陶 佳， 孫 堅

(陜西師范大學 外國語學院， 陜西 西安710062)

多麗絲·萊辛(Doris Lessing 1919—2013)多年來一直是評論家爭相研究的對象，其處女作《野草在歌唱》[1]更是倍受青睞。小說用第三人稱全知視角，以一起謀殺案為敘述框架，側(cè)重心理刻畫，表現(xiàn)非洲殖民地的種族壓迫與種族矛盾。國內(nèi)外學術(shù)界關(guān)于《野草在歌唱》的研究視角多集中在種族、女性主義、生態(tài)主義、殖民主義、后殖民主義等方面，有人認為瑪麗的悲劇命運是生活在那里的其他女性的一個縮影，也是男權(quán)社會下女性自身的悲劇，并認為女性無論何時不應(yīng)依靠男性，應(yīng)實現(xiàn)自身經(jīng)濟獨立，構(gòu)建自我身份意識，而瑪麗的生活方式和生活態(tài)度注定了她會悲慘地死去[2-3]；有學者探索作品中不同的種族、階級和性別的人物命運，認為小說中的主要人物的悲劇不僅是個體命運的悲劇，同時也是族群命運的體現(xiàn)[4]189；還有人認為失衡的種族關(guān)系是主人公悲劇的主要成因[5]31；有學者用拉康的思想閱讀瑪麗，認為瑪麗的自我意識和主體認同始終處于一種斷裂狀態(tài)，而且漸行漸遠，最終走向自我毀滅[6]104。但到目前為止，學者們對作品所呈現(xiàn)的婚姻愛情主題的挖掘還不夠深刻，還未有系統(tǒng)闡述隱藏在這些題材后與婚姻相關(guān)的“愛的問題”?；诖耍P者以艾瑞克·弗洛姆提出的愛的觀點為出發(fā)點，多層次探討瑪麗與迪克的情愛婚姻悲劇，以期豐富和深化對《野草在歌唱》主題的認識。

一、給予的缺失

在《野草在歌唱》中，對城市充滿恐懼和厭惡的迪克在電影院里對喜歡城市的瑪麗一見鐘情，孤寂多年的他對瑪麗朝思暮想，處心積慮想讓瑪麗成為自己的妻子。他努力克服自己對城市的恐懼，欣喜地發(fā)現(xiàn)瑪麗就是他理想中的妻子。瑪麗和迪克很快結(jié)婚了，也由此拉開了婚姻悲劇的序幕。那么究竟是什么因素導(dǎo)致了二人的婚姻悲?。孔屑毞治?，導(dǎo)致他們婚姻悲劇的重要原因就是兩人之間愛的缺失。到底什么是“愛”？ “所謂愛，一般說來，就是意識到我和另一個人的統(tǒng)一，使我不專為自己而獨立起來；相反地，我只有拋棄我獨立的存在，并且知道自己是同另一個人以及另一個人同自己之間統(tǒng)一，才獲得的自我意識”[7]174?？v觀瑪麗和迪克長達數(shù)十年的婚姻，二人從未拋棄獨立的自我而融為一體，很難在他們的生活中發(fā)現(xiàn)愛的蹤跡。

迪克向瑪麗求婚，是看見“她外表很沉靜，帶有賢妻良母的意味”[1]46。而瑪麗對于二人的婚姻有何看法呢？“他顯出那種羞怯而懇求的神情，使她對他起了一種憐惜之情，因此也就不把他看作一個配做她丈夫的男人了”[1]51。從中我們不難發(fā)現(xiàn)，二人的婚姻關(guān)系是貌合神離的。弗洛姆認為在夫妻關(guān)系中，了解、認識、尊重和責任是愛的基本要素?，旣惡偷峡嘶橐龅拈_始，完全是巧合，巧合的電影，巧合的相遇，在彼此還不了解的情況下便走入了婚姻。如果他們在結(jié)婚之前，多了解、多認識對方，就不會有這樣不幸的婚姻?；蛘咴诮Y(jié)婚之后，雙方都努力去認識、尊重、關(guān)心彼此，也不至于出現(xiàn)這樣的悲慘結(jié)果。以弗洛姆的觀點來看，造成瑪麗和迪克婚姻悲劇的根源就是他們的婚姻不是建立在愛情的基礎(chǔ)上，是無愛之婚姻，悲劇便是自然的結(jié)果了。

弗洛姆認為“愛是一種積極活動，并不是一種被動的情感。如果用最通常的方式來描述愛的主動特征，那么它主要是給予并不是接納”[8]18。小說中，迪克在毫無準備的情況下，貿(mào)然向瑪麗求婚，空無一物的新房與無力支付的蜜月，迪克在二人關(guān)系中根本談不上給予了瑪麗什么；瑪麗也只是被動地接受了迪克唐突的求婚，幸福和甜蜜對她來說也是遙不可及。誠然，給予最重要的意義并不在于物質(zhì)方面，快樂、興趣、同情心、諒解、知識、幽默、憂愁等這些會存在于人身上的所有精神層面的東西，在二人關(guān)系中亦是蕩然無存。縱觀全書，瑪麗與迪克在精神層面的分享交流微乎其微：從農(nóng)場辛苦勞作回來的迪克并沒有任何耐心和意愿去聽瑪麗的抱怨，瑪麗也對迪克在農(nóng)場上的事情沒有任何興趣。他們二人本身的思維差異就是巨大的，一個是生活在城里的女孩，并且已經(jīng)當上了老板的私人秘書，薪金收入相當可觀[1]32。一個是地道的農(nóng)場主，每天從早晨六點干到晚上七點，連中午飯也在地里吃，全副精力都集中在農(nóng)場上[1]43。經(jīng)歷和閱歷的不同，使他們看待問題、分析問題的角度也迥然不同，這直接導(dǎo)致了后來二人雖在同屋住卻形同路人。作為愛的主要特征的給予性不存在于這段婚姻關(guān)系中，更為可悲的是，他們并沒有走入彼此的內(nèi)心世界，缺乏給予便無法加深情感交流，這就為婚姻的死亡埋下了種子。

二、尊敬與了解的缺失

相互尊敬和了解是維系愛情的另一要素，“愛，如果沒有其組成因素尊敬，那么它會退化成一種支配和占有。我希望我所愛的人從其所好，施其良方，健全地成長和發(fā)展起來；對我所愛的人，我不會懷有使他或她為我服務(wù)的目的”[8]24。當缺乏商業(yè)頭腦的迪克在幾次嘗試養(yǎng)殖業(yè)都失敗后，瑪麗大發(fā)脾氣，但是過后她又很后悔，她認為自己不應(yīng)當把自己鄙視他的心情這樣露骨地說出口來，因為她和他這樣的人結(jié)婚，早就打算好了要對他寬宏大量，要同情他，而不是鄙視他[1]94。憐憫與尊重是完全不同的兩回事，在瑪麗出走后，迪克意識到自己不能沒有瑪麗，在追回瑪麗后，迪克認為自己需要跟瑪麗呆在一起，以防他出去后，瑪麗又會溜走，因此，他不顧瑪麗的意愿，要求瑪麗陪他去農(nóng)場。而另一方面，瑪麗覺得迪克太狠心，竟然會要她做這種事。從這件小事，我們也可以看出，二人并沒有尊重彼此的意愿，都在勉強對方?；橐龅膬r值認同從根本上分析,還在于雙方思想意識認同、生活方式認同、價值選擇的認同[9]29?，旣惡偷峡嗽谒枷胍庾R、生活方式、價值選擇方面沒有任何認同感，甚至說是南轅北轍，大相徑庭也不為過。

最后，真誠的關(guān)心應(yīng)建立在對他人的了解之上，否則關(guān)心將是盲目和無效的。其實在瑪麗到達農(nóng)場的第一天，她就被眼前農(nóng)場的慘淡景象震驚了：狹小的房間、光禿禿的磚頭地面、油膩膩的燈和強烈的臭味[1]50。誠然迪克曾經(jīng)委婉地描述了農(nóng)場的貧苦，但眼前的一切還是使瑪麗感到恐慌。既然已經(jīng)選擇用迪克的農(nóng)場作為自己逃避世俗壓力的避難所，瑪麗也只能接受眼前的一切，并且花光自己的積蓄改造迪克自搭自建的婚房。看著為這個家辛苦付出的瑪麗，迪克自以為，瑪麗是真心實意地為這個家，瑪麗離不開自己，遂狠心拒絕瑪麗要求安裝天花板的請求。不久之后，瑪麗的出走驚醒了迪克，他意識到不是瑪麗離不開自己，而是自己離不開瑪麗。硬綁瑪麗在自己身邊，卻不知瑪麗雖身在，精神卻早已枯萎，兩個人都不知道對方的想法，只是想盡辦法維持表面的平靜。

當?shù)峡嘶剂睡懠惨院?，瑪麗不得不擔起看顧農(nóng)場的重擔，這時，她才開始明白，迪克是怎樣一天天忍受著熬下來的，而此時，他們已結(jié)婚多年。在他們對未來的規(guī)劃中，瑪麗夢想賺錢以后回到城里過文明的生活，而迪克顯然是不能融入到這樣的生活；兩人的想法大相徑庭，瑪麗的眼光長遠，而迪克目光短淺，只能想到下個季度的事情。當夫妻兩個人區(qū)別很少的時候,婚姻就很容易,也很牢固。但當兩個人的愛好、性格、事業(yè)等等各不相同時，婚姻就岌岌可危了[10]169?？梢哉f，瑪麗和迪克在相互毫不了解的情況下閃婚，二人愛好、性格和事業(yè)全然沒有交集，缺乏相互了解與情感溝通是他們婚姻悲劇的重要成因，這樣的婚姻以悲劇結(jié)尾并不令人感到意外。

三、關(guān)心與責任的缺失

弗洛姆說：“除了給予的因素外，愛往往還包含了愛的一切形式所共有的某些基本因素，這些因素是關(guān)心與責任感”[8]22。彼此關(guān)心和為對方承擔責任是愛情之樹長盛不衰的另一重要因素。首先，“愛就是對我們所愛的對象的生命和成長主動地關(guān)心。哪里缺少主動的關(guān)心，哪里就沒有愛”[8]22?，旣惡偷峡巳狈Ρ舜说年P(guān)心。瑪麗不愿意冒著酷暑陪迪克去農(nóng)場，不愿意關(guān)心迪克是如何經(jīng)營農(nóng)場的?，旣愒诩依锬筒蛔「邷乇阌盟疀_涼，這也引得了迪克大發(fā)雷霆，他未曾想到，曾經(jīng)生活在城里的瑪麗并不習慣也不能忍受這種酷熱的天氣，他只在意弄到這些水是多么不易。從這一件小事，我們可以看出關(guān)心這個維系婚姻關(guān)系的重要因素并不存在于這段婚姻關(guān)系之中。因此，婚姻的悲劇是可以預(yù)見的。

其次，“關(guān)心和關(guān)懷暗示了愛的另一個方面的因素：那便是責任感方面的因素。在成人的愛中，責任感主要指關(guān)心對方心理方面的需要”[8]23。繼迪克養(yǎng)蜂、養(yǎng)豬失敗后，還想要繼續(xù)養(yǎng)吐綬雞的時候，瑪麗對迪克大發(fā)脾氣，她的怒火使迪克感到害怕，瑪麗又哭又罵，而迪克并沒有安慰，反而挖苦地說“好了吧，老板”[1]94。這種挖苦的說法，足以說明他們婚姻生活的不和諧，而且超過了瑪麗預(yù)期的不幸。在養(yǎng)雞失敗后，迪克又堅持針對黑人勞工開廉價用品商店，并要求瑪麗親自管理，瑪麗兇狠地回答道，她寧愿死，也不愿意跨進這個店鋪。隨便怎么樣，她都不愿意。而迪克說“難道你的身份這么尊貴，竟不屑于站柜臺嗎”[1]96？瑪麗寧死也不愿跨進這個店鋪，不是因為她對黑人的厭惡，而是因為這個店鋪使她想起童年的灰暗和悲慘，然而這些事都是迪克無從了解的。與此同時，瑪麗對迪克的創(chuàng)業(yè)前景不抱任何希望，她認為迪克只是個異想天開不切實際的孩子，而迪克對瑪麗的挖苦、粗暴和冷淡更是讓瑪麗心灰意冷，在渾渾噩噩中打發(fā)日子。

迪克的不善思考和自以為是導(dǎo)致農(nóng)場的經(jīng)營每況愈下，債臺高筑。迪克拒不采納瑪麗的建議，固執(zhí)己見，耗盡家財，使得瑪麗徹底對迪克失去信心，也放棄了她曾經(jīng)抱有幻想的婚姻，甚至連發(fā)脾氣的精力都消耗殆盡，整個人萎靡不振。由此可見，二人對彼此并未抱有責任感，并不關(guān)心對方內(nèi)心的需求和想法，對共同的婚姻不愿意付出和妥協(xié)。幸福的婚姻應(yīng)該是兩個人朝著一個既定的目標努力，考慮對方的顧慮和想法，而不是冷淡拒絕對方的建議，一意孤行，這也是造成二者婚姻悲劇的最主要成因。

愛情的價值和意義在于這段關(guān)系的雙方，心里要相互裝著對方，敬重對方的人格,深切了解對方的內(nèi)心世界。通過分析瑪麗和迪克的不幸婚姻，我們了解到，瑪麗和迪克之間缺少對彼此的關(guān)心、尊重和責任感，從而造成了他們婚姻的失敗和瑪麗悲慘的結(jié)局。筆者認為迪克和瑪麗的愛情悲劇正是由這些因素的缺失所致，作品對這一主題的描寫，正是其人文價值所在。相互了解、關(guān)心、奉獻和尊重，把愛和被愛都當成崇高的意識，是幸福的婚姻關(guān)系中最基本的要素，只有建立在此基礎(chǔ)上的婚姻才會牢固和幸福。