姜文莉

（沈陽(yáng)師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧沈陽(yáng)110034；吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春130012）

當(dāng)代美國(guó)著名的西方馬克思主義評(píng)論家、杜克大學(xué)比較文學(xué)教授詹姆遜曾坦言：“諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者似乎可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是人因獎(jiǎng)而榮，另一類(lèi)是獎(jiǎng)因人而榮。那么有些被歸于第一類(lèi)的，最終卻證明他們一直都是第二類(lèi)。比如，‘《圣殿》（Sanctuary） 那部骯臟小說(shuō)的作者’不出所料被證明是世界上最偉大的小說(shuō)家。無(wú)獨(dú)有偶，我認(rèn)為大江健三郎也是如此?！盵1]?？思{與大江健三郎作為來(lái)自東西方異質(zhì)文化的兩位諾獎(jiǎng)作家，都在充斥著歷史的記憶與個(gè)人體驗(yàn)的創(chuàng)作中，透視人類(lèi)共同面臨的困境與危機(jī),表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注。同時(shí)，他們以寄希望于未來(lái)的作品探尋治愈人類(lèi)心靈的良方。

威廉·?？思{作為美國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的經(jīng)典作家，一直是許多小說(shuō)家學(xué)習(xí)的榜樣，如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯、莫言和大江健三郎都坦言自己的創(chuàng)作受到他的啟發(fā)和影響。大江從1966年春開(kāi)始，為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)而系統(tǒng)閱讀?？思{的作品，并因此克服了“因創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)而形成的憂(yōu)郁癥”[2]，于1981年7月在《文學(xué)界》發(fā)表題為《閱讀作為作家的?？思{》一文?？梢?jiàn)，?？思{的文學(xué)作品不僅屬于美國(guó)，而且屬于世界。?？思{的經(jīng)典作品至今仍有當(dāng)代價(jià)值，源于他對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思索。如著名翻譯家李文俊先生所言：“倘若全面綜覽20世紀(jì)世界文學(xué)，可以認(rèn)為，他的作品既有現(xiàn)實(shí)主義具象的逼真性，也不乏現(xiàn)代主義的想象力、穿透力……若要用一句話(huà)來(lái)概括他總的思想傾向，歸根結(jié)底，他是可以毫不遲疑地被列入擁護(hù)寬容創(chuàng)新、主張人與人之間享有平等的權(quán)利、贊成全人類(lèi)相互理解與合作這樣一股人文主義大潮流中去的?！盵3]而東方的日本先鋒作家大江健三郎，亦扎根于世界版圖邊緣的家鄉(xiāng)，在作品中融合了西方的異質(zhì)文化，在其試圖“拯救日本、亞洲乃至世界的明天”的創(chuàng)作中[4]，逐漸形成了表現(xiàn)人類(lèi)普遍性?xún)?nèi)容的獨(dú)特文體。

兩位作家的創(chuàng)作都源自故鄉(xiāng)的想象，他們的多部帶有濃重自傳色彩的作品，都充斥著各自民族的歷史記憶與時(shí)代精神，并在各自的文化背景下“從人類(lèi)的希望和恐懼的角度把握人類(lèi)狀況的自覺(jué)”[5]。?？思{百科全書(shū)式的創(chuàng)作，一方面反映了美國(guó)南方近現(xiàn)代歷史與現(xiàn)實(shí)；另一方面，又從總體上刻畫(huà)出西方現(xiàn)代人的困惑與苦惱，對(duì)他們的異化感、孤獨(dú)感表現(xiàn)出深切的關(guān)懷[3]3。在批判和反思家族與南方新舊交替的歷史中、在反種族主義的呼聲中，構(gòu)建其約克納帕塔法的神話(huà)王國(guó)，不斷探索拯救人類(lèi)靈魂的路徑；而大江則在與殘疾兒共生的個(gè)人體驗(yàn)中，開(kāi)始了對(duì)生命價(jià)值的拷問(wèn)，表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)，并由此確立了自己的文學(xué)主題與創(chuàng)作方向，從而走上尋求救贖自我與同時(shí)代人心靈與道德困境的文學(xué)之路。

因此，通過(guò)比較兩位諾獎(jiǎng)作家的經(jīng)典作品及其背后所隱含的創(chuàng)作意識(shí)，探尋其中的契合與差異，從而挖掘世界文學(xué)經(jīng)典的本質(zhì)，對(duì)了解世界文學(xué)的總體創(chuàng)作傾向有著深遠(yuǎn)的意義，對(duì)我國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也有一定的啟示作用。

一、聚焦時(shí)代、社會(huì)與人類(lèi)的共同命運(yùn)

?？思{與大江的創(chuàng)作都因榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而被更多的批評(píng)家與讀者所關(guān)注，從而使他們的“邊緣文學(xué)”逐漸步入世界文學(xué)舞臺(tái)的中心。兩位作家的創(chuàng)作，都在家族與歷史傳說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中反映出他們對(duì)各自所處的時(shí)代、社會(huì)及人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注，而由此引發(fā)的危機(jī)感與責(zé)任感也成為他們創(chuàng)作的靈感之源。

?？思{所處的南方，相對(duì)于南北內(nèi)戰(zhàn)中勝利的北方，無(wú)論在地形學(xué)意義上，還是在政治、經(jīng)濟(jì)與文化上都處于美國(guó)的邊緣。盡管如此，他的創(chuàng)作卻不僅有其南方性，而且具有更為廣泛的意蘊(yùn)。雖然表面上看他的寫(xiě)作主題仍然是有關(guān)南部的，但他卻具有世界主義的眼光，他最忠誠(chéng)的對(duì)象是他的讀者，無(wú)論他們身處何時(shí)何地[6]。在他筆下，對(duì)像《在我彌留之際》中本德倫一家的窮白人、《八月之光》中的克里斯·默斯和《墳?zāi)沟年J入者》中的路喀斯·布香那樣受到種族歧視的黑人混血兒及像《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》中的愛(ài)米麗、《八月之光》中的喬安娜和《押沙龍、押沙龍》中的羅莎那樣，遭受清教和父權(quán)思想迫害的南方白人婦女構(gòu)成的邊緣群體表現(xiàn)出深切的關(guān)注，對(duì)其中人物的刻畫(huà)與拯救，體現(xiàn)了?？思{的責(zé)任感與憐憫之心。他曾在隨筆《致日本青年》中指出：“我相信，主要是戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難在提醒人類(lèi)，他需要保留一份有關(guān)自身的耐力與堅(jiān)強(qiáng)的記錄。”[7]也正如他所言，福克納的整個(gè)創(chuàng)作生涯所做的筆耕不輟的努力，都在倡導(dǎo)人類(lèi)的自由、平等、尊嚴(yán)與希望。他主張：“人類(lèi)的希望存在于人類(lèi)的自由，而作家所言的普遍真理的基礎(chǔ)，正是讓人類(lèi)保有希望，這是一種權(quán)利與責(zé)任，只有在人類(lèi)有資格、配得上得到它，愿意為得到它付出勇氣與犧牲并作出努力，然后又決心永遠(yuǎn)保衛(wèi)它的情況下，人類(lèi)才能擁有自由。”[7]84而“那種自由必須是對(duì)全人類(lèi)都適用的完全自由；我們現(xiàn)在不是得在膚色與膚色之間，種族與種族之間，意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)之間作出選擇……僅在每類(lèi)人之間選擇一小部分的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了”[7]84。20世紀(jì)40年代到50年代，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)逐步擴(kuò)大，席卷美國(guó)。黑人要求廢除種族隔離政策的訴求導(dǎo)致黑白人之間摩擦不斷，尤其是福克納所在的南方，種族矛盾不斷激化。而身為作家的?？思{以聚焦時(shí)代的眼光和極富同情的筆觸，寫(xiě)就了如《去吧，摩西》《墳?zāi)沟年J入者》等一系列作品來(lái)警醒世人：任何人都有爭(zhēng)取自由與平等的權(quán)利，無(wú)關(guān)財(cái)富多寡，無(wú)關(guān)種族出身。對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思索與責(zé)任感使?？思{的作品“超越時(shí)空的界限，而成為人類(lèi)的共同財(cái)產(chǎn)”[8]，從而成為世界文學(xué)中的重要一環(huán)。正如莫言在談及世界文學(xué)的本質(zhì)時(shí)所指出的：

真正意義上的文學(xué)還是人類(lèi)的文學(xué)，所描寫(xiě)的是人類(lèi)所共通的、普遍性的內(nèi)容。因此，真正的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是超越民族、國(guó)家的……文學(xué)作品的寫(xiě)作技巧、內(nèi)容、語(yǔ)言，可以是某一國(guó)家、民族的，但是在更深的層次上，在思想、哲學(xué)層面上，應(yīng)該是超國(guó)家、民族，甚至是超階級(jí)的，應(yīng)該面向全人類(lèi)共通的課題[9]。

這一點(diǎn)不僅突顯在?？思{的文學(xué)作品中,大江也在創(chuàng)作中不斷思索這樣一個(gè)問(wèn)題，即如何從邊緣出發(fā)，超越國(guó)家與民族，從整體上把握時(shí)代、表現(xiàn)時(shí)代，從人類(lèi)的總體命運(yùn)觀照未來(lái)。在《小說(shuō)的方法》中，大江坦言：“在這樣一個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代，把握現(xiàn)代危機(jī)本質(zhì)的方法就是必須站在邊緣上，不能以中心為導(dǎo)向。這一整體性的表現(xiàn)，必須從邊緣、從隱性結(jié)構(gòu)方面來(lái)入手。”[10]薩義德也對(duì)大江深表認(rèn)同：“離開(kāi)中心，位于邊緣才是有創(chuàng)作性的。位于中心就永遠(yuǎn)無(wú)法提出邊緣的問(wèn)題。只有在個(gè)人選取的位置或脫離中心的位置才能做到。只有這樣，世界上具有相同經(jīng)驗(yàn)的人才有相互接觸的可能。”[4]431大江20世紀(jì)60年代的作品《廣島札記》就是通過(guò)記錄自己數(shù)訪廣島的所見(jiàn)、所思，表現(xiàn)出其“從邊緣出發(fā)的指向”，從中透視現(xiàn)代社會(huì)乃至現(xiàn)代文明，探索人類(lèi)的未來(lái)命運(yùn)[11]。而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的大江，依然保持對(duì)時(shí)代精神與時(shí)代危機(jī)的敏感度，始終將其創(chuàng)作聚焦于時(shí)代與社會(huì)的突發(fā)事件與危機(jī)。他最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，也是他晚年非常重要的一部小說(shuō)《空翻》，就是由當(dāng)時(shí)奧姆真理教事件引發(fā)的思考。他在自己的隨筆中反思其創(chuàng)作緣起時(shí)寫(xiě)道：“如果在今天的日本出現(xiàn)救世主式的領(lǐng)導(dǎo)人，而且他也棄了教的話(huà)，那么他的信徒們會(huì)怎樣生存下去呢？與奧姆真理教事件并行考慮的時(shí)候，小說(shuō)的構(gòu)成就開(kāi)始在我心里有了雛形?！盵4]49從對(duì)“救世主”的期待中可見(jiàn)，大江對(duì)日本社會(huì)和國(guó)家的深切關(guān)注與擔(dān)憂(yōu)，他的作家責(zé)任感使他超越了國(guó)家與民族，在后期的創(chuàng)作中與日本日趨活躍的國(guó)家主義進(jìn)行堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)。大江“晚年的工作”長(zhǎng)篇小說(shuō)系列的最新作品《晚年樣式集》，也是在“3·11”東日本大地震及福島核電泄漏事件之后，因他對(duì)日本政府的反應(yīng)失望至極所創(chuàng)作的。這是時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，在繼《個(gè)人體驗(yàn)》和《廣島札記》的創(chuàng)作后，大江晚年在新世紀(jì)背景下再一次在作品中重申自己的反核立場(chǎng)。小說(shuō)中的“我”通過(guò)參加反核游行與演說(shuō)來(lái)抗議日本政府繼續(xù)啟動(dòng)核電站和將日本核電出口外國(guó)的決議，從中也表現(xiàn)出大江對(duì)日本“3·11”核泄漏事件給人類(lèi)生存帶來(lái)的潛在威脅表示深切的擔(dān)憂(yōu)。

由此可見(jiàn)，對(duì)時(shí)代與社會(huì)的關(guān)注乃至對(duì)人類(lèi)未來(lái)的危機(jī)意識(shí)是大江創(chuàng)作出其獨(dú)特文體的根本動(dòng)力。而大江不同于其他日本的傳統(tǒng)私小說(shuō)家之處在于，他將對(duì)自我痛苦體驗(yàn)的關(guān)注轉(zhuǎn)化為對(duì)所處的社會(huì)與時(shí)代、人類(lèi)的苦難與危機(jī)的擔(dān)憂(yōu)與思考。而這種危機(jī)意識(shí)來(lái)源于他的責(zé)任意識(shí)，即對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)世界的責(zé)任[12]。

二、從個(gè)人體驗(yàn)中透視人類(lèi)的困境與危機(jī)

雖然福克納與大江都身處邊緣：?？思{置身美國(guó)的“邊遠(yuǎn)南地”，大江根植于世界版圖邊緣的日本,但兩位作家都在各自所處的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，在新舊歷史交疊的書(shū)寫(xiě)中，從個(gè)人的體驗(yàn)出發(fā)，透視人類(lèi)的共相，揭示出當(dāng)下人類(lèi)普遍的生存困境與危機(jī)。

?？思{認(rèn)為，他真實(shí)的自我，多變、朦朧而又明確地體現(xiàn)于他的小說(shuō)中?！案？思{在作品中從現(xiàn)代主義者的立場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了他個(gè)人和地區(qū)的根基的藝術(shù)價(jià)值，學(xué)會(huì)運(yùn)用弗洛伊德的理論來(lái)剖析他自己和南方地區(qū)在文化上的弊端，第一次認(rèn)真地把有關(guān)南方的歷史和文化問(wèn)題當(dāng)作自己的創(chuàng)作題材?！盵13]從?？思{的整個(gè)創(chuàng)作生涯中，都依稀可見(jiàn)他的家人和家族歷史的影子。他將自己目睹的南方社會(huì)與文化的巨變、國(guó)家、種族與傳統(tǒng)的沖突都融入自己的創(chuàng)作中，而這一切又促使他考慮歷史、分析當(dāng)前世界可怕的混亂，并且展望人類(lèi)的未來(lái)[13]65。被福克納自稱(chēng)為“最輝煌的失敗”的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》似乎也取材于他的童年時(shí)代，是他創(chuàng)作生涯中最為鐘愛(ài)的一部，因?yàn)閾?jù)此他發(fā)現(xiàn)了“組合成了世界的種種偶然——愛(ài)情、生存、死亡、性愛(ài)與憂(yōu)傷，以完美比例糅雜在一起構(gòu)成了一種恢弘的永恒之美”[14]。他自己也承認(rèn):“我就是《喧嘩與騷動(dòng)》中的昆丁?！盵15]而在這部作品中，昆丁似乎代表著福克納矛盾的自我，同時(shí)也代表著南方處于戰(zhàn)敗與轉(zhuǎn)型時(shí)期的青年絕望與惶惑的精神困境。他們迷茫、缺乏自我身份認(rèn)同，沉迷于歷史的記憶與榮耀中無(wú)法自拔,對(duì)現(xiàn)實(shí)中的巨變充滿(mǎn)了排斥與恐懼，遭受著痛苦的精神危機(jī)。然而，?？思{筆下人物所面臨的精神困境：自我懷疑、心靈的扭曲與異化、戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷、家族毀滅性的影響也并非美國(guó)的南方所特有，而是至今人類(lèi)仍共同面臨的心靈困境。

福克納也在對(duì)黑人和白人故事的書(shū)寫(xiě)中，洞察到種族危機(jī)給人類(lèi)帶來(lái)的矛盾與不安，是人類(lèi)陷入互相傷害與詛咒的根源。他的晚期作品中，不僅敘述手法和敘述角度有所變化，其主題也與以往有著巨大的差異。直到1942年，?？思{不再沉浸在對(duì)南方歷史、傳奇與神話(huà)的浪漫想象之中，而深切地意識(shí)到不得不放棄從前的價(jià)值觀[16]。從《去吧，摩西》（1942）到《墳?zāi)沟年J入者》（1948）等作品中，都投射出他對(duì)白人與黑人的種族矛盾和黑人群體的關(guān)注，而這至今仍為引發(fā)美國(guó)乃至世界政治爭(zhēng)端的癥結(jié)所在。他的第十三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《去吧，摩西》被稱(chēng)為黑人的“人權(quán)宣言”，也被稱(chēng)為“?？思{的最誠(chéng)實(shí)、個(gè)人身份暴露最多的小說(shuō)”。?？固剡@樣評(píng)述道：

《去吧，摩西》以?xún)蓚€(gè)有力和生動(dòng)的例子——艾薩克·麥卡斯林和路喀斯·布香——說(shuō)明了這一點(diǎn)，對(duì)這兩個(gè)人物，福克納似乎殫精竭慮，將他們處理成兩個(gè)既不同，又有著密切相關(guān)并失敗的形象。艾薩克對(duì)遺產(chǎn)的放棄，很像作者福克納自己的情況，因?yàn)樵谙胂竽欠N繼承的負(fù)擔(dān)時(shí)，他的藝術(shù)力量不再起作用……而再現(xiàn)于具有表現(xiàn)力的尊嚴(yán)，他在路喀斯身上很快發(fā)現(xiàn)了這種尊嚴(yán)[16]14。

在?？思{眼中，無(wú)論是黑人還是白人，都應(yīng)該具有選擇權(quán)及自由平等的權(quán)利，擁有作為“人類(lèi)”所應(yīng)有的尊嚴(yán)?！度グ桑ξ鳌分械陌_克深刻地意識(shí)到了自己所屬的麥卡斯林家族的腐朽，而選擇放棄繼承與生俱來(lái)的家族產(chǎn)業(yè)：“他沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，也從未渴望擁有，因?yàn)橥恋夭⒉粚儆谀硞€(gè)人而是屬于所有人，就跟陽(yáng)光、空氣和氣候一樣?！盵17]由此，亦反映出作家?？思{呼吁作為類(lèi)存在的人與人之間的平等思想。此外，在看待種族危機(jī)的問(wèn)題上，他提出：無(wú)論任何膚色、任何種族都應(yīng)具備“正直、尊嚴(yán)、道德和社會(huì)責(zé)任”[7]110。在《墳?zāi)沟年J入者》中，白人文森·高里被殺，而黑人路喀斯僅僅因?yàn)槠淦つw是黑色而被捕，并面臨私刑的懲罰。福克納通過(guò)白人男孩契克對(duì)他的拯救，以白人律師史蒂文斯為自己的發(fā)言人，提出化解種族危機(jī)的一己之見(jiàn)。正如他自己在提及《墳?zāi)沟年J入者》這部作品的主題和創(chuàng)作意圖時(shí)所言：“它的主題是關(guān)于黑人白人之間要有親密關(guān)系……前提是南方的白人，比北方、比政府、比任何人都虧欠黑人更多，因此必須對(duì)黑人負(fù)責(zé)。”[14]213而隨著他對(duì)種族危機(jī)認(rèn)識(shí)的深入，他也進(jìn)一步指出：“我不相信人應(yīng)該向上帝祈求人類(lèi)正義與種族解放。我相信他可以使上帝確信，不朽的個(gè)人尊嚴(yán)遠(yuǎn)比不公正更持久，在個(gè)人尊嚴(yán)的面前，家庭、家族、部落談到自己時(shí)，應(yīng)該以人類(lèi)種族之一而不是唯一的面目出現(xiàn)?！盵7]110-111

如果說(shuō)在?？思{個(gè)人與家族歷史的記憶中透射出其對(duì)人類(lèi)的精神危機(jī)與種族危機(jī)的關(guān)注，那么無(wú)獨(dú)有偶，大江也有意識(shí)地把自我和包括殘疾長(zhǎng)子光在內(nèi)的家人寫(xiě)入自己的作品之中。安藤始曾對(duì)此評(píng)論道：“大江的文學(xué)，出發(fā)的基點(diǎn)是反私小說(shuō)的。但現(xiàn)實(shí)中……大江的小說(shuō)是在他自己及周?chē)l(fā)生的事情的基礎(chǔ)之上，發(fā)揮其想象力書(shū)寫(xiě)而成的?！盵18]大江在創(chuàng)作中融歷史與現(xiàn)實(shí)、想象與真實(shí)于一體，突顯出他作為日本“新時(shí)代文學(xué)旗手”的歷史使命感。與?？思{大相徑庭的是，大江在對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)中，透視和反映個(gè)人、時(shí)代、社會(huì)、國(guó)家乃至人類(lèi)所面臨的殘疾危機(jī)與核危機(jī)。與殘疾兒共生的體驗(yàn)“使大江健三郎的文學(xué)在想象力的推動(dòng)下，突破了‘核時(shí)代’的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入了與‘弱者’共生的新的作品世界”[12]320。大江不同時(shí)期的作品，如20世紀(jì)60年代的《個(gè)人的體驗(yàn)》、90年代的《靜靜的生活》及“最后的小說(shuō)”《晚年樣式集》都深刻地印證了這一點(diǎn)。

《個(gè)人的體驗(yàn)》是大江獲得諾獎(jiǎng)的代表作之一，是大江成為先天頭蓋骨缺損的殘疾嬰兒的父親之后，以自身的體驗(yàn)寫(xiě)就的一部自傳性很強(qiáng)的作品。從主人公鳥(niǎo)的身上可見(jiàn)，大江如何從最初試圖逃避焦慮、不安的痛苦，到?jīng)Q心與殘疾兒共生的心路歷程。而大江并未將作品的立意局限于私小說(shuō)層面，而是提升到人類(lèi)共同面臨的困境來(lái)思索。如主人公鳥(niǎo)所言：“即使是在個(gè)人的體驗(yàn)里面，只要一個(gè)人漸漸深入那體驗(yàn)的洞穴，最終也一定會(huì)走到看得到人類(lèi)普遍真實(shí)的近路上。”[19]大江甚至由新生嬰兒的頭部畸形聯(lián)想到了人類(lèi)所面臨的冷戰(zhàn)與核危機(jī)。小說(shuō)的第十章中，大江有意提及赫魯曉夫重新開(kāi)始核試驗(yàn)的消息。大江借由主人公鳥(niǎo)表達(dá)了自己對(duì)核危機(jī)的關(guān)切：“核武器的問(wèn)題我一直很關(guān)心的，我和朋友們的斯拉夫語(yǔ)研究會(huì)唯一的政治活動(dòng)，就是參加呼吁廢止核武器。”[19]221他還將在日比谷公園參加廢止核試驗(yàn)的集會(huì)人員稱(chēng)為“能把地球的命運(yùn)放在自己肩上的家伙”[19]232。由此可見(jiàn)，大江對(duì)人類(lèi)所面臨的潛在核危機(jī)的擔(dān)憂(yōu)。

而大江創(chuàng)作于90年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的生活》則是對(duì)從60年代創(chuàng)作的《個(gè)人的體驗(yàn)》和80年代創(chuàng)作的《新人啊，醒來(lái)吧》《人生的親戚》等一系列品的延續(xù)，是他與殘疾兒共生的又一人生階段的真實(shí)寫(xiě)照，也是他嘗試以女性視角寫(xiě)作的一部意味深長(zhǎng)的作品。然而，在這部作品中，大江進(jìn)一步表現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)普遍存在的殘疾危機(jī)的關(guān)注與拯救意識(shí)。大江曾這樣介紹這部作品的創(chuàng)作緣起：

總之，我們的家庭確實(shí)從同時(shí)代里掙扎著維持了下來(lái)。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：有著智障兒子的這個(gè)家庭，在社會(huì)里是易于受到傷害的……長(zhǎng)子往來(lái)于護(hù)理學(xué)校高年級(jí)那段時(shí)期，聽(tīng)說(shuō)住宅附近好像有少女遭到粗暴襲擊，我們便感到不寒而栗，被不安所攫取，盡管沒(méi)有任何根據(jù)，卻擔(dān)心兒子這個(gè)一直被我們認(rèn)為非常純潔的少年還有另一個(gè)側(cè)面，該不是在什么地方襲擊了那少女吧。如果這是真的，我們家庭便會(huì)處于與社會(huì)完全對(duì)立的境地。我還想到在那之后的、社會(huì)和個(gè)人生活的關(guān)系將會(huì)出現(xiàn)的不安定因素以及我們面臨的危險(xiǎn)。不久后，長(zhǎng)子的妹妹，發(fā)現(xiàn)了實(shí)際干下那事的犯罪者，是一個(gè)溜到我們這個(gè)街區(qū)來(lái)的壞家伙。于是我感到心情舒暢，在家庭里與長(zhǎng)子之間的關(guān)系，也沐浴著新的光輝。而以此為原型寫(xiě)出的小說(shuō)，就是《靜靜的生活》[20]。

這部作品講述的是父親應(yīng)邀去美國(guó)加州大學(xué)做駐校作家，而生活與創(chuàng)作中的雙重困境，使父親陷入抑郁的狀態(tài)，因此需要母親陪同前往。家中的妹妹小球，毅然承擔(dān)起照顧有智力障礙的哥哥的責(zé)任。大江在作品中通過(guò)女兒小球的視角，透視了殘疾兒父母這一邊緣群體的痛苦和困境。在小球所參加的為殘疾者舉辦的各種聚會(huì)中，不同家庭背景、性格迥異的殘疾兒的父母?jìng)?，卻有著驚人的相似之處：母親大多“沉郁但非常堅(jiān)毅”，而父親們卻“看起來(lái)怯懦而陰暗”，與殘疾兒共生的經(jīng)歷使這個(gè)群體在“人格特質(zhì)上留下了陰影”[21]。而身臨其境的小球，心中卻有一個(gè)聲音反復(fù)回響：“即使前景黯淡，不更應(yīng)該提起精神突破障礙嗎？”[21]51大江通過(guò)小球發(fā)自?xún)?nèi)心的吶喊，反映了這個(gè)群體雖身處困境，卻勇于直面的勇氣。而小球以帶哥哥小鳥(niǎo)回四國(guó)峽谷山村參加大伯父葬禮為契機(jī)，解開(kāi)了長(zhǎng)久以來(lái)心中對(duì)父親和哥哥的困惑。她通過(guò)祖母和伯母對(duì)父親兒時(shí)山谷生活的記憶，進(jìn)一步了解到，父親一直以來(lái)將四國(guó)的森林峽谷作為祈禱人類(lèi)靈魂得到救濟(jì)的場(chǎng)所；而通過(guò)祖母與哥哥的交談，意外地發(fā)現(xiàn)，哥哥所做的以《棄兒》為主題的曲子并非為憐惜自身的處境而作，而是有著“拯救棄兒”的深刻寓意。如大江在這一章結(jié)尾所寫(xiě)的那樣:“如果這個(gè)行星的人都是棄兒的話(huà)，小鳥(niǎo)作曲所表現(xiàn)的精神，是何等的偉大?。　盵21]85這突顯出了大江希望通過(guò)創(chuàng)作來(lái)拯救人類(lèi)心靈的愿望。正如他在《曖昧的日本的我》①1994年12月7日，大江健三郎在瑞典的斯德哥爾摩用英文作題為“Japan，The Ambiguous and Myself”（可直譯為“日本，曖昧與我”）的演講，日譯版題為：『あいまいな日本の私』（“曖昧的日本的我”）與1968年川端康成獲獎(jiǎng)時(shí)，所作題為『美しい日本の私』（“美麗的日本的我”）形成鮮明的對(duì)比。的演講詞中所言：“作為立足邊緣，遠(yuǎn)離中心的存在，我愿不斷探尋……希望能為人類(lèi)的治愈與和解作出自己的貢獻(xiàn)?！盵22]

薩特曾在與本尼·萊維的對(duì)話(huà)錄《今天的希望》中指出：“希望是人的一部分；人類(lèi)的行動(dòng)是超越的……在行動(dòng)的方式中始終有希望在?！盵23]也就是說(shuō)，希望是改變未來(lái)的支配力量，它賦予人類(lèi)走出困境、自我拯救的可能,而?？思{和大江在創(chuàng)作中也都意識(shí)到了希望之中所蘊(yùn)藏的力量。無(wú)論是?？思{的《押沙龍，押沙龍！》，還是大江的《個(gè)人的體驗(yàn)》《靜靜的生活》及《晚年樣式集》，兩位作家都在令人近乎絕望的困境中看見(jiàn)希望：?？思{在《押沙龍，押沙龍！》中，通過(guò)昆丁這一人物見(jiàn)證了舊南方的歷史，表達(dá)了自己對(duì)新南方的認(rèn)同與期待：“你看，我寫(xiě)下希望，而不是思索。因此，就讓它是希望吧——那就是讓理應(yīng)受到譴責(zé)的人無(wú)法逃脫，讓其他人不再缺少憐憫。”[24]由此，體現(xiàn)出福克納對(duì)人類(lèi)所應(yīng)具有的責(zé)任感與憐憫之心的渴望，期待以他的作品引領(lǐng)人們走出精神困境。而大江在《個(gè)人的體驗(yàn)》中,似乎也通過(guò)鳥(niǎo)的國(guó)際友人戴爾契夫在字典上寫(xiě)下的“希望”二字，找到解除人類(lèi)共通的精神與道德困境的答案；在《靜靜的生活》中表達(dá)了與殘疾兒共生，希望猶存的心境；在他晚年“最后的小說(shuō)”《晚年樣式集》中，亦“揭示了被災(zāi)難和煩惱陰影所覆蓋的人類(lèi)的希望”[25]。這也是大江與?？思{文學(xué)創(chuàng)作的契合之處：他們都放眼未來(lái)，通過(guò)充滿(mǎn)希望的作品，給絕望中的人類(lèi)以面對(duì)困境、繼續(xù)生存的精神支柱和勇氣，進(jìn)而探尋人類(lèi)的自我救贖之路。

三、異質(zhì)文化文本中折射出的和平意識(shí)

在?？思{和大江的創(chuàng)作中，都有著人道主義與理性主義的傾向。同時(shí)，他們各自根植于東西方不同文化背景的現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)中，亦突顯出他們的和平意識(shí)，引領(lǐng)人們走出戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)帶來(lái)的陰霾。

如果說(shuō)《去吧，摩西》《墳?zāi)沟年J入者》體現(xiàn)了?？思{對(duì)種族危機(jī)的關(guān)注，那么他歷時(shí)10年創(chuàng)作完成的鴻篇巨制《寓言》，則充分體現(xiàn)了他的和平意識(shí)。這部作品將背景設(shè)置于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)這樣一個(gè)高度濃縮了人類(lèi)現(xiàn)代危機(jī)的社會(huì)權(quán)力場(chǎng)域，其反戰(zhàn)意圖昭然若揭，可謂?？思{畢生至高、至理、至純的一份人本主義宣言[26]，也是他為反對(duì)人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)、倡導(dǎo)世界和平所做的最大的一次冒險(xiǎn)。骨子里，?？思{是地方性極強(qiáng)的作家，然而在這部作品中,他卻選擇離開(kāi)自己所熟悉的密西西比，而選擇美國(guó)以外的法國(guó)作為故事背景，以他親歷的第一次世界大戰(zhàn)為題材，使故事的背景擴(kuò)展至整個(gè)歐洲和北美，甚至借特定的歷史將目光投射于遙遠(yuǎn)的非洲，體現(xiàn)出?？思{打破身份疆界、超越南方地域主義的國(guó)際視野和恢弘氣勢(shì)[26]24，映射出他探索復(fù)雜的人性和人類(lèi)自身困境的決心。他將全人類(lèi)視為和平的共同體，在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的正義聲中，在善與惡的抗衡、權(quán)利與道德的較量中，堅(jiān)信人類(lèi)信仰與堅(jiān)韌的可貴，體現(xiàn)出他對(duì)人類(lèi)生命的尊嚴(yán)與價(jià)值的珍視。這一點(diǎn)深刻的映射于其作品的立意中，突顯出他對(duì)人類(lèi)未來(lái)和平的希望與夢(mèng)想。在《關(guān)于〈寓言〉的一點(diǎn)說(shuō)明》中，?？思{指出：

若要結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，人類(lèi)就必須找到或是發(fā)明某種比戰(zhàn)爭(zhēng)、比人的好戰(zhàn)性、比人的不顧一切追逐權(quán)力的欲望更有力的東西……應(yīng)該教會(huì)所謂的權(quán)利聯(lián)盟去憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)，不是為了道德或經(jīng)濟(jì)上的理由，也不是單純?yōu)闃s辱的問(wèn)題，而是因?yàn)樗麄儜峙聭?zhàn)爭(zhēng)，不敢冒險(xiǎn)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗麄冎涝趹?zhàn)爭(zhēng)中的自己——不是作為國(guó)家、政府或是意識(shí)形態(tài)，而是僅僅作為簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單易于死傷的人類(lèi)——會(huì)首先被消滅[7]270-271。

?？思{在《寓言》這部作品中，表達(dá)出對(duì)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)、維護(hù)世界和平的期望，對(duì)深不可測(cè)的人性與極端復(fù)雜的人類(lèi)境遇的深入思考。在他看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)是“迄今為止人類(lèi)發(fā)明的最為昂貴、最為致命的罪惡”[26]320。他試圖通過(guò)這部作品，提出化解戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)的途徑：即克服人類(lèi)普遍存在的好勝心與權(quán)力欲，同時(shí)銘記戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)家與個(gè)人需要付出的慘痛代價(jià)，永遠(yuǎn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)懷有厭惡與恐懼之心，珍視人類(lèi)生命的價(jià)值。正是這部將人類(lèi)自身視為和平基點(diǎn)的《寓言》，使?？思{的創(chuàng)作最終完成了“從南方到世界中心的跳躍”[27]。

而在東方的日本，作為反戰(zhàn)先鋒的大江，其隨筆《廣島札記》亦表現(xiàn)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡，試圖書(shū)寫(xiě)對(duì)人類(lèi)和平的構(gòu)想。廣島也是他個(gè)人體驗(yàn)之外的又一創(chuàng)作源頭，成為他“最有分量的、最具影響的存在”[28]?！稄V島札記》創(chuàng)作于大江的殘疾兒誕生不久，而畸形兒的誕生與原子彈爆炸在大江創(chuàng)作中被他視為同樣的課題：它們都是大江對(duì)人類(lèi)在無(wú)法抗拒的災(zāi)難面前，對(duì)人的存在方式與自我救贖方式的思索。他兩次訪問(wèn)廣島，在個(gè)人面臨與畸形兒共生的人生抉擇和友人自殺等人生困境中，寫(xiě)就的反映廣島人堅(jiān)強(qiáng)意志、倡導(dǎo)反戰(zhàn)反核思想的調(diào)查記錄,體現(xiàn)出他對(duì)人性的關(guān)注；從廣島人經(jīng)受的災(zāi)難中，反思以天皇為中心的日本政府的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，倡導(dǎo)人類(lèi)走向和平。

在《廣島札記》中，大江隨重藤院長(zhǎng)深入了解了原子彈受害者的體驗(yàn)和感慨，在對(duì)未得到國(guó)家救助的死亡病例的追訪中，對(duì)廣島人身上所具有的“勇氣、希望、誠(chéng)實(shí)”等人類(lèi)共同的品質(zhì)有了更深的體會(huì)。通過(guò)對(duì)其中一位因廣島原子彈爆炸而患白血病的青年的死，進(jìn)行了從個(gè)人到國(guó)家乃至人類(lèi)危機(jī)的深刻反思，提出對(duì)日本政府發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)誤選擇的質(zhì)疑。一位經(jīng)歷了原子彈爆炸的青年，在接近20歲生日的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己患上白血病。他并未像其他癌癥患者一樣，在痛苦中等待死神的降臨，而是樂(lè)觀的生活和工作。而最終，這個(gè)青年還是在受盡一切病痛的折磨后死去了。大江在作品中，表現(xiàn)出了對(duì)這個(gè)青年之死的惋惜與憤慨。他寫(xiě)道：“死去的青年在遭到轟炸時(shí)，只有4歲……就是這個(gè)幼兒在20年后，以他自己的肉體為國(guó)家承擔(dān)了責(zé)任。也許他盡管是一個(gè)幼兒，只是因?yàn)樗沁@個(gè)國(guó)家的一員，就不得不被卷入到這個(gè)國(guó)家最壞的選擇中去。難道作為一個(gè)國(guó)家的國(guó)民竟然如此悲慘！”[11]116而大江所謂的“國(guó)家最壞的選擇”指向的正是日本政府發(fā)起侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的選擇，而最終政府所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，卻由像死去的青年這樣的廣島人來(lái)承擔(dān)?？梢?jiàn)，與當(dāng)時(shí)日本政府對(duì)戰(zhàn)后責(zé)任曖昧的態(tài)度正相反，大江對(duì)此有清醒認(rèn)識(shí)，并以反省的姿態(tài)面對(duì)史實(shí)。繼而，他在反思國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的同時(shí)，又將目光投向人類(lèi)的未來(lái)。

而隨著創(chuàng)作的深入，大江在其70年代創(chuàng)作的《洪水涌上我靈魂》（1973）、80年代的隨筆《生的定義》（1985）、90年代的隨筆《廣島的“生命之樹(shù)”》（1991）及新世紀(jì)初出版的《定義集》（2012）等作品中越來(lái)越明顯地投射出了大江反戰(zhàn)反核的和平意識(shí)，體現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)的和平的期盼。在寫(xiě)給馬里奧·巴爾加斯·略薩的信中，他表達(dá)了對(duì)自己民族的反思：“我們這樣的國(guó)家，經(jīng)歷了戲劇性的激蕩曲折的現(xiàn)代化，留下了各種各樣的深刻創(chuàng)傷，這個(gè)世紀(jì)的前半期，給亞洲各國(guó)人民造成了傷害，導(dǎo)致了世界上首次由于核武器而遭受的災(zāi)難，是自身內(nèi)部造成的，這是關(guān)系到未來(lái)的一種創(chuàng)傷?！盵4]304他認(rèn)為，在未來(lái)日本決不能實(shí)施核武裝，必須創(chuàng)造性地提出獨(dú)立面向亞洲和世界的長(zhǎng)久和平構(gòu)想。這是有關(guān)人類(lèi)的構(gòu)想，也是對(duì)能夠延續(xù)到未來(lái)的人性的思考。他希望：“通過(guò)我們這流通范圍不大的語(yǔ)言，去構(gòu)想我們自己的未來(lái)人性，并向亞洲、東西歐、南北美發(fā)出積極的倡導(dǎo)，我夢(mèng)想著這一天的到來(lái)，并為此做好了準(zhǔn)備。”[4]307

據(jù)此可見(jiàn)，身處不同時(shí)代和文化背景的福克納與大江，在各自的創(chuàng)作中似乎都突顯了一種“倡導(dǎo)和平、寄希望于未來(lái)”的文學(xué)品格，從而“呼喚全人類(lèi)的愛(ài)與良知，倡導(dǎo)人類(lèi)擁有同情、犧牲與忍耐的靈魂，承擔(dān)起應(yīng)有的道義和責(zé)任”[29]。他們都發(fā)出了有別于同時(shí)代本土文化圈的其他作家的吶喊聲，引領(lǐng)人類(lèi)找到通向自我救贖與美好未來(lái)的道路。

四、結(jié)語(yǔ)

在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史歲月中，無(wú)數(shù)思想家不折不撓地綿延著一個(gè)輝煌的理想：建設(shè)一個(gè)讓所有的人、所有的群體、所有的民族共享和平和繁榮，不再恐懼、仇恨，不再殺戮，不再有戰(zhàn)爭(zhēng)的和諧幸福的美好家園[30]。西方的?？思{與東方的大江在各自的創(chuàng)作中，都繼承和突破了各自民族的文學(xué)傳統(tǒng)，從歷史與現(xiàn)實(shí)的神話(huà)般的想象中，探討人類(lèi)內(nèi)心的沖突與精神危機(jī)，思考人類(lèi)共同面臨的困境，探索拯救人類(lèi)心靈的良方。?？思{和大江因?qū)θ祟?lèi)命運(yùn)的關(guān)注所產(chǎn)生的危機(jī)感、責(zé)任感、和平意識(shí)及對(duì)人類(lèi)未來(lái)的信心，也使他們充滿(mǎn)希望的作品兼具了理想主義與治愈性，超越了時(shí)代，體現(xiàn)了當(dāng)代世界文學(xué)話(huà)語(yǔ)的共性與傾向，對(duì)我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有一定的啟示作用。