馬 蔚

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華 321004)

在《山本》的后記中，賈平凹寫(xiě)道“這本書(shū)是寫(xiě)秦嶺的……曾經(jīng)企圖能把秦嶺走一遍，即便寫(xiě)不了類(lèi)似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動(dòng)物記吧。”[1]248由此可見(jiàn)，作者的初衷是想要為秦嶺立志。在地理上作為中國(guó)南北分界線(xiàn)的秦嶺，是橫貫中國(guó)中部的東西走向山脈，長(zhǎng)約1 600多千米。要為如此浩瀚的山寫(xiě)志，表明了賈平凹的野心，其宏愿不得不令人欽佩，但這個(gè)愿望的實(shí)際操作難度可想而知，其可行性又有多少呢？其實(shí)，作者也考慮到了這個(gè)問(wèn)題，并在實(shí)際寫(xiě)作中做了調(diào)整，“關(guān)于整理秦嶺的草木記、動(dòng)物記，終因能力和體力未能完成，沒(méi)料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。去種麥子，麥子沒(méi)結(jié)穗，割回來(lái)了一大堆麥草，這使我改變了初衷，從此倒興趣了那個(gè)年代的傳說(shuō)……”[1]248。雖然沒(méi)能完整地實(shí)現(xiàn)自己最初的宏愿，賈平凹卻巧妙地將秦嶺之志分散于作品敘述的故事之中，在對(duì)以渦鎮(zhèn)為中心的人和事的描寫(xiě)中，穿插介紹了秦嶺的各種動(dòng)物和草木，并借書(shū)中人物麻縣長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)能完成的愿望。

《山本》中有兩條線(xiàn)，一條以秦嶺里最大的鎮(zhèn)子——渦鎮(zhèn)為主，對(duì)其中發(fā)生的人事的描寫(xiě)，展現(xiàn)了生活其中的形形色色的人們。另一條是以二十世紀(jì)二三十年代發(fā)生于陜西的國(guó)共斗爭(zhēng)為主，描寫(xiě)了國(guó)民黨與游擊隊(duì)的斗爭(zhēng)。兩條線(xiàn)齊行并進(jìn)，共同演繹了民國(guó)時(shí)期動(dòng)蕩不安、生靈涂炭的歷史。盡管作品充斥著打打殺殺，但這并不是一部寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，其中既有對(duì)人性和欲望的暴露和展現(xiàn)，又有對(duì)革命的詛咒和反思，還有對(duì)秦嶺博物風(fēng)情的描寫(xiě)，可以說(shuō)，它具有地方志和民俗史的價(jià)值。

一、《山本》的民間建構(gòu)：獨(dú)特的民俗描寫(xiě)

賈平凹是一位十分擅長(zhǎng)民俗描寫(xiě)的作家，《山本》展現(xiàn)了以渦鎮(zhèn)為中心的秦嶺一帶獨(dú)具特色的民風(fēng)民俗。首先，作者在言說(shuō)中融入了當(dāng)?shù)氐姆窖酝琳Z(yǔ)，如日弄、碎慫、恓惶、瓷慫、頂事、一愣一愣的……這些土語(yǔ)的運(yùn)用恰切地表現(xiàn)了當(dāng)?shù)厣矫竦男愿?。渦鎮(zhèn)的村民們生在秦嶺，就是秦嶺里的人，也就決定了他們的模樣和脾性。那里民風(fēng)彪悍，人們說(shuō)話(huà)粗俗，口無(wú)遮攔，如開(kāi)鑿石窟時(shí)，富貴人家暴露了殷實(shí)，有的人卻一說(shuō)石窟就來(lái)氣“誰(shuí)搶我呀？娘的個(gè)X，我還想搶他哩！”[1]8楊鐘嫌阮天保糟踐他，埋怨道：“河灘里稀泥糊湯的他讓我往前爬，爬他娘個(gè)X哩！”[1]83吵架時(shí)，“動(dòng)手不在于挨了幾下，要的是氣勢(shì)上壓倒對(duì)方，提褲子，挽袖子，吹胡子瞪眼，再是配上抄家伙的動(dòng)作?！盵1]9山民們說(shuō)話(huà)做事大都直接、爽快，有啥說(shuō)啥，生氣了就直接干架，這些都體現(xiàn)出粗獷豪爽的性格特征。其次，在吃住方面也別有風(fēng)味，他們的吃食有掛面、涼粉、蒸饃、地軟、鍋盔、扁食等，偏重于面食，住的則是炕、石窟。此外，他們的打扮也與其他地方不同，如陸菊人頭上總是搭著一個(gè)帕帕，這是“關(guān)中十大怪”之一“手帕頭上戴”，是陜西關(guān)中地區(qū)由來(lái)以久的風(fēng)俗。由于關(guān)中地區(qū)地處北方，那里日照強(qiáng)烈，干旱少雨，而且風(fēng)沙天氣較多。所以農(nóng)村婦女在勞作的時(shí)候，都要頭頂著手帕，手帕既能防曬又能防風(fēng)沙。另外，《山本》還展現(xiàn)了極具地方特色的喪葬習(xí)俗和風(fēng)俗活動(dòng)。如井宗秀父親死后，由于沒(méi)地安葬，就沒(méi)法埋，浮丘著，“按渦鎮(zhèn)的習(xí)俗，浮丘指那些亡人歿的日子不好，犯著煞星，不可及時(shí)入土安埋。”[1]14井宗秀的父親死得很怪異，死后竟無(wú)葬身之地。井宗秀當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)后，渦鎮(zhèn)山民們?cè)趶R山門(mén)的牌樓前耍鐵禮花，這是中國(guó)民間的一種傳統(tǒng)慶典狂歡活動(dòng)。

賈平凹曾說(shuō)：“我一直想走這個(gè)路子，精神境界吸收外來(lái)的東西，形式上用本民族的東西，一個(gè)是傳統(tǒng)，一個(gè)是民間，也只有這兩條路子。”[2]131《山本》正好體現(xiàn)了傳統(tǒng)、民間與現(xiàn)代相結(jié)合的路子，作品中對(duì)民風(fēng)民俗的描寫(xiě)體現(xiàn)了民間性的一面，一僧(寬展師傅)一道(陳先生)代表了傳統(tǒng)文化中的佛教和道教，這是作品在形式上的特征，是屬于中國(guó)的?！渡奖尽返木駜?nèi)涵，即賈平凹所要表達(dá)的東西其實(shí)已經(jīng)和西方接軌，他寫(xiě)的是人性的不同側(cè)面，人的欲望、混沌和迷茫，展示的是在軍閥混戰(zhàn)、戰(zhàn)亂頻仍年代山民們的生存狀態(tài)和國(guó)民本性。賈平凹對(duì)人性的各個(gè)不同側(cè)面進(jìn)行了多維透視，對(duì)人的異化及人性的復(fù)雜進(jìn)行了深入的思考，這又具有西方的現(xiàn)代意識(shí)。

二、《山本》的精神內(nèi)涵：人性的復(fù)雜及異化

賈平凹的原意是想為秦嶺做志，整理出一本秦嶺的草木記和動(dòng)物記，但實(shí)際寫(xiě)作時(shí)發(fā)生了一些變化。草木和動(dòng)物并沒(méi)有成為小說(shuō)敘述的重點(diǎn)，而是以另外的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。麻縣長(zhǎng)作為一介文人，在戰(zhàn)亂年代唯一的興趣是收集秦嶺的各種植物。文中寫(xiě)到：“麻縣長(zhǎng)來(lái)到渦鎮(zhèn)后，先還是有許多治縣的方略和想法，但下設(shè)機(jī)構(gòu)不健全，那些干事有的壓根沒(méi)隨他來(lái)，來(lái)的又差不多走掉了……麻縣長(zhǎng)就明白了一切，開(kāi)始讓王喜儒他們?nèi)ド缴贤诓莼蛘坌?shù)枝。”[1]164麻縣長(zhǎng)是秦嶺西南雙水縣調(diào)到平川縣的新縣長(zhǎng)，他不會(huì)長(zhǎng)袖善舞，也不具備搞好政績(jī)的條件，加上文人出身，在逛山、刀客頻繁出沒(méi)，國(guó)共對(duì)峙的戰(zhàn)亂年代，他的政治抱負(fù)注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他雖貴為縣長(zhǎng)，但只是一種地位的象征，并不擁有實(shí)際的軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。渦鎮(zhèn)在麻縣長(zhǎng)的安排下成立了預(yù)備團(tuán)，選團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，他有意讓縣保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)史三海當(dāng)，但作為下級(jí)的史三海非但不愿意，還和麻縣長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)，最后領(lǐng)著縣保安隊(duì)的人和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的打手走了，完全不把縣長(zhǎng)放在眼里。之后，麻縣長(zhǎng)既沒(méi)有選背槍的阮天保，也沒(méi)有選縣政府的杜魯成，而是讓槍都沒(méi)摸過(guò)的井宗秀當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，讓阮天保和杜魯成協(xié)助他。阮天保私下里用“挨了個(gè)肚子疼”表明他對(duì)這個(gè)結(jié)果的不滿(mǎn)意，并感嘆道：“唉，這世道，你不敢謙讓?zhuān)恢t讓你就啥都沒(méi)有了。”[1]81

麻縣長(zhǎng)在政治上不得志，卻“興趣著秦嶺和秦嶺上的植物、動(dòng)物，甚至有了一個(gè)野心，在秦嶺里為官數(shù)載，雖建不了赫然功績(jī)，那就寫(xiě)一部關(guān)于秦嶺的植物志、動(dòng)物志，留給后世”[1]25。作者讓書(shū)中這個(gè)人物去完成自己的未竟之志。小說(shuō)中出現(xiàn)了幾十種植物和動(dòng)物，如斛草、蓽撥、白芷、烏頭、蒼術(shù)、皂角樹(shù)、癢癢樹(shù)、婆羅樹(shù)、貝母、天南星、赤地厘、肺筋草、狼尾花、油關(guān)草……這些植物有的是花草，有的是樹(shù)木，有的是藥材。動(dòng)物有雕鸮、鴟鵂、鹖鷗、練鵲、百香、伏翼、鷺鷥、朱鹮、綬帶等，這些是秦嶺中的一些飛禽走獸。除了描寫(xiě)實(shí)際的動(dòng)物外，小說(shuō)中一些獸長(zhǎng)著似乎是人的某一部位，“網(wǎng)上總是爬著蜘蛛，背上都是人面的花紋。偶爾樹(shù)枝上站了貓頭鷹，夜里啼叫，白天里一動(dòng)不動(dòng)，臉也是人的臉”[1]7，“突然一個(gè)人從半空下來(lái)就把老鼠抓走了。蚯蚓嚇了一跳，那不是個(gè)人，是雕鸮，長(zhǎng)著個(gè)胖老頭的臉?！盵1]78賈平凹坦言這樣的描寫(xiě)是受到了《山海經(jīng)》的影響?！啊渡奖尽方梃b了《山海經(jīng)》的書(shū)寫(xiě)序法來(lái)描述秦嶺植物動(dòng)物的形狀特性?！盵3]與《山海經(jīng)》不同的是，小說(shuō)以動(dòng)物喻人來(lái)表現(xiàn)人與人之間的弱肉強(qiáng)食，這也是書(shū)中人物的生存法則。牛文治在臥牛溝被劉豹點(diǎn)天燈這一情節(jié)頗有意味。牛文治代表牛，到臥牛溝不僅犯了地名，還遇到了豹子，而豹子是吃牛的，注定他必死無(wú)疑。井宗秀屬虎，遇到周一山，則是老虎上山。他有了周一山的幫助，辦事更加得心應(yīng)手，如虎添翼。吳掌柜和岳掌柜都是渦鎮(zhèn)的大戶(hù)，一直以來(lái)都在明爭(zhēng)暗斗。岳掌柜是狼，想咬吳掌柜；吳掌柜是條蛇，蛇卻想吞象，但他們都被老虎(井宗秀)收拾了。

小說(shuō)中人所具有的獸性也巧妙地通過(guò)某些動(dòng)物來(lái)隱喻。井宗秀既像老虎，又像鱉。他有鱉的忍耐又有老虎的殘忍。他巧妙地借五雷的手鏟除了渦鎮(zhèn)的一個(gè)大戶(hù)——岳掌柜，接了岳家的田地、屋院和店，將自己經(jīng)營(yíng)的醬筍坊擴(kuò)大，一躍成為井掌柜。發(fā)現(xiàn)妻子不忠后，沒(méi)有揭穿而是設(shè)計(jì)殺妻，一切做得滴水不漏。還把小姨拉下水，制造矛盾離間五雷和王魁，利用王魁除掉五雷后，又借麻縣長(zhǎng)之手除掉王魁。在王魁死之前，以土匪的名義將渦鎮(zhèn)的另一個(gè)大戶(hù)——吳家騰空，導(dǎo)致吳掌柜氣得吐血而死。由此，井宗秀的奸詐、狠毒可見(jiàn)一斑。三貓和杜魯成分別具有貓和狗的屬性，貓比較狡猾，狗比較忠誠(chéng)。小說(shuō)中三貓因?yàn)橛洺鸲撑?，杜魯成則一直忠于井宗秀，正好印證了他們各自所屬的動(dòng)物性。阮天保的個(gè)性有些地方和井宗秀很相似，他也有當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的野心，但最終沒(méi)能如愿，又不愿屈居于井宗秀，于是出走。后來(lái)就和井宗秀對(duì)著干，兩人慢慢成為敵人，并將渦鎮(zhèn)也卷入腥風(fēng)血雨之中。

在這里，渦鎮(zhèn)就是秦嶺的一個(gè)縮影。在二十世紀(jì)二三十年代的背景下，秦嶺戰(zhàn)亂不斷，戰(zhàn)火蔓延之處往往有著各種飛禽走獸、魑魅魍魎。他們演繹著中國(guó)的人事，展示著中國(guó)的文化。渦鎮(zhèn)是個(gè)藏污納垢的地方，這里的山民有在人家辦喪事時(shí)說(shuō)風(fēng)涼話(huà)的，有在別人出事時(shí)趁火打劫的，也有在人落難時(shí)主動(dòng)去探監(jiān)的。這里聚集的人有強(qiáng)悍的五雷、王魁，懦弱的吳掌柜，善良、機(jī)智的陸菊人，精明、奸詐又兇殘的井宗秀，天真、活潑的楊鐘，老實(shí)、厚道的楊掌柜……各色人等，一應(yīng)俱全。賈平凹客觀地展現(xiàn)了小說(shuō)中不同人物的情欲、物欲、貪欲等各種欲望，將人性卑劣、粗俗、丑惡的一面都表現(xiàn)了出來(lái)，刻畫(huà)了人性復(fù)雜多變的各個(gè)側(cè)面。在結(jié)構(gòu)上，《山本》摒棄了宏大敘事，以日常生活的描寫(xiě)將秦嶺山區(qū)山民的普遍性格及其變異展現(xiàn)得淋漓盡致。

三、《山本》的哲學(xué)反思：對(duì)歷史和人的考量

在作品中，賈平凹描寫(xiě)了各種人身上所顯現(xiàn)出的本能和沖動(dòng)，將人性的各種形態(tài)暴露無(wú)遺，在表現(xiàn)不同人性的同時(shí)，他還刻畫(huà)了某些人性格中的多個(gè)側(cè)面。作品的主人公井宗秀是作者著力刻畫(huà)的一個(gè)人物，在文中他被人們稱(chēng)為英雄。但井宗秀與其它革命歷史小說(shuō)中所塑造的正面英雄形象又有所不同，他更像是《三國(guó)演義》中曹操那樣的亂世梟雄。革命歷史小說(shuō)在很大程度上受到當(dāng)時(shí)文藝政策和文藝傳統(tǒng)的影響，無(wú)論是思想內(nèi)容、人物塑造、敘事風(fēng)格等方面都表現(xiàn)出類(lèi)型化、模式化特征，其所塑造的英雄人物大多是符合時(shí)代要求的、充滿(mǎn)正能量的榜樣人物。從客觀上說(shuō)，這類(lèi)作品可以視為載道性質(zhì)的文本。而《山本》則脫離了意識(shí)形態(tài)的束縛，真正做到了“我手寫(xiě)我心”。賈平凹在后記中坦言：“面對(duì)著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。首先是它的內(nèi)容，和我在課本里學(xué)的，在影視上見(jiàn)的，是那樣不同，這里就有了太多的疑惑和忌諱……我還是試圖著先寫(xiě)吧，意識(shí)形態(tài)有意識(shí)形態(tài)的規(guī)范和要求 ，寫(xiě)作有寫(xiě)作的責(zé)任和智慧，至于寫(xiě)得好寫(xiě)得不好，是建了一座廟還是蓋個(gè)農(nóng)家院，那是下一步的事……”[1]284-285可見(jiàn)，賈平凹在創(chuàng)作之初也有過(guò)糾結(jié)和困惑，但最終他掙脫了正史話(huà)語(yǔ)體系，摒棄了意識(shí)形態(tài)對(duì)文本的約束，盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)復(fù)雜的人性和歷史。這樣看來(lái)，與載道的革命歷史小說(shuō)相比，《山本》是言志的。

回到正題，井宗秀到底是怎樣一個(gè)人物？賈平凹曾說(shuō)：“我以前的小說(shuō)都是人物一出場(chǎng)就基本定型了，《山本》的人物，尤其井宗秀和陸菊人，他們是長(zhǎng)成的。而井宗秀、周一山、杜魯成其實(shí)是井宗秀一個(gè)人的幾個(gè)側(cè)面?！庇纱丝梢?jiàn)，井宗秀的性格不是固定不變的，而是一直在變化和發(fā)展，作者從不同角度來(lái)刻畫(huà)這個(gè)人物。在作品中正如賈平凹所說(shuō)，井宗秀只是他自己的一個(gè)側(cè)面，多謀善斷的周一山、忠厚老實(shí)的杜魯成則是他的其它側(cè)面?？偟膩?lái)看，井宗秀這個(gè)人物讓人覺(jué)得真實(shí)，但卻不能簡(jiǎn)單地將他以好壞來(lái)論處。賈平凹寫(xiě)的是復(fù)雜人性的原始自然狀態(tài)，他試圖給我們呈現(xiàn)純粹、真實(shí)的人性。

從傳統(tǒng)文化的角度來(lái)分析，井宗秀被隱喻為城隍轉(zhuǎn)世。城隍是中國(guó)民間和道教信奉的守護(hù)城池之神。預(yù)備團(tuán)成立時(shí)駐進(jìn)了城隍廟，成為團(tuán)長(zhǎng)的井宗秀是渦鎮(zhèn)人期盼出現(xiàn)的官人，他被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作保護(hù)一方的“守護(hù)神”，并受到大家擁戴。與此對(duì)應(yīng)，陸菊人隱喻的是地藏王菩薩，屬于佛教四大菩薩之一。她有一顆慈悲、善良的心，令眾生衣食豐足。她同樣被人認(rèn)為是金蟬轉(zhuǎn)世，可以聚斂財(cái)富，幫助井宗秀管理茶行，生意越來(lái)越好。在敘事上，作者既建構(gòu)了渦鎮(zhèn)的這兩大神像，又對(duì)此進(jìn)行了顛覆。一開(kāi)始井宗秀作為團(tuán)長(zhǎng)罩著整個(gè)渦鎮(zhèn)，但山民們并沒(méi)有因?yàn)檫@兩大神靈的庇佑而安身立命，而是不斷有人死去，渦鎮(zhèn)最后在一片炮火中徹底陷落?？梢赃@樣說(shuō)，渦鎮(zhèn)的人事變化皆因井宗秀和陸菊人而起。這在小說(shuō)一開(kāi)始就有所交代，“陸菊人怎么能想得到啊，十三年前，就是她帶來(lái)的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了”[1]6。井宗秀陰差陽(yáng)錯(cuò)得到了陸菊人的胭脂地，陸菊人既氣惱又無(wú)能為力，在對(duì)楊鐘失望后，遂寄希望于井宗秀，并對(duì)他道出了胭脂地的秘密。從那之后井宗秀開(kāi)始了發(fā)家致富、雄霸一方的戎馬生涯。也正是在這個(gè)過(guò)程中，他的性格發(fā)生了顯著的變化，從精明變得狡詐、奸猾、自私，最后又變得冷酷、殘忍、無(wú)情。文中一開(kāi)始描述井宗秀時(shí)，說(shuō)他是白臉，名字也比較女性化，到最后“井宗秀的臉真的虛胖著，沒(méi)有了秀氣，也不白凈，發(fā)黑，像煙熏了一樣”[1]219。在這里我們不免要問(wèn)：井宗秀為何會(huì)變成這樣？這到底是誰(shuí)的錯(cuò)？井宗秀在渦鎮(zhèn)算是個(gè)英雄，那么到底是時(shí)勢(shì)造英雄還是英雄造時(shí)勢(shì)？筆者認(rèn)為小說(shuō)中正常的人其實(shí)都“不正常”，不正常的人才最“正常”。那些正常的人，人人都有私心和欲望。寬展師傅和陳先生雖是殘疾(一個(gè)是啞巴，一個(gè)是瞎子)，卻世事洞明，對(duì)人世看得很通透。他們救治和超度著一個(gè)個(gè)生病和死亡的人，并有著自己的處世哲學(xué)。

《山本》以人性為點(diǎn)，以殺戮和死亡做線(xiàn)交織成一幅硝煙彌漫的戰(zhàn)亂圖畫(huà)。民國(guó)時(shí)期國(guó)共斗爭(zhēng)的歷史與山民們?cè)趹?zhàn)亂年代掙扎、反抗的歷史互相交織，共同構(gòu)成了山本的故事。關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的情況，作者在敘述時(shí)沒(méi)有明顯的傾向，而是試圖真實(shí)地呈現(xiàn)那段歷史。其中有對(duì)黨派斗爭(zhēng)的暴露，也有對(duì)權(quán)力爭(zhēng)奪的揭示。作品中到處都是槍聲和死人，而且里面描寫(xiě)了各種殘酷的刑罰，如點(diǎn)天燈、關(guān)禁閉、綁樹(shù)上、活埋、剝皮等等，其中有很多都是極其殘忍和有悖人性的酷刑?！啊渡奖尽返膰?yán)肅性和批判性就在于深刻揭露了普通人性中的殘酷基因?！盵4]9作者有意描寫(xiě)了血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和慘無(wú)人道的刑罰，但他一再?gòu)?qiáng)調(diào)這不是一部描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，將這些暴露出來(lái)主要是為了批判人性和反思那段歷史。賈平凹雖然不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)了歷史的鬧劇，但他是以一種悲憫心態(tài)在寫(xiě)，“我寫(xiě)的不管是非功過(guò)，只是我知道了我骨子里的膽怯，慌張，恐懼，無(wú)奈和一顆脆弱的心。”[1]286事實(shí)上，作者自己也不愿面對(duì)那段歷史，他也有無(wú)奈和恐懼，但是當(dāng)他以一種人道主義的情懷來(lái)展現(xiàn)它時(shí)，它就不會(huì)讓人覺(jué)得那么沉重了。

那樣一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，人們一個(gè)個(gè)死去，無(wú)論是普通人還是稱(chēng)霸一時(shí)的英雄人物，他們都死了，而且死得很平淡、很隨意也很突然。賈平凹坦言死亡得越是平淡、突然、無(wú)意義，越是對(duì)那個(gè)時(shí)代的詛咒。小說(shuō)中井宗秀的死很值得玩味，他是在某天夜里洗腳時(shí)死于非命的，作為書(shū)中的英雄人物，他的死很突然，也很隨意。初看這一情節(jié)可能會(huì)覺(jué)得突兀，經(jīng)過(guò)思索后發(fā)現(xiàn)又在情理之中，而這正是賈平凹的高明之處。在他的筆下，無(wú)論是英雄還是普通人，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代死亡對(duì)他們來(lái)說(shuō)是平等的，誰(shuí)都有可能隨時(shí)死去。同時(shí)，他以戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)人性，寫(xiě)得非常殘忍，也更進(jìn)一步也寫(xiě)出了時(shí)代的殘酷性?！渡奖尽纷屓诵栽跉v史中演繹，人和歷史共同完成著彼此的建構(gòu)。