施成群

(西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川南充 637000)

瓦連京·格里高利耶維奇·拉斯普京(1937-2015)是當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中最偉大的作家之一，蘇聯(lián)時期因其作品《火災(zāi)》享譽世界，并獲得了最高的文學(xué)獎“蘇聯(lián)國家文學(xué)與藝術(shù)獎”。他的作品清新、自然、樸實、細膩，散發(fā)出一股股濃郁的、遼闊無邊的西伯利亞鄉(xiāng)土氣息，同時對傳統(tǒng)的俄羅斯鄉(xiāng)土文明充滿了留戀與熱愛，而對城鎮(zhèn)化過程中鄉(xiāng)土文化及道德精神文明的失落感到無奈與痛惜，其多篇作品反映了故土鄉(xiāng)村文明與所謂城鎮(zhèn)化現(xiàn)代文明給農(nóng)民心靈帶來的強大沖擊與矛盾?！陡鎰e馬焦拉》是拉斯普京的代表作，深刻地揭示了蘇聯(lián)農(nóng)民在強制性城鎮(zhèn)化過程中的困惑、不解、無奈和年輕人的希冀與老一輩的固守鄉(xiāng)土之間的沖撞。

一、蘇聯(lián)城鎮(zhèn)化與小說《告別馬焦拉》

城鎮(zhèn)化是人類文明發(fā)展道路上的一個必然過程，英國是世界上第一個完成城鎮(zhèn)化的國家。前蘇聯(lián)在1917年取得社會主義革命勝利后，開始了工業(yè)化進程，特別是一些重工業(yè)的興起，吸引了大量的農(nóng)民參工，伴隨而來的是全面城鎮(zhèn)化過程。二十世紀四十年代，蘇聯(lián)城鎮(zhèn)化達到了百分之三十多，六十年代達到了百分之五十多，到七十年代達到了百分之六十以上。城鎮(zhèn)化不僅是人口的流動，也是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的流失，特別是青年人因向往城市而漠視鄉(xiāng)村文化。拉斯普京敏銳地感受到城鎮(zhèn)化不僅僅是告別家鄉(xiāng)，它還帶來了文化心理沖擊，而告別世代棲居的故土帶來的心靈的創(chuàng)傷與痛苦誰能彌補？

安加拉河是西伯利亞的一條河流，春天冰雪融化后流水浩蕩，遠處是無垠的曠野，秋天茂盛的白樺林在金色的秋風(fēng)中歌唱著，這里居住著一代又一代質(zhì)樸、善良、豪爽又珍惜鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與道德文明的俄羅斯村民。安加拉河上游河流中央有一個叫馬焦拉的自然島，住著一直彼此和藹友好的村民。在一個春夏時節(jié)，政府決定在下游建修一個水電站，馬焦拉島及村莊將全部被沉入水庫，村民必須搬進城鎮(zhèn)新修的樓房里去。小說描述了老中青三代人面對永久性告別自己故土?xí)r截然不同的態(tài)度，反映出不同的心態(tài)及人物個性，特別是對故鄉(xiāng)的情誼，對傳統(tǒng)俄羅斯民間文化可能消失的憂慮，對因建水電站而使生態(tài)環(huán)境遭受破壞的擔(dān)憂，七十年代小說發(fā)表后，引起了強烈反響。蘇聯(lián)文學(xué)評論雜志《文學(xué)問題》1977年第二期發(fā)表了薩雷茨基的《家園和道路》、奧茨科斯基的《告別是否太長久》、謝列茲廖夫的《土地，還是領(lǐng)地？》、奧甫恰連科的《問題的真實性》、斯塔里科娃的《我們關(guān)注生活》等五篇文章對這篇小說進行討論。討論結(jié)果出現(xiàn)對立，一種認為作家拉斯普京保守落后，對城鎮(zhèn)化與社會主義建設(shè)有抵觸情緒；一種傾向于支持拉斯普京，認為為了工業(yè)文明的進步和經(jīng)濟建設(shè)的發(fā)展而舍棄土地以及根植于其上的傳統(tǒng)道德習(xí)慣是否正確與值得[1]？評論家們之所以對同一個文本產(chǎn)生多樣的解讀甚至是完全相反的看法，這與作品本身包含“現(xiàn)代”與“鄉(xiāng)土”雙重話語是分不開的，在“現(xiàn)代”和“鄉(xiāng)土”雙重話語敘述張力下，展現(xiàn)的是拉斯普京對進步與代價、進步與道德、傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系問題的反思與批判。

二、鄉(xiāng)村的守護和城鎮(zhèn)化選擇的焦慮

城鎮(zhèn)化道路上都會帶來精神的痛苦，表象上是進入城市文明，享受更加發(fā)達的物質(zhì)文明與現(xiàn)代化生活，但是，大地、故土、田野、童年、河流、山川、俄羅斯鄉(xiāng)村舞會、民歌、火炕、茶炊、木房子、安加拉河、宗教節(jié)日、儀式……這些在農(nóng)民心中不僅僅是具體的物象，而是世世代代情感的寄托，甚至是生命意義的全部體現(xiàn)?！陡鎰e馬焦拉》充分展示了在被迫告別自己故土?xí)r老一代內(nèi)心的痛苦與震撼，也表達了他們對故土堅守的勇敢決心與立場。

首先，作者對故土充滿了深深的眷戀。拉斯普京出身伊爾庫茨克的農(nóng)村，與西伯利亞農(nóng)村生活有著血肉般的聯(lián)系，他對農(nóng)民淳樸而不乏溫情的生活、對農(nóng)村迷人恬靜的自然風(fēng)光有一種親近感。小說中那充滿生命力的馬焦拉島、安加拉河，構(gòu)成了與城市化進程的動蕩、殘忍的世界相抗衡的另一個世界。小說的視角更多是來自馬焦拉守護者的立場，所以拉斯普京也可以視為一個地域性的作家，他的作品帶有濃郁的西伯利亞鄉(xiāng)土氣息，這構(gòu)成了作品的鄉(xiāng)土情結(jié)。作者無限贊美西伯利亞農(nóng)村美好的自然風(fēng)光，帶著十分欣賞的語氣對馬焦拉島靜謐和諧的予以描述：“島子，尤其是命運所親自指定的這故鄉(xiāng)的土地，沉寂、寧靜地橫臥著……有足夠的平原、財富、美景、野趣、各種各樣的人……馬焦拉島就這樣靜悄悄地、無聲無息地橫臥著，養(yǎng)蓄著初夏的精華?！睆纳綅徤戏叛弁?，“茂密的秋播作物一片青翠，更遠處是芽苞初綻的嫩綠的樹林，林中夾雜著墨綠的樅樹和松林……一群母牛正在牧場上溜溜達達，有一頭牛頸上的項鈴發(fā)出如汩汩流水般的尖細的叮咚聲……舊日的打谷場，那兒一堆有麥粒發(fā)芽的麥糠里，麻雀正忙著覓食呢，發(fā)黑的麥秸象糞肥似的層層疊疊地堆在那里”[2]94。

其次，作者對馬焦拉島的守護者充滿了象征性描寫與歌頌。《告別馬焦拉》最為成功地塑造了四個對故鄉(xiāng)堅決捍衛(wèi)的老婦人形象——達麗婭、納斯塔霞、西瑪、卡捷琳娜，她們單純、質(zhì)樸，善良、友好，經(jīng)常在一起飲茶聊天。得知將被迫搬離廝守一輩子的家鄉(xiāng)，她們沒有被城市文明所吸引，沒有被鼓動者所迷惑，而是成為了民族根基的守衛(wèi)者與捍衛(wèi)者。

當(dāng)村里的人都離開了馬焦拉，唯有這幾位老母親與一個小孩留守在島上，守護著這古老的村莊與夢幻。她們不愿意離開生活多年的故土，到了指定之日遲遲不肯坐船離去，小說對納斯塔霞離島的不舍與茫然的描寫感人肺腑，她“一會兒想起忘了這樣，忘了那樣，便急著去找，又找不到，就一邊哭泣三番五次地搜尋屋角，搜遍穿堂間和貯藏室；她端著蠟燭走進倉房，解開、攤開已經(jīng)打包好的包袱，終于發(fā)現(xiàn)了失落的東西，便馬上又張羅起別的事來。即使什么也沒丟失，也還是走來走去找呀找的，生怕丟下什么少了不行的東西”[2]49。納斯塔霞心里茫然、惴惴不安，她不斷地搜索、尋找，生怕丟掉了什么東西，而內(nèi)心深處隱藏著對故鄉(xiāng)的深深情感，對古老村莊文明與文化丟失的惶恐。人們常把祖國、故鄉(xiāng)、大地比作母親，而俄羅斯母親形象，則是故鄉(xiāng)、土地甚至祖國的守護者與保護英雄，納斯塔霞等幾位老母親形象，既是馬焦拉村老人精神品質(zhì)的集中概括，也是俄羅斯民族母親英雄形象的象征。

再次，作者對背叛故鄉(xiāng)的自私自利者予以尖銳的批判。拉斯普京在塑造鄉(xiāng)村文明守護者形象時，對城鎮(zhèn)化充滿了焦慮，特別是對年輕人盲目地對所謂城市文明向往而毀壞傳統(tǒng)予以了警示。對待留守故鄉(xiāng)還是搬進城鎮(zhèn)，年輕一代與老人們的反應(yīng)截然不同。安德烈作為年輕一代的典型代表，他是搬遷運動的堅定支持者，他反駁奶奶的守舊觀念，“你這是老呆在馬焦拉的緣故，因為你沒到過馬焦拉以外的地方，因為你什么也沒見過，人真是能干……想辦什么事就一定能辦到”，“現(xiàn)在是這樣一個活躍的時代，所謂一切都在運動中”，“這個馬焦拉島有多大用處呢？人家造水電站，大概想過為什么要這樣干，不是心血來潮，就是說，眼前，正是眼前迫切需要，不是昨天，不是前天，就是說，非常需要……反正得改變，得過新生活”。安德烈對工業(yè)運動的支持及主動搬遷的積極性，表現(xiàn)出對現(xiàn)代城市文明的向往。小說敘述道：在搬離鄉(xiāng)村的時候，“安德烈從昨天到家至今天離家，根本沒出過院子，他沒有在馬焦拉島上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他沒有為再也無緣看到馬焦拉而暗自傷心難過一陣，他沒有動心”[2]67。從這段文字可以看出年輕人對城市生活的期待和對故土的冷漠與失望。索尼婭剛搬到新鎮(zhèn)，內(nèi)心充滿了好奇與歡悅，“看到了玩具一般閃閃發(fā)光的電爐，壁上的花糊墻紙，她看到了壁櫥，還有瓷磚浴室，以及浴室眼下還沒水、還閑著的浴缸，她還看到了那個一側(cè)安滿玻璃的綠瑩瑩、喜洋洋的涼臺”，“她一天就熟悉了新環(huán)境，跑遍左鄰右舍了解情況”[2]169，新鎮(zhèn)的物質(zhì)生活使她感到眼前一片迷離與享受。另一位年輕人巴維爾對城鎮(zhèn)化不斷進行理性思索，認為“變化是注定的，不可逆轉(zhuǎn)的……躲到哪兒去也躲不開。這既不取決于他，也不取決于任何別人。應(yīng)該是應(yīng)該”?！靶率挛锊荒軕{空產(chǎn)生，無中生有是辦不到的，只有犧牲一些珍貴的、習(xí)慣的東西，付出相當(dāng)多的勞動才能換來?！背浞挚隙ǔ擎?zhèn)化是新生活，為了這所謂的新生活，即使?fàn)奚恍┱滟F的東西也值得。小說中最為自私與叛逆的是名叫彼得魯哈的年輕人，他是城市文明的向往者，甚至為了城鎮(zhèn)化而奮不顧身地掘掉祖墳。小說暗示了他是鄉(xiāng)村文明的踐踏者，是古老鄉(xiāng)村秩序的顛覆者與鄉(xiāng)村道德的背叛者。

三、鄉(xiāng)土情懷是民族文化的生命之根

小說描寫了一系列沖突矛盾后，雖然最終馬拉焦村被毀滅與淹沒，在工業(yè)化運動及城鎮(zhèn)化進程中，向往城市文明的人獲得了他們物質(zhì)追求的表面滿足，但故鄉(xiāng)那山，那水，那茶炊，那舞會，那盎然的白樺林，那碧綠的莊稼，稠李樹泛出香味兒，草木蒸發(fā)出潮濕的熱氣，安加拉河洶涌奔騰的河水，河岸上薄薄的藍色的霧靄……這些是城市無法滿足的，是永遠留在曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活過一輩子的老人心海中的。拉普斯京不惜筆墨大段大段地描繪故鄉(xiāng)田園豐饒的美，靈動的美，靜謐的美，蒼茫的美，豪邁的美及清新之美，自然卻煥發(fā)出了旺盛的生命力，不管新舊一代的觀念發(fā)生多么尖銳的沖突，馬焦拉島上的動植物仍然沒有喪失生的希望，繼續(xù)以生機勃勃的姿態(tài)展現(xiàn)出生命的不屈，大自然依舊安靜地隨季節(jié)變化：“天空纖塵不染，煥然一新，……鳥兒騰空而起，嬉鬧起來，翱翔起來，振翅尖叫著陡升陡降，歡慶著自己被賜予飛翔的幸福。潮濕的土地冒出乳白色的水汽，在陽光照射下隨即消散。一洼洼的雨水正待發(fā)酵變酸，幾只母雞不時地探頭地瞧瞧水洼，似乎有意下決心學(xué)會游泳；一群豬崽在水洼里趟來趟……”[2]98因為拉斯普京在《告別馬焦拉》中對大自然生動的描繪，一些評論者將其作品定位“生態(tài)文學(xué)”。拉斯普京關(guān)注自然景致，重視人與自然關(guān)系，反對城鎮(zhèn)化帶來的對傳統(tǒng)、精神、道德等內(nèi)在民族文化力量的破壞。人與自然關(guān)系一直是俄羅斯文學(xué)的重要表現(xiàn)對象，無論是屠格涅夫、托爾斯泰的現(xiàn)實主義筆觸，還是普希金、萊蒙托夫浪漫主義詩人，熱愛自然、表現(xiàn)自然、回歸自然是他們追求的文學(xué)主題。鄉(xiāng)土情懷是屬于一種寄寓于大自然為底色的生命情懷，俄羅斯文學(xué)的鄉(xiāng)土情懷具有獨特的價值與文學(xué)文化魅力，如果考察俄羅斯文學(xué)的歷史淵源，對土地的熱愛與眷戀，對大自然的無限贊美與細膩描繪，對美妙自然與美麗故園的追憶，鄉(xiāng)土情懷是俄羅斯民族文化的生命之源泉。果戈里、蒲寧、艾特瑪托夫及拉普斯京，俄羅斯作家們一直堅持不懈地追求人與自然、動物及生態(tài)環(huán)境和諧共處，對傳統(tǒng)文化、民間傳說、古老習(xí)俗充滿了情真意切的文學(xué)敘述，對工業(yè)文明及城市化帶來的生態(tài)破壞充滿了強烈的不安與焦慮。

鄉(xiāng)土情懷是人類與生俱來的一種生命情結(jié)、文化情結(jié)與文學(xué)表現(xiàn)。無論是哈代筆下威塞克斯的古老風(fēng)光，還是屠格涅夫筆下俄羅斯廣袤大地的靜謐蒼茫，還是魯迅筆下浙東山區(qū)舊中國的蕭瑟村落，故土與鄉(xiāng)村成了作家們久久的眷戀，于是，他們以故鄉(xiāng)的大地鄉(xiāng)土為背景，去描述不同時代背景下鄉(xiāng)村農(nóng)民的命運、宿命、掙扎、無奈與迷惘。為此，“鄉(xiāng)土文學(xué)”在中外文學(xué)史上非常繁茂。拉斯普京的作品不僅是生態(tài)文學(xué)的代表作品，也是俄羅斯鄉(xiāng)土文學(xué)的優(yōu)秀之作。六七十年代，以拉斯普京、別洛夫、阿斯塔菲耶夫、舒克申為代表的作家，形成了蘇聯(lián)當(dāng)代第二個鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展高峰，繼承了屠格涅夫、托爾斯泰對鄉(xiāng)土的文學(xué)抒懷及關(guān)于自然、生命、宗教、宿命及未來的哲學(xué)宇宙主義與盧梭自然主義的思考。

四、對城鎮(zhèn)化進程中現(xiàn)代工業(yè)文明的反思

《告別馬焦拉》深刻揭露了在工業(yè)化背景下，以建設(shè)需要之名，對鄉(xiāng)村文化的毀滅破壞，對固有的和諧生態(tài)文明的沖擊及對農(nóng)民心靈在城鎮(zhèn)化過程中不適躁動的焦慮表現(xiàn)。目前，中國也正在進行大規(guī)模的城鎮(zhèn)化運動。二十世紀八十年代以來，中國部分作家也開始了對生態(tài)環(huán)境的關(guān)注與創(chuàng)作，出現(xiàn)了不少優(yōu)秀作品。阿來作為一個少數(shù)民族作家，十分關(guān)心藏區(qū)原生態(tài)文明在現(xiàn)代化、工業(yè)化與城鎮(zhèn)化過程中的處境，特別是藏區(qū)淳樸耿直的藏民的精神心態(tài)文明。他的生態(tài)文學(xué)代表作《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》具有濃厚的生態(tài)意識，生動地再現(xiàn)了市場經(jīng)濟對藏區(qū)的沖擊及藏民文化心理在城鎮(zhèn)化及現(xiàn)代化潮流中的變遷，寄寓了作家的深刻危機意識，與拉斯普京的《告別馬焦拉》同樣具有警示意義。作家哲夫、張煒、阿來、姜戎、葦岸、陳應(yīng)松、杜光輝、溫亞軍、于堅、李青松、王治安、徐剛等人紛紛創(chuàng)作出版了大量的生態(tài)文學(xué)作品，引起了強烈的社會反響。

與中國作家不同的是，在揭露城鎮(zhèn)化及工業(yè)化帶來生態(tài)危機的時候，俄羅斯作家會更深層的思考，從文化、道德、哲學(xué)、甚至宗教靈魂方面去追問現(xiàn)代工業(yè)文明對傳統(tǒng)文化及民族心靈的侵蝕，反思城鎮(zhèn)化進程的加速是否真正給人們帶來了幸福與快樂？對環(huán)境及鄉(xiāng)村文明的侵擾與犧牲是否值得？《告別馬焦拉》借巴維爾的形象進行了質(zhì)詢，他雖然積極支持新修水庫的建設(shè)及城鎮(zhèn)化搬遷，但他又反思到問題是“應(yīng)該是應(yīng)該，但每當(dāng)想到那即將淹沒的是一片什么樣的土地，是祖祖輩輩世世代代耕耘、施肥，養(yǎng)活了幾代人的最肥美的土地，他的心就不禁疑懼地緊縮起來：這代價不太高了嗎？會不會得不償失呢？只有那些沒有在這兒生活過、勞動過的人，沒有用自己的汗水澆灌過這每一壟土地的人，才不心疼失去這片土地”[2]175。達麗婭站在更高的角度，批判現(xiàn)代工業(yè)文明助長了人類中心主義，她說：“人，我是看透了，他們很小，不管他們站得多近，總是很小……人們忘了自己的地位是在上帝下邊……人變驕傲了，啊，變驕傲啦?！边_麗婭珍視故土、無私而真誠，她虔誠地皈依宗教，有自我犧牲精神，她告誡安德烈：“孩子，誰身上有靈魂，誰身上就有上帝?！瓩C器要榨干你們的血汗，要糟蹋土地?！盵2]175她也帶著東正教的末日救世情懷，“上帝啊，饒恕我們吧，我們軟弱、健忘、心靈空虛”[2]154。同時作家也暗示了馬焦拉村民搬遷新居后的弊端：新鎮(zhèn)雖然造得完美漂亮，房屋毗連，街道銜接，可是鎮(zhèn)址卻不合常理，建在一片黏土和亂石堆里。地窖空間不夠大且滲水，原來農(nóng)莊的官員調(diào)配不當(dāng)，下命令的人多且命令之間相互矛盾，出了事無人可追究，機器也無人關(guān)心。這些都表明了作家對進步與代價、進步與道德、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等關(guān)系問題的深思與批判。在蘇聯(lián)文學(xué)作品中，對工業(yè)文明進行反思與批判的還有艾特瑪托夫的《白輪船》，邦達列夫的《人生舞臺》，馬爾科夫的《啊，西伯利亞》《大地精華》，阿斯塔菲耶夫的《魚王》《斷頭臺》，瓦西里耶夫的《不要射擊白天鵝》等優(yōu)秀作品。

阿格洛索夫主編的《20 世紀俄羅斯文學(xué)史》寫道：“近年來，拉斯普京完全投身于研究現(xiàn)代社會的一些迫切課題如生態(tài)環(huán)境問題、道德問題……在拉斯普京的作品中，生的意義、道德與進步的關(guān)系、死亡與永生的關(guān)系等一系列問題顯得格外尖銳。”[3]520-521《告別馬焦拉》的結(jié)尾韻味無窮：當(dāng)洪水即將淹沒馬焦拉時，幾個年輕人駕船前來接走島上的老人，但河上升起了濃霧，迷蒙中兩代人誰都看不到誰，船上的人迷失了方向。這場神奇的“大霧”景象無疑是一個令人深思的象征性結(jié)局，它似乎象征著由于失去了養(yǎng)育自己的故土家園，失去了傳統(tǒng)道德，人們便無所適從，一切都將陷入茫茫的迷惘之中。拉斯普京借以告誡人們：要理智地對待新與舊、人與傳統(tǒng)和自然的關(guān)系，否則將會迷失前進的方向，陷入歷史的迷霧之中。