韓 少 英

(蘭州大學文學院，蘭州 730000)

童年是每個人生命中至關重要的階段，童年經驗也是我們人生中的寶貴經驗。童年經驗是指從兒童時期(現(xiàn)代心理學一般把從出生到成熟這一時期稱為“兒童期”)的生活經歷中所獲得的體驗[1]。童年經驗對人的心理結構、人格特征和情感傾向都有很重要的影響，不僅影響著作家創(chuàng)作題材和敘述視角的選擇，同時還影響了作家的整體創(chuàng)作氣質。《虛土》中描寫了一個長不大的五歲孩童出入于各種夢境和回憶之中，用夢囈般的語言向我們展示了一個被夢懸空的村莊生活，表現(xiàn)了作者對生命的叩問與思考，集中展示了劉亮程對童年經驗的留念與重塑。受童年經驗的影響，《虛土》的題材選擇、創(chuàng)作視角、審美風格都打上了劉亮程獨特的風格烙印。

一、創(chuàng)作題材的獨特化

童年經驗一般包括直接經驗和間接經驗。直接經驗主要是指個人童年時期對家庭、家庭成員以及家庭生活的印象和經驗。間接經驗則是指個人所承載著的故鄉(xiāng)精神文化積淀。[2]劉亮程出生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣一個叫黃沙梁的小村莊里，他在那度過了自己童年、少年時期。長期的鄉(xiāng)村生活使劉亮程與自然成了最親密的玩伴，“鄉(xiāng)村”與“自然”便成為他寫作中的經典題材?！短撏痢分袝鴮懥巳祟惖泥l(xiāng)村生活，自然萬物與人共生共處的生存狀態(tài)，交織纏繞的回憶與夢境，無法確切感知的時間和死亡。這些題材的選擇直指作家的童年經歷，以及童年時期內心積淀的精神文化。

鄉(xiāng)村是劉亮程生命的第一站，不僅是他童年時期重要的活動場所，更是承載著他人生回憶的精神場所，以其無可替代的作用影響了作者對世界的觀察和認識。作者筆下的虛土莊在表層特質上和我們所認識的普通村莊相同，人們在這里種地、放牧、做買賣、開會,但這個村莊已經被作家的主觀內心賦予了更深層次的特質。這里的人分為閑人和忙人，閑人忙于做夢，忙人忙著地里的事。還有一種游離于閑人和忙人之外的守夜人，他們在白天睡覺做夢，晚上出沒于黑夜中守護村莊。虛土莊的人經常毫無目的地張望，虛無地挖洞，順著風去別的村莊交換相同的食物，這里的人愛惜自己的夢，不允許任何聲音驚擾他們的夢。風，云，鳥都是人關注的對象，人可以數(shù)清飄過多少片云，風里有幾片葉子，有多少只蚊子和老鼠，卻對現(xiàn)實生存層面漠不關心，不清楚村里有幾口人，有多少畝地，甚至使用土塊選出村長。劉亮程筆下的村民希望逃脫正常政治權力的管控，將現(xiàn)實生活荒廢掉，讓整個村莊活在無邊無際的夢里。所以，鄉(xiāng)村不再是通常意義上的一個生活區(qū)域，而是帶有作者獨特童年記憶和心理體驗的虛擬世界，一切敘述都存在于“我”的口中，而“我”的敘述則是圍繞著內心的情感體驗和獨特的哲學意蘊進行。因此，《虛土》中的鄉(xiāng)村生活承載的是處世哲學而非普通的生活日常。童年時一個人和自然玩耍的經歷導致作者在《虛土》中寫到了很多自然物：風、云、樹、葉子、花香、老鼠、狗。同時也出現(xiàn)了很多自然界的聲音:風聲，雞鳴狗叫，螞蟻走動的聲音等。正如作者自己所說：“可能在我的心智中還保留著一種天真，和自然萬物交流的門隙還沒有徹底封死。我從小生活的環(huán)境，村莊比較遙遠，能大片聽到自然的聲音”。[3]作者筆下虛土莊的村民與自然融為一體，不可分割，形成了特殊的生命層：“上層是鳥，中層是人和畜生，下層是螞蟻和老鼠，這三層的生命在有月光的夜晚匯聚到中層，鳥落地，老鼠出洞，牲畜和人臥躺在地?！盵4]劉亮程以一種兒童的原始性的眼光來打量世界，在他的觀念里自然萬物都有靈性，是平等的，人與自然共生共存，各種生命形式可以自由轉換，人可以變成老鼠，變成鳥，作者透過自然萬物不同生命形式來審視虛土莊的生活，強調自然萬物的和諧統(tǒng)一。

《虛土》中充滿著死亡和夢境。死亡是動態(tài)的，每個人都在走向死亡的路上，死亡是人的終極歸宿，也是虛土莊的最終宿命。劉亮程曾在訪談中說：“對死亡的恐懼，對未知事物的恐懼，對突然剩下我一個人的恐懼，幾乎貫穿在童年歲月。”早年喪父給他內心留下了無法彌補的傷痕，這道傷痕導致作者過早地體驗到了死亡帶來的痛苦，致使他在小說中敏銳地感知著死亡，書寫著死亡?！短撏痢分袕母赣H的死亡延伸到其他人的死亡，自然萬物的死亡與衰竭，在整體上形成了從找尋逃避死亡入口到勇于直面死亡出口的文本層。童慶炳在《作家童年經驗及其對創(chuàng)作的影響》中談到：“兒童的‘我向思維’使他們分不清物理世界和心理世界，分不清知覺到的和想象到的，分不清夢見的和現(xiàn)實的，分不清昨天和今天。在這天真的混沌中，世界上所有的東西無不充滿生活的活力?！盵5]劉亮程在《虛土》中充分運用這種“我向思維”給我們呈現(xiàn)了一個分不清夢境與現(xiàn)實的世界，虛土莊是夢開始和結束的地方，一個個夢懸浮在村莊的上空，夢讓時間靜止，讓一切獲得永生。人們在夢中的活動要比在白天多，“我”在夢中不停的挖洞，在夢中朝太陽奔走，在夢中替別人收割麥地，在夢中飛翔，在夢里“我”替別人生活同時也找到了生活另一半的真實。據(jù)弗洛伊德對夢的來源解釋即源于兒時早期印象可以推測出，作者所寫的夢大多關于童年印象，這些童年印象有的直接幻化成作家真實的夢被記錄下來，有的則是作家根據(jù)一點記憶編織加工成夢境寫進文本中，但這兩種夢的文學意義是相同的，即夢的飄渺無常和人生的虛無荒誕在根本上有一致性，夢在文本中成了解救人的通道。

二、兒童視角的多元化

在《虛土》中劉亮程以一個長不大的五歲兒童視角進行文本敘述，這個兒童視角不僅是作者選擇敘述的一種視角同時也是其自我童年的折射，他是依附于作者的童年記憶建構的，原型就是作者自身。兒童視角打破常規(guī)的全知敘述，更傾向于站在孩子的角度表現(xiàn)對世界的認識，以孩子的思維進行思考，造成了敘述過程中淡化情節(jié)、重復跳躍和復調性的特點。

兒童思維跳躍，缺少嚴密的邏輯性與連貫性，這種不確定性造成了《虛土》敘事結構的跳躍和重復，這種無意識的跳躍和重復對表現(xiàn)人物命運和虛土莊的遭遇有重大的意義?！短撏痢分械臄⑹龃蠖嗍橇闼榈钠危瑪⑹鲭S時開始，隨時停止，信馬由韁具有很強的跳躍性，敘述跟隨著情感和回憶性思維進行，而非完整的邏輯性思維。例如在第四段“虛土莊的白天和夜晚”中弟弟被舅舅抱走的那一段，作者本來在敘述對弟弟的印象，但敘述還沒完全完成就被“我”在虛土莊撒尿和王五爺如何撒尿打斷了，對弟弟的敘述就此停止，但在講完撒尿之后又展開了對弟弟被抱走的敘述。童年中那些重要的人物和經歷是我們成年后不斷回憶的經驗，這些經驗會反復進入到作家的創(chuàng)作視野中。在《虛土》中我們看到有些敘述是交替重復的，比如寫“馮七”這個人，作家在第三段“虛土莊的七個人”當中就對他進行了描寫，講到他是最早做順風買賣的，在后面的情節(jié)中還寫到了他在做順風買賣時用不同的名字去不同的村莊，卻誤以為有個和他長得一樣卻不同姓名的人走在他前面將一切提前干了。有些故事情節(jié)也被重復提起，比如挖洞，送種子等。被重復寫到的情節(jié)和人物是作者記憶里反復出現(xiàn)的，對作者有很重要的意義。這種重復跳躍增強了文本的不確定性，體現(xiàn)出了記憶與生活往往是不確定的、虛無的。

《虛土》的虛構性很強，這是它區(qū)別于《一個人的村莊》無法嚴格意義上被稱為散文的重要特征。但我們也看到《虛土》不同于一般小說，它的敘述淡化情節(jié)，結構比較松散，作者將一段段材料組織起來靠的不是情節(jié)故事而是生命體驗。能夠回想起的童年記憶是有限的也是寶貴的，但童年的生命感覺和情感傾向可以跟隨我們一生，沉淀為重要的心理特質。《虛土》就是依靠這種心理特質和情感經驗寫出來的。劉亮程在訪談中說“我理解的鄉(xiāng)村，是詩經、莊子、楚辭、漢賦、唐宋詩詞以及山水國畫營造出的一處鄉(xiāng)村家園。在那里，有古老原樣的山水自然，有人與萬物的和諧交流，有隱士和神仙，有我們共同的祖宗和精神，鄉(xiāng)村山水中有我們的性情和自在，有我們的知與不知，進與退，榮與辱，生與死，有我們的過去將來，前生后世”。孩子看世界的目光是單純、自由、原始的，這種目光打破了對常規(guī)化鄉(xiāng)村的認識，具有解構意義。作者通過兒童視角向我們虛構了一個存在于心靈世界的村莊和靠直覺判斷體驗的鄉(xiāng)村世界。

巴赫金強調復調小說最重要的特質是對話性?！短撏痢肥且徊慷嗦暡康膶υ捫≌f，“我”的童年，青年，老年交替出現(xiàn)，在被倒錯，并置的時間中展開對話，一會以一個不愿長大的五歲孩子來訴說夢境，一會以一個成年村長的形象出現(xiàn)，一會變成了老年劉二爺在聽別人講故事，各個年齡之間的“我”發(fā)生對話，揭示了“我”認為世界上已經有一個身體，他已經做完了“我”要做的事情，“我”注定要活成他的樣子，“我”過著別人過過的生活，找不到自己該過的生活，人容易在時間的長河中迷失方向，找不到自我?！短撏痢分械钠渌宋镆簿哂兴枷氲膶υ捫?，在虛土莊的人打算要搬走時，馮七爺和王五爺因為要不要等一個朝虛土莊走來的人發(fā)生了爭執(zhí)，一個認為不該等一個認為該等。兩個人的堅持都有一定的道理，走意味著不可知的未來，人會把路走岔，路也會把人走老，留意味著等待與不變。無論是走還是留兩者所要面對的最終結局都是生命的終結，在未知中走向死亡和在停留中走向死亡。這種復調性敘述能夠將作者的思想更全方位地表現(xiàn)出來，將時間和生命的虛無意識凸顯出來。

三、審美風格的個性化

童年經驗分為豐富性經驗和缺失性經驗，“所謂缺失性經驗，即他的童年很不幸，或者是物質匱乏，或者是精神受到嚴重創(chuàng)傷?！盵6]這種創(chuàng)傷性經驗對劉亮程的文學創(chuàng)作有巨大的影響，童年時期的痛苦經歷和內心折磨造成了他孤獨焦慮的情緒，在創(chuàng)作過程中這種情緒一直伴隨著作者，成為主要的情感走向，并要求作者在文本中積極尋找對抗這種情緒的精神出口。童年創(chuàng)傷性經驗使作者變得孤獨焦慮，同時作者的“童心”結構在創(chuàng)作過程中轉換成為“詩心”結構，成為他獨特的哲學思維方式和語言表達習慣。

《虛土》的語言具有空靈恍惚的特征?！霸谠祁^上釘一個木橛子”“云碰撞云的聲音”“星星低得可以碰到眼睛”“一根天空一樣彎的樹”“金色沙丘涌向天邊”等這些詩一樣的語言與作家早期寫詩經歷有關更與作家的“童心”有關，他以“童心”創(chuàng)作，用孩子的眼光來打量和描寫事物，有孩子般天馬行空的想象和夸張，調動各種感官來寫，色彩感豐富，語言生動活潑，新鮮奇特。《虛土》中還存在大量夢囈般的語言，恍惚飄渺，這種語言一方面是為配合作者描繪夢境所使用的符號系統(tǒng)，另一方面作者內心孤獨虛無的情感體驗只有用如同夢囈般的獨白才能淋漓盡致地表現(xiàn)出來。在《向夢學習》中他說到“最好的文學語言是夢語言。”夢的語言是夸張變形的，是隱喻多義的，這種夢話不受現(xiàn)實語境制約，不受常規(guī)語言系統(tǒng)壓制，能最大程度將作者內心壓抑的情感釋放出來，將作者面對生存困境時的那種恍惚無力感表述出來，這種語言符合作家創(chuàng)作時的焦慮心境和對生死形而上的冥想。

作者將早年的生命情感體驗投射到文學創(chuàng)作中，孤獨和焦慮是《虛土》中最重要的情感體驗。劉亮程的父親在他八歲時去世，母親帶著五個孩子艱苦度日?！短撏痢分薪洺憽皩じ浮钡膱鼍?，我對“父親”的記憶模糊不清，卻在冥冥之中感覺到他的存在，父親的形象反復出現(xiàn)在“我”的夢里。這種“尋父”的焦慮不僅是早年喪父的心理安慰同時也上升到了對鄉(xiāng)村構建的焦慮之中，《虛土》開篇就提到人們?yōu)檎业揭粋€沒有死過人的村莊而開始遷徙，虛土莊是一個由外來移民新建的村莊，它是一個沒有歷史淵源的村莊，沒有“父親”可尋，人們隨時準備遷到另一個地方，作者既找不到現(xiàn)實中的“父親”又找不到故鄉(xiāng)的根?！皩じ浮焙汀皩むl(xiāng)”的焦慮根源又來自對死亡的焦慮，馮七騎馬送種子的時候，馬車不見了，劉扁挖洞再也沒有回來，我跟在父親身后走著走著他們就消失了。生命中的事物以及生命本身存在著突然消失的情況，人走在路上看見的全是消亡。作者不斷言說死亡，企圖讓生活停留在某個時刻，找到克服死亡的辦法，文本籠罩在恐懼死亡的巨大焦慮之中。伴隨著這種焦慮的是作者孤獨的內心，《虛土》中的每個個體都是孤獨的，人在死亡的追逐中迷失生活的方向，只能機械地活下去，連本能的生存欲望(性，吃飯，報復)都顯得格外孤獨，“我”讓27個女人懷孕，卻成為最孤獨的人，因為我不能將這件事告訴任何人。馮二奶的丈夫日復一日的讓她懷孕，但他們卻始終沒有真正體會到情欲的快樂。野戶地的人為報復胡三，一聽到馬車聲就把村子拆了，胡三一直毫無目的孤獨地走在路上，報復者和被報復者都陷入了茫然的虛無之中。童年時期在漆黑一片能聽到村莊上方活動聲音的“洞”里蟄伏，在荒野上孤單地和風、樹葉玩耍，在夜晚啟程走到天亮去砍柴，在沒有父親關心和指導下生活，這些經歷都造成了作者孤獨的情感傾向，這種生命的孤獨盤踞在作者內心被鐫刻在文字中，孤獨便成為潛伏在虛土莊的幽靈，它統(tǒng)攝著整個村莊，使整個鄉(xiāng)村存在于巨大的孤獨和荒蕪中。

早年的生活經歷讓劉亮程觸及到死亡和時間這樣的哲學話題并進行思考，他用獨特的思維方式和書寫方式向我們展現(xiàn)了他所體悟到的生命哲學，文本具有神秘虛無的哲學意蘊?！短撏痢分羞\用了大量“風”“云”“葉子”“蒲公英”“影子”等自然意象，這些意象的使用不單出于作者對自然的喜愛，更貫穿著他對生命的體悟。人在一朵云下面安家，“云停住的地方就有雨，有雨就會生長糧食”?！皷|風會幫我們把西風做過頭的事做回來?！壁w香九和車戶為賭一片葉子會被風吹向何方開始追逐一場風一片葉子，最后在孤獨中走向生命的終結。“風”“云”“葉子”“影子”這些意象不僅被賦予了人活在鄉(xiāng)村之中要觀察萬物，追隨敬畏自然與之平等相處的生存哲學，同時也被蒙上了一種虛無的哲學色彩。他所偏愛的這些意象本身就帶有一種神秘感，是短暫的、無法觸及或是無法琢磨透的，人們與這些云和風一樣在一天天走向死亡的生命中找不到生活的方向，時間變得神秘虛無。夢境的描寫更是將這種神秘虛無推到了極致，流逝過的時間不是物理意義的時間而是心理時間。我們逃到夢里就是為了不讓死亡追上我們，“根本不存在死亡，走失的我們全在一場夢里”。作者把生活藏在了夜里，企圖把時間壓碎，變成一個個醒不來的夢，在夢境和記憶中生命和時間成了永恒。顯然這種將時間主觀化、虛無化來消解生命的焦慮是一種逃避，是不能解決問題的，所以韓三經常看到他死去的父親，死去的馮二奶的兒女子孫在多年后也踏上了回返之途，死亡最終還是追上了人。最終作者以“樹葉塵土”的結尾告訴我們人的生命終究會像樹葉一樣回歸塵土懷抱，變成滋潤塵土的養(yǎng)料，這是無可避免的，我們要直面生命的凋零和死亡,死亡是生命的結局也是生命的超脫，我們最終都會落葉歸根，返回故鄉(xiāng)的泥土中。在這個層面上說《虛土》是一部在瑣碎日常的自然生活中探討生存哲學，在孤獨黑暗的夢境中探討死亡哲學的小說。

四、結語

弗洛伊德在《詩人同白晝夢的關系》中說到“某些作家腦子里留下深刻印象的實際經驗，激起了對以前經驗的記憶(這些經驗總的來說屬于童年)，然后產生出一種在所探討的作品中得到滿足的愿望?！盵7]正是童年不幸的經歷和記憶讓劉亮程產生了創(chuàng)作沖動，給予他創(chuàng)作靈感和材料。當寫作完成的時候他發(fā)現(xiàn)他的童年被成功地修改了，他把那個八歲喪父的自己從童年的苦海中救出來了，他給自己創(chuàng)造了一個童年。所有的苦難都化成童年的風和云飄向了遠方，在夢里他將時間無限延長將生存空間無限擴大，把一切都裹挾在夢中，來對抗歲月的侵蝕，逃離死亡的恐嚇。劉亮程曾說：“文學讓生命的氣息有溫度，讓生命的神秘感重新塑造出來。”所以他通過文字構建了一個精神烏托邦，重塑了自己的靈魂，拯救了自己。在《虛土》中他書寫了心靈意義上的村莊和迷失方向的人們，他們對風的追求，對夢的偏愛，喜歡躲進夢里，企圖讓一切靜止，追隨永恒的時間來抵抗孤獨和焦慮，回歸自己的精神家園，最終童年的痛苦被消化，隱秘的內心世界在回歸童年和夢的文字中得到了最大程度的展現(xiàn)和滿足，所有的痛苦、恐懼、焦慮、逃避都化成了“樹葉塵土”刻在《虛土》的結尾，也化成直面死亡的勇氣刻在作家的生命中。