王寶欣 孫玉生
(牡丹江師范學(xué)院,黑龍江 牡丹江 157000)
陳力嬌是一位具有敏銳藝術(shù)洞察力的黑龍江作家,從事文學(xué)創(chuàng)作三十余年,筆耕不輟,始終保持著對文學(xué)的摯愛?!都t燈籠》發(fā)表于2019年,文章講述了一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)六十年代末東北小城兵工人的故事,以全知視角敘事,精心設(shè)置兩條敘事線索,分別是喬米朵一家與機(jī)械工程師李蘭君的泥城故事線和馮家的小八莊故事線。在敘述中,作者巧設(shè)懸念,兩條線索相互交錯(cuò),最終鑲嵌在一起,合二為一,人物關(guān)系集中在李蘭君制槍事件。在敘事時(shí)間上,故事時(shí)間與話語時(shí)間倒錯(cuò)現(xiàn)象和長短變化現(xiàn)象使得作品妙趣橫生,體現(xiàn)出獨(dú)特的審美旨趣?!都t燈籠》中具有象征意義的意象是該作品敘事的又一大亮點(diǎn),這些意象的出現(xiàn)會(huì)讓讀者聯(lián)系故事情節(jié)思考其背后的深刻內(nèi)涵。
鑲嵌式敘事線索是指在某一序列完成之前,在其中插入另外一個(gè)序列的敘事線索。《紅燈籠》的敘事線索就是這樣,兩條故事線索,一條是泥城故事線索,另一條是小八莊故事線索,均與兵工事業(yè)有關(guān)。泥城戲劇院的李蘭君是用唱戲偽裝身份的制槍科研者,喬米朵因?yàn)槠茐牧苏煞驊?zhàn)土改去槍廠工作的計(jì)劃,過著貧苦的生活并忍受著可怕的家庭暴力,結(jié)識(shí)李蘭君后,喬米朵成為李蘭君科研成果的守護(hù)者;小八莊的馮家人是李蘭君科研成果的傳承者,最終兩條線索中的人物融合在一個(gè)敘事空間。為保護(hù)兵工事業(yè)的研究成果,主人公付出了寶貴的生命。
整體來看,《紅燈籠》的敘事類型屬于復(fù)合敘事類型中的鑲嵌式,小八莊的故事線索是鑲嵌在泥城故事線索中的。作者在泥城故事序列完成之前,插入了另外一個(gè)小八莊故事序列。小說前半部分核心內(nèi)容介紹了泥城喬米朵一家人的貧苦生活,戰(zhàn)土改經(jīng)常家暴妻子喬米朵,兒子戰(zhàn)小易為了不讓母親受皮肉之苦,減輕家里經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān),將妹妹戰(zhàn)小蓮誘騙到荒郊野外遺棄。隨著戰(zhàn)小蓮的丟失,引出了第二條小八莊敘事線索:獵人馮化誤傷戰(zhàn)小蓮,并帶回家與妻子文英、馮老爹救治收養(yǎng)戰(zhàn)小蓮;隨后重點(diǎn)描寫了小蓮與小狼奶白和睦共處;馮家人與花狗星星和公狼托比一起守護(hù)家園圍剿瘋狼。而泥城的故事線索同時(shí)在繼續(xù),敘事內(nèi)容并沒有集中在尋找丟失的戰(zhàn)小蓮上,而是重在敘述戰(zhàn)土改欠單位錢又得知女兒丟失而發(fā)瘋,揭秘李蘭君的真實(shí)身份。
小說前半部分在結(jié)構(gòu)上采取單雙章排列的方式推進(jìn)故事。從第五章開始,在單數(shù)的章節(jié)中作者描述的主要故事是圍繞戰(zhàn)小蓮以及馮家人在小八莊幸福安逸的生活。在雙數(shù)章節(jié)里,作者描寫的是喬米朵一家為經(jīng)濟(jì)奔波,戰(zhàn)土改被逼瘋,以及李蘭君用唱戲掩飾制槍的泥城故事。這種方式從表面上看和復(fù)調(diào)小說的結(jié)構(gòu)有相似性,但是這只是作品的前半部分,馮家人的世外桃源式的生活看似是一個(gè)獨(dú)立的故事,實(shí)際是為后面幫助李蘭君傳承研究成果而服務(wù)的,也就是說小八莊線索是為泥城主要線索服務(wù)的,它們?yōu)橹黧w故事提供了一種背景,起到了一個(gè)鋪陳的前提作用。如果用音樂的術(shù)語來表示,它不是“復(fù)調(diào)”,而僅僅是一種“伴奏”或“和聲”。小說的后半部分這種單雙章排列的方式不明顯了,在泥城故事線中,重點(diǎn)敘述喬米朵設(shè)法保護(hù)李蘭君和李蘭君托付研究成果,這時(shí)兩條敘事線索合二為一,因?yàn)槔钐m君將研究成果托付給了小八莊的馮家兒媳文英,這時(shí),兩條線索最終融合在一起。如果將泥城的重要事件設(shè)為A事件,小八莊的設(shè)為B事件,兩條故事線索的嵌套關(guān)系如下圖。
A1戰(zhàn)小蓮走失→A2戰(zhàn)土改欠錢被逼瘋→A3同事華曉緒得知李蘭君身份→A4喬米朵欣賞并幫助李蘭君→
A5李蘭君設(shè)計(jì)手槍保護(hù)科研成果→A6戰(zhàn)小易告發(fā)李蘭君致死→A7喬米朵完成自我救贖
↑
B1馮化收養(yǎng)并悉心照顧小蓮→B2圍剿瘋狼→B3文英收到包裹
用法國敘事學(xué)家布雷蒙的話來說,這是“由于一個(gè)變化過程要得到完成,必須包含作為其手段的另外一個(gè)變化過程,這另一個(gè)過程又是還可以包含另外一個(gè)過程,以此類推”[1]。作者為了敘述機(jī)械專家李蘭君將自己的研究成果傳承下去,特意編織了小八莊馮家的輔助敘事線,以顯示人性的真善美,為以后馮家?guī)椭钐m君做鋪墊。為了讓兩條敘事線索最后能自然地融合在一起,作者刻意前半部分編排了幾個(gè)小故事,讓兩個(gè)敘事線索中的人物產(chǎn)生交集,例如,文英買戰(zhàn)小易的雞蛋;戰(zhàn)土改打瘋狼等。
敘事時(shí)間作為一種典型的敘事策略之一,常常在長篇小說中得到廣泛的應(yīng)用,作品《紅燈籠》也不例外,作者在搭建兩條敘事線索的同時(shí),注意在敘事時(shí)間上的控制,創(chuàng)建相互交錯(cuò)的敘事時(shí)間,恰到好處地運(yùn)用“時(shí)序”“時(shí)距”等敘事時(shí)間理論,使故事情節(jié)更加引人入勝。
敘事時(shí)間是敘事學(xué)中重要的問題之一,因?yàn)橐徊繑⑹伦髌繁厝簧婕暗絻煞N時(shí)間,即故事時(shí)間與文本時(shí)間,或者又稱話語時(shí)間或敘事時(shí)間。“‘故事時(shí)間’是指敘述事件發(fā)生所需要的實(shí)際時(shí)間,‘話語時(shí)間’指用于敘述事件的時(shí)間,后者通常以文本所用篇幅或閱讀所需要的時(shí)間來衡量。”[2]這也說明敘事文本具有雙重時(shí)間性質(zhì),一方面“故事時(shí)間”類似我們對市場生活的體驗(yàn);另一方面作者為了構(gòu)建情節(jié),揭示主旨等動(dòng)機(jī)在話語層次上任意波動(dòng)時(shí)間構(gòu)成獨(dú)特的審美意蘊(yùn)的“話語時(shí)間”。在熱奈特的《敘事話語》中首先對“故事時(shí)間”和“敘事時(shí)間”之間的關(guān)系理論做出闡釋,提出了“時(shí)序”“時(shí)距”“頻率”三個(gè)重要的敘事時(shí)間概念。一般而言,故事越復(fù)雜,對自然的時(shí)間次序變動(dòng)也就越大。為了交代頭緒紛繁的故事線索,作者不得不回溯往事;為了增加讀者的閱讀快感,使故事更加撲朔迷離,作者也常常先拋出故事結(jié)局,設(shè)置懸念預(yù)示未來。在這其中會(huì)出現(xiàn)時(shí)間倒錯(cuò)的現(xiàn)象。
用熱奈特的話來說“研究敘事的時(shí)間順序,就是對照時(shí)間或時(shí)間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序”[3]。一般來說,故事時(shí)間是固定不變的,話語時(shí)間是變化不定的。在《紅燈籠》中有幾處明顯地運(yùn)用了倒敘的敘事技巧。根據(jù)倒敘與第一敘事之間在時(shí)間跨度和幅度上的不同,倒敘可分為三種:“外倒敘:時(shí)間起點(diǎn)和全部時(shí)間幅度都在第一敘事時(shí)間起點(diǎn)之外”“內(nèi)倒敘:時(shí)間起點(diǎn)發(fā)生在第一時(shí)間敘事起點(diǎn)之內(nèi)”和“混合倒敘:其跨度點(diǎn)在第一敘事起點(diǎn)之前,而幅度點(diǎn)則在其后。”[4]《紅燈籠》中的這幾處倒敘均屬于“內(nèi)倒敘”。例如第一章作者交代了傍晚時(shí)分戰(zhàn)小易把妹妹戰(zhàn)小蓮誘騙到深林里,從第二章開始,作者并沒有講妹妹走失后的境況,而是設(shè)置懸念,筆鋒一轉(zhuǎn)著力描寫戰(zhàn)小易回到家之后幾天的故事,這時(shí)的故事時(shí)間和話語時(shí)間是一致的。到了第五章,作者開始展開對走丟的戰(zhàn)小蓮的敘事,時(shí)間是“夕陽放下舞動(dòng)的彩綢,嬌羞地馬上要謝幕時(shí),戰(zhàn)小蓮走出了那片柳條林”[5],在這一章時(shí)間撥回到了戰(zhàn)小蓮走失的那個(gè)傍晚,重新描寫了這一個(gè)夜晚戰(zhàn)小蓮的經(jīng)歷。適時(shí)將之前故事時(shí)間的內(nèi)容闡釋清楚,產(chǎn)生了話語時(shí)間的倒錯(cuò),化解懸念的同時(shí)又引出了小八莊的敘事線索。再如戰(zhàn)土改打瘋狼的情節(jié)中,在小說的第十八章,讀者得知一天早上戰(zhàn)土改背著一只狼在敲門,但是此時(shí)讀者并不知這狼從何而來,也不知道戰(zhàn)土改如何與這只黑狼進(jìn)行搏斗的,直到第二十章,在小八莊的敘事線索中重現(xiàn)了前一天晚上戰(zhàn)土改是如何與生病的黑狼進(jìn)行殊死搏斗的;關(guān)于華曉緒之死同樣采取倒敘的手法,先交代了北廣場上圍了很多人,有人被鏈軌拖拉機(jī)軋死,但是不知道是誰,給讀者留下懸念,作者交代了故事時(shí)間“戰(zhàn)土改是上午九點(diǎn)多到家的……他把白天當(dāng)成黑夜,把睡覺完成的如此安穩(wěn)踏實(shí)”[6]。隨后借戰(zhàn)土改的夢將話語時(shí)間拉回到“昨晚”,“戰(zhàn)土改確實(shí)累了,昨晚的一夜是他最累也最清醒的一夜,以致他現(xiàn)在在夢中還在重復(fù)著昨晚的場面?!盵6]此時(shí)展開的敘述皆是“內(nèi)倒敘”解釋了華曉緒是如何被軋死的。
“內(nèi)倒敘”的主要功能之一就是補(bǔ)敘,補(bǔ)充故事中的空白,這種敘事將第一時(shí)間敘事中省略的內(nèi)容,在必要情節(jié)時(shí)通過“內(nèi)倒敘”加以填補(bǔ),對之前的內(nèi)容進(jìn)行解釋揭秘?!都t燈籠》中作者設(shè)置懸念、使用倒敘的敘事技巧,將過去的事件再現(xiàn),讓讀者帶著一定的情感狀態(tài)來探尋事件發(fā)生的經(jīng)過,激發(fā)讀者一探究竟的欲望。
研究敘事時(shí)間除了“時(shí)序”的概念還包括“時(shí)距”的概念,即故事時(shí)長與文本長度之間的關(guān)系,兩者之間的“非等時(shí)”現(xiàn)象決定了小說的節(jié)奏效果。在《紅燈籠》中出現(xiàn)敘事時(shí)間短于故事時(shí)間的現(xiàn)象,即“概述”,如在小說第二章僅僅用兩段文字記述了喬米朵與戰(zhàn)土改從結(jié)婚到兩個(gè)孩子出生八年的生活境況,解釋了家庭暴力產(chǎn)生的原因。這里敘事時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于故事時(shí)間,這兩段文字在小說的開篇部分,起到一個(gè)背景性作用,交代了喬米朵與戰(zhàn)土改在結(jié)婚時(shí)候就存在很多矛盾因素,為以后愈演愈烈的家庭暴力埋下伏筆。文本中也存在著敘事時(shí)間基本等于故事時(shí)間的情況,比較典型的是人物之間的對話,如在小說第二十八章,描寫戰(zhàn)小易第一次來到李蘭君家里,兩人大篇幅對話場景,當(dāng)讀者閱讀對話內(nèi)容時(shí)仿佛讀者也是故事中對話的人,與故事人物處在同一時(shí)空,增加了讀者參與感。當(dāng)讀到戰(zhàn)小易的話時(shí),讀者同李蘭君一樣,為研制手槍的秘密被發(fā)現(xiàn)而害怕。在整體敘述時(shí)間上,張弛有度,重要情節(jié)敘事時(shí)間是以小時(shí)為單位,精心刻畫這幾個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的事件。在次要情節(jié)處理上,則用“省略”的敘事手法,將幾天的情節(jié)內(nèi)容一筆帶過,如在小八莊敘事線索中“戰(zhàn)小蓮會(huì)說話是上個(gè)星期的事”,一筆帶過馮家大院一周生活內(nèi)容;再如在戰(zhàn)土改發(fā)瘋之時(shí)上屋頂聽收音機(jī),“一晃半個(gè)月過去了,半個(gè)月都是響晴的天,沒下雨,戰(zhàn)土改平安無事”[7]。略寫了半個(gè)月以來戰(zhàn)土改的精神狀態(tài),筆鋒一轉(zhuǎn)“但是從第十六天開始,事情就發(fā)生了翻天覆地的變化”[7]。略寫這半個(gè)月是為了重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)后面戰(zhàn)土改的變化,進(jìn)一步推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展。
象征化敘事方式即借助文本中意象的象征意義去參與敘事。意象在此時(shí)是一種包含寓意的象征性藝術(shù)符號(hào),象征化意象的使用更容易表達(dá)出敘事文本的深層意蘊(yùn),使小說敘事呈現(xiàn)出多面性與立體感。正如黑格爾對象征的定義:“象征一般是直接呈現(xiàn)于感性觀照的一種現(xiàn)成的外在事物,對這種外在事物并不直接就它本身來看,而是就它所暗示的一種較廣泛普遍的意義來看?!盵8]
在《紅燈籠》中,運(yùn)用了象征化敘事方式,文本中構(gòu)建了“紅燈籠”“小紅帽”“子彈”“瘋狼”等多種意象穿插在故事線索中,讀者可以根據(jù)具體情節(jié)體會(huì)其意象背后的深刻含義。
首先,小說題目“紅燈籠”就是作為象征化的意象出現(xiàn)在小說中的。整體看,“紅燈籠”與故事情節(jié)似乎并無太多關(guān)聯(lián),只有小說的末尾出現(xiàn)了“紅燈籠”意象,紅燈籠本是新年到來時(shí)點(diǎn)亮的,寓意著一家人新的一年日子過得紅紅火火,代表著喜氣吉祥。在小說文本中,喬米朵不顧自身安危為監(jiān)獄中的李蘭君升紅燈籠,但是被監(jiān)獄長無情的打掉,“那盞迎風(fēng)招展的紅燈籠趔趄了一下,子彈打斷牽著它的繩子,致使它墜落的姿勢很優(yōu)美,基本上是悠然的一個(gè)亮相,然后仙女一樣裊裊娜娜飄向了遠(yuǎn)方”[9]紅燈籠具有兩層象征意味,其一,象征喬米朵對李蘭君的敬佩和臨別的溫暖與撫慰;其二,象征一代兵工人為祖國國防事業(yè)奮斗的理想和信念, “紅燈籠”墜落暗示著李蘭君的犧牲和隨之飄向遠(yuǎn)方的理想信念; 同時(shí)“紅燈籠也是作者心中的理想、情愛、思念、心緒燃燒出來的精神光芒。”[10]它不僅僅是李蘭君的理想,文本最后也借紅燈籠表現(xiàn)出作者的價(jià)值取向。
“小紅帽”是《紅燈籠》中具有象征意義的另一典型意象?!靶〖t帽”是戰(zhàn)小蓮走失后唯一信物,戰(zhàn)小蓮視它如珍寶,戰(zhàn)小蓮迷路的時(shí)候找到小紅帽當(dāng)成精神寄托,尋找家的方向;當(dāng)她眼睛受重傷失去記憶的時(shí)候,還緊攥著小紅帽,“小紅帽”象征著戰(zhàn)小蓮與原生家庭的唯一聯(lián)系,這種最本質(zhì)的血緣親情和對家的眷戀深深印刻在她幼小的心里。后來“小紅帽”被小狼奶白咬壞,文英重新給戰(zhàn)小蓮新買了一頂“小紅帽”,象征著小蓮最向往的原生家庭的關(guān)愛在馮家同樣可以得到,文英對戰(zhàn)小蓮無微不至的照顧,除了物質(zhì)上的給予,還送她去盲人學(xué)校,讓她和普通孩子一樣可以受教育,新的“小紅帽”則象征著戰(zhàn)小蓮對新家的依戀。
相比“紅燈籠”和“小紅帽”,文中其他象征性意象都帶有一定的負(fù)面色彩,文中提到“瘋狼”與其他動(dòng)物形成鮮明的對比。“瘋狼”侵占領(lǐng)土?xí)尭鄤?dòng)物包括人類都深受其害, 與“瘋?cè)恕毙纬梢环N對照關(guān)系,瘋狼被戰(zhàn)土改亂棍打死,象征著被逼迫的“瘋?cè)恕钡姆纯??!白訌棥迸c“槍”原本是中性意象,可以保家衛(wèi)國,然而在文中“子彈”和“槍”并沒有發(fā)揮出其應(yīng)有的功能,戰(zhàn)土改收藏的子彈原本代表他對兵工事業(yè)的向往,最后喬米朵將子彈送給李蘭君,李蘭君因子彈和手槍死亡,文中的“子彈”和“槍”象征著暴力和死亡。
《紅燈籠》是陳力嬌在敘事策略上的一大突破,也是她最滿意的一部作品。在敘事策略上運(yùn)用鑲嵌式敘事線索將兩條看似不相干的線索交織在一起,交錯(cuò)的敘事時(shí)間讓作品充滿未知與懸念,增加了讀者的閱讀快感,象征化敘事方式借助典型意象深化文章的主題內(nèi)涵。小說無論是敘事結(jié)構(gòu),還是時(shí)空倒置的敘事時(shí)間,以及象征化意象處理都完整表達(dá)了作者的價(jià)值觀念和信仰追求;蘊(yùn)含對人類命運(yùn)的深度關(guān)切;對人性之善的高度贊揚(yáng),實(shí)現(xiàn)了小說敘事策略上的完美與主題意義上的升華。