摘 要：《法國(guó)中尉的女人》（文中簡(jiǎn)稱為《法》）是英國(guó)作家約翰·福爾斯創(chuàng)作的一部具有豐富倫理內(nèi)涵與鮮明后現(xiàn)代敘事特征的小說(shuō)。本文通過(guò)分析《法》中不同結(jié)局中男主人公的倫理困境與做出的倫理選擇表現(xiàn)維多利亞與后現(xiàn)代社會(huì)的倫理道德沖突及其折射出的平等的兩性倫理意識(shí)，并結(jié)合其運(yùn)用的多重復(fù)雜的敘事技巧分析作者的后現(xiàn)代創(chuàng)作倫理觀，進(jìn)一步揭示小說(shuō)后現(xiàn)代敘事的倫理內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞： 《法國(guó)中尉的女人》 約翰·福爾斯 倫理內(nèi)涵 敘事技巧 后現(xiàn)代創(chuàng)作倫理觀

《法國(guó)中尉的女人》作為后現(xiàn)代主義小說(shuō)抵制傳統(tǒng)“自然敘事”的代表，同時(shí)也延續(xù)了福爾斯小說(shuō)一貫的對(duì)“自由”主題的探索。小說(shuō)既有對(duì)邊緣文化的建構(gòu)，又有形式上的創(chuàng)新，尤其是在敘事技巧上，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)“自然敘事”的特征，通過(guò)多重?cái)⑹乱暯堑倪\(yùn)用將第三人稱的“全知全能”視角與“自我指涉”的“作者式”視角相結(jié)合，打破了真實(shí)與虛構(gòu)的界限。小說(shuō)圍繞維多利亞時(shí)期的社會(huì)道德觀念與人物倫理選擇間的沖突，講述了男性主人公查爾斯與女性主人公薩拉間的愛(ài)情糾葛，以及薩拉在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中為了保持自我，實(shí)現(xiàn)“自由”而與之抗?fàn)幍墓适隆?/p>

以往對(duì)于《法》的研究主要集中在對(duì)于小說(shuō)后現(xiàn)代敘事藝術(shù)、元小說(shuō)、互文性、存在主義主題、生態(tài)女性主義以及小說(shuō)文本與改編的影視作品的比較研究等方面。隨著20世紀(jì)80年代以來(lái)出現(xiàn)的文學(xué)研究的倫理轉(zhuǎn)向，國(guó)際學(xué)者如韋恩·布斯以及詹姆斯·費(fèi)倫相繼對(duì)倫理與文本藝術(shù)形式的關(guān)系進(jìn)行了深入的探討，這種將文學(xué)內(nèi)外聯(lián)系的方式也為文學(xué)作品的分析與批評(píng)提供了新的理論維度與研究視角。作為后現(xiàn)代主義小說(shuō)的代表之一，《法》融合維多利亞歷史真實(shí)與后現(xiàn)代虛構(gòu)創(chuàng)作于一爐，折射出豐富的倫理內(nèi)涵。本文擬從對(duì)人物面對(duì)的復(fù)雜倫理困境與倫理選擇入手，進(jìn)一步分析作品體現(xiàn)出的作者的倫理意識(shí)，并結(jié)合小說(shuō)的后現(xiàn)代敘事技巧探究作者的后現(xiàn)代創(chuàng)作倫理觀。

一、 開(kāi)放式結(jié)局與查爾斯的倫理選擇

1859年，達(dá)爾文《物種起源》一書(shū)的出版在當(dāng)時(shí)引起了強(qiáng)烈的反響。男主人公查爾斯作為那個(gè)時(shí)期英國(guó)上層的社會(huì)紳士，深受“進(jìn)化論”的影響，是一名堅(jiān)定信奉“科學(xué)”精神的古生物學(xué)家。他對(duì)古生物學(xué)有著濃厚的興趣，在維護(hù)達(dá)爾文“進(jìn)化論”上的堅(jiān)定立場(chǎng)更是不容置疑。他既不相信《圣經(jīng)》中的上帝，又沒(méi)有嚴(yán)格意義上的政治信仰，如果一定要說(shuō)他信什么的話，那他唯一信仰的就是“反叛”，因?yàn)樵谒纳砩?，幾乎找不到符合?dāng)時(shí)社會(huì)主流思想觀念的影子。正因如此，作者才會(huì)用“懶散”來(lái)形容他身上最為突出的特點(diǎn)。早前國(guó)外旅游的經(jīng)歷更是將他身上僅有的一絲“莊重”“道德純正”與“誠(chéng)實(shí)”消耗殆盡。查爾斯的玩世不恭、追求享樂(lè)還體現(xiàn)在他對(duì)于“另一半”的選擇上。某天清晨，他幡然醒悟，意識(shí)到旅游已經(jīng)不再有吸引力，而是要真正穩(wěn)定下來(lái)。于是，他很快就陷入了與歐內(nèi)斯蒂娜的戀愛(ài)中，他在與歐內(nèi)斯蒂娜接吻前說(shuō)的最后一句話是：“雖然不是槲寄生，但可以勉強(qiáng)湊合，你看行嗎？”a由此可見(jiàn)，他從未認(rèn)真考慮過(guò)，也不知道自己對(duì)于人生伴侶的要求，這也為后面他與薩拉的愛(ài)情糾葛以及與歐內(nèi)斯蒂娜解除婚約埋下了種子。對(duì)待研究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度以及對(duì)科學(xué)依據(jù)的追求使得查爾斯在初見(jiàn)薩拉時(shí)并沒(méi)有如萊姆鎮(zhèn)上的其他人一樣對(duì)她做出蓋棺定論式的“罪人”評(píng)判，而是訴諸理性。他發(fā)現(xiàn)，在薩拉沉默不語(yǔ)、逆來(lái)順受的背后，是她在壓抑天性、扮演角色。如此敏銳的洞察力就連作者本人都不禁發(fā)出贊嘆。隨后在懸崖草地的短暫眼神交換使得查爾斯更加確信了她比人們看到的要更聰明、更獨(dú)立，她身上一定還有更加隱秘的品質(zhì)。出于對(duì)薩拉境遇的同情以及責(zé)任心的驅(qū)使，查爾斯提出各種幫助她逃離萊姆鎮(zhèn)的想法，但都遭到了拒絕。薩拉的態(tài)度讓查爾斯深感困惑，卻并沒(méi)有讓他因此喪失了理智。查爾斯對(duì)于自己與薩拉的關(guān)系有著一定的倫理意識(shí)，這種倫理意識(shí)讓他沒(méi)有在一開(kāi)始就陷入薩拉“謎”一般的魅力中，而是刻意保持兩人間的距離?！翱紤]到我目前的個(gè)人情況，你我之間建立更加密切的關(guān)系，無(wú)論動(dòng)機(jī)如何單純，都是完全不可能的。”一方面是由于他與歐內(nèi)斯蒂娜間的戀愛(ài)關(guān)系，另一方面則是維多利亞社會(huì)嚴(yán)格的等級(jí)秩序在有意識(shí)地控制著他內(nèi)心的自由意志。查爾斯是這樣打算的：“對(duì)薩拉表示同情，但又保持一定距離，務(wù)必讓她記住，他們兩人的地位不同……”在突然收到薩拉的來(lái)信后，查爾斯感到很氣憤，在他眼中，薩拉是在拿他的名譽(yù)冒險(xiǎn)。種種證據(jù)可以表明，查爾斯一方面通過(guò)格格不入的思想觀念與行為方式展示其對(duì)19世紀(jì)維多利亞主流的不滿與反叛，另一方面他又不可否認(rèn)地帶有那個(gè)時(shí)期對(duì)于等級(jí)與女性的傳統(tǒng)看法。這種矛盾的心理不知不覺(jué)將他引入了倫理選擇的困境中而不自知。他向格羅根醫(yī)生求助，卻在無(wú)意識(shí)中不斷為薩拉辯解，最終得到的回答是“你多半已經(jīng)愛(ài)上她了”。與此同時(shí)，隨著薩拉表現(xiàn)出的欲望與誘惑愈加明顯，查爾斯面臨的自由意志與理性意志的斗爭(zhēng)也更加激烈。

在聶振釗教授看來(lái)，人類經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期進(jìn)化后擁有了理性的頭腦，逐漸認(rèn)識(shí)到自己與動(dòng)物之間的本質(zhì)區(qū)別，然而人的身上還保留著最初的獸的本性，這樣的特點(diǎn)被稱為是“斯芬克斯因子”。所謂的“斯芬克斯因子”其實(shí)是由兩部分組成的——人性因子（human factor）與獸性因子（animal factor）。這兩種因子有機(jī)地組合在一起，其中人性因子是高級(jí)因子，獸性因子是低級(jí)因子，因此前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識(shí)的人。b在小說(shuō)最后兩種結(jié)局中，雖然查爾斯做出了與傳統(tǒng)結(jié)局不同的倫理選擇，但他清晰的倫理意識(shí)使得他身上的斯芬克斯因子自始至終都保持著平衡的狀態(tài)。薩拉的來(lái)信使得查爾斯平靜下來(lái)的內(nèi)心再次掀起了驚濤駭浪，他決定去見(jiàn)她。“他狠勁抱緊她的身體，狠勁親她的嘴，如饑似渴，迫不及待，他憋得太久了——不只是性欲，還有無(wú)法控制的全部感情狂潮、羅曼蒂克、冒險(xiǎn)、罪惡、瘋狂、獸性等，這一切都在他的全身涌動(dòng)?！辈闋査股砩系睦硇砸庵驹谂c薩拉相見(jiàn)的那一刻瞬間被原始獸性以及欲望吞噬。清醒過(guò)來(lái)的查爾斯認(rèn)識(shí)到了自己犯了錯(cuò)，他立馬做出了解除婚約與薩拉結(jié)婚的決定。這對(duì)于19世紀(jì)維多利亞時(shí)期嚴(yán)苛的社會(huì)道德秩序與等級(jí)規(guī)范來(lái)說(shuō)顯然是無(wú)法接受的，正如?？略凇缎允贰分兴枋龅哪菢樱骸叭绻孕袨椴皇浅鲇谏毖艿男枰?，不納入生殖繁衍的軌道，就別想得到認(rèn)可，受到保護(hù)，更不用想有誰(shuí)會(huì)去附耳一聽(tīng)，而只能遭到放逐、否定，逐入沉寂?！眂然而，盡管薩拉對(duì)查爾斯沒(méi)有任何要求，他大可不必向歐內(nèi)斯蒂娜坦白，但他最終的選擇是出于倫理意識(shí)的覺(jué)醒。查爾斯的最終選擇違背了維多利亞時(shí)期婚姻倫理與等級(jí)規(guī)范，但是從現(xiàn)代意義上來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有把薩拉當(dāng)作僅僅是男性發(fā)泄性欲的對(duì)象，因此某種程度上體現(xiàn)了男性的平等意識(shí)以及對(duì)于女性的尊重。

二、 作者的兩性平等倫理意識(shí)

對(duì)于最后兩種結(jié)尾，福爾斯本人曾不止一次地強(qiáng)調(diào)：“我很確定，《法國(guó)中尉的女人》從最初開(kāi)始就是兩種結(jié)局，而非只有一種?！眃一直讓他猶豫不決的問(wèn)題則是究竟是將圓滿的結(jié)局放在最后，還是將不那么令人感到滿意的結(jié)局放在最后。對(duì)此，他在1977年寫(xiě)的一篇有關(guān)哈代的文章中坦白：“我感到很苦惱，一方面我想要讓男主人公（我的代理人）得到他心愛(ài)的女人，另一方面我又不想讓他得到她。”e最終，福爾斯還是沒(méi)有讓小說(shuō)的男主人公抱得美人歸，對(duì)于遭受薩拉拒絕后的查爾斯去向也未作交代，作者也借此實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的倫理判斷與選擇，就是他不愿意讓薩拉成為查爾斯的婚姻“囚徒”，成為維多利亞父權(quán)制社會(huì)下的犧牲品，因此他要遵從人物內(nèi)心真正的選擇，給予她自由。

薩拉所處的19世紀(jì)后半期的維多利亞時(shí)代仍舊是一個(gè)男權(quán)至上，女性受到百般壓制與不平等對(duì)待的社會(huì)。男性是強(qiáng)者，女性是弱者；男性是欲望的主體，女性是欲望的客體；男性是拯救者，女性是等待救贖的對(duì)象；男性在智力上高于女性，是女性的導(dǎo)師。f然而，薩拉儼然不是一個(gè)符合維多利亞社會(huì)對(duì)女性期待的象征，她尚且未婚就與人有染，是道德敗壞的典型，是波爾坦尼太太眼中的“罪人”，更是全萊姆鎮(zhèn)人眼中的“法國(guó)中尉的女人”。與她形成鮮明對(duì)照的是出身于上流社會(huì)、查爾斯的未婚妻歐內(nèi)斯蒂娜。按道理來(lái)說(shuō)，歐內(nèi)斯蒂娜才是維多利亞合格女性的標(biāo)準(zhǔn)，自然也應(yīng)受到合理的安排與善待，而作者福爾斯卻反其道而行之，給予了“離經(jīng)叛道”的薩拉以圓滿的結(jié)局，歐內(nèi)斯蒂娜則成了“被拋棄的”對(duì)象。無(wú)論在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中還是小說(shuō)家的筆下，這都是不可想象的。正如亨利·詹姆斯《美國(guó)人》中的女主人公伊莎貝爾，內(nèi)特佐評(píng)價(jià)他：“盡管詹姆斯致力于構(gòu)建一個(gè)彬彬有禮、穩(wěn)定的世界，他還是不敢讓這位具有試驗(yàn)性質(zhì)的新女性走出家庭?！眊不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，薩拉對(duì)維多利亞社會(huì)倫理規(guī)范的蔑視與反叛也體現(xiàn)了作家對(duì)“新女性”爭(zhēng)取自由與解放的支持。從社會(huì)背景來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)60年代標(biāo)志著女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了第二個(gè)高潮。第二次浪潮的誕生是與貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的作品《女性的奧秘》（The Feminine Mystique）（1963）一書(shū)密切相連的。女性在那個(gè)時(shí)候擁有了有史以來(lái)最多的尊重、權(quán)利與自由。h從個(gè)人來(lái)說(shuō)，福爾斯對(duì)于女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)也曾多次受到質(zhì)疑。他在1995年接受一次訪談時(shí)曾明確指出：“從普通意義上講，我是一個(gè)女權(quán)主義者……真正的人文主義者必須是女權(quán)主義者。”i因此，薩拉的勝利某種程度上可以說(shuō)體現(xiàn)了作者福爾斯作為生活在20世紀(jì)的人身上所具有的平等的現(xiàn)代兩性倫理意識(shí)，在面對(duì)與傳統(tǒng)的維多利亞時(shí)代嚴(yán)苛的家庭倫理與無(wú)情的道德規(guī)范的倫理沖突之下，做出的有意識(shí)的倫理選擇。

三、 作者的后現(xiàn)代創(chuàng)作倫理觀

后現(xiàn)代主義消解權(quán)威和中心，承認(rèn)差異，尊重他者，主張徹底多元化，這些基本觀念構(gòu)成了后現(xiàn)代西方倫理學(xué)的思想基礎(chǔ)。j在《法》中，作者福爾斯通過(guò)對(duì)維多利亞寫(xiě)作風(fēng)格的戲仿、第三人稱“不可靠敘述”與第一人稱作者“我”的介入式評(píng)論相結(jié)合，直接暴露出后現(xiàn)代作家虛構(gòu)敘事的屬性，揭示話語(yǔ)建構(gòu)下的人物形象與文本意義的不確定性，并借此實(shí)現(xiàn)作者、人物與讀者間的平等對(duì)話。尼采的“上帝已死”將上帝從無(wú)所不知的神壇拉下來(lái)，羅蘭·巴特的“作者之死”也打破了一直以來(lái)作者作為小說(shuō)文本與人物的創(chuàng)造者所具有的權(quán)威掌控，而作為與巴特同時(shí)期的作家福爾斯則身體力行，在《法》中從多重視角實(shí)現(xiàn)對(duì)不同人物的聚焦，讓讀者得以窺見(jiàn)不同人物的內(nèi)心，從而實(shí)現(xiàn)與作者、人物的平等對(duì)話。在小說(shuō)中，作者對(duì)于社會(huì)邊緣的人物的重新塑造也體現(xiàn)了對(duì)于“他者”的絕對(duì)責(zé)任。在這個(gè)充滿了斷裂與不確定性的文本中，查爾斯仆人薩姆與瑪麗兩人間的愛(ài)情故事貫徹始終，成為小說(shuō)的一大亮點(diǎn)。作者福爾斯的可貴之處就在于他對(duì)維多利亞小說(shuō)中地位低下的仆人形象進(jìn)行了徹底的顛覆。作者以第一人稱“我”的口吻說(shuō)道：“我認(rèn)為瑪麗是最漂亮的一個(gè)。她有無(wú)窮的生命力，最少自私心，還有與此相匹配的肉體魅力……”而作為查爾斯的仆人，《法》中的薩姆也有自己的個(gè)性。他每天陪查爾斯閑聊，回憶童年的趣事，有時(shí)兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)甚至還會(huì)“把眉毛揚(yáng)得高高的，轉(zhuǎn)過(guò)身去不予理睬”。這樣的仆人形象在現(xiàn)實(shí)的維多利亞社會(huì)中是難以想象的。作者刻意援引一個(gè)世紀(jì)前的小說(shuō)中的人物角色就是為了通過(guò)將他與自己筆下的人物進(jìn)行比較，引導(dǎo)讀者重新思考維多利亞時(shí)期仆人所處的真實(shí)的歷史地位以及價(jià)值。福爾斯對(duì)于邊緣人物的關(guān)懷還有另一個(gè)更加集中的人物體現(xiàn)：薩拉。她一直是一個(gè)處于社會(huì)邊緣的“被拋棄”的形象，從長(zhǎng)相到性格都與當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性的主流形象格格不入，雖然是生活在19世紀(jì)維多利亞社會(huì)的人，但她所表現(xiàn)出的對(duì)維多利亞社會(huì)傳統(tǒng)道德規(guī)范的反叛與割裂顯然是屬于20世紀(jì)“新女性”的特征。作者在解決人物所處的倫理環(huán)境與自身性格之間的矛盾時(shí)所做的處理體現(xiàn)了后現(xiàn)代語(yǔ)境下對(duì)于人物主體性的尊重。在福爾斯筆下，作者與讀者間的關(guān)系也正是由于作者遵守對(duì)讀者的倫理責(zé)任而使對(duì)《法》文本意義的解讀與闡釋一直處于一種動(dòng)態(tài)的建構(gòu)過(guò)程中。福爾斯在牛津求學(xué)期間受到了存在主義哲學(xué)思潮的影響，薩特式的“自由”既是福爾斯哲學(xué)思想的核心，也是貫穿其文學(xué)創(chuàng)作始終的主題。k在《法》中，“自由”除了體現(xiàn)在人物與敘事藝術(shù)方面，還體現(xiàn)在讀者的閱讀闡釋與做出的價(jià)值判斷上。在小說(shuō)中，作者經(jīng)常以“我”的身份進(jìn)入故事進(jìn)行評(píng)論，頻繁打斷敘事進(jìn)程，給讀者的閱讀造成困難的同時(shí)也使得讀者不斷對(duì)薩拉與查爾斯之間的關(guān)系以及作者的虛構(gòu)性創(chuàng)作做出重新判斷與思考。韋恩·布斯認(rèn)為，視角的選擇“不是個(gè)技巧問(wèn)題，而是個(gè)道德問(wèn)題”l。作者通過(guò)對(duì)不同人物進(jìn)行聚焦，讓讀者得以窺見(jiàn)一直處于“失語(yǔ)”狀態(tài)的邊緣人物薩拉的真實(shí)內(nèi)心，并給予其對(duì)于自身的遭遇以及選擇進(jìn)行自我言說(shuō)的權(quán)利，與查爾斯以及格羅根醫(yī)生對(duì)薩拉的看法形成了強(qiáng)烈的反差，引導(dǎo)讀者形成自己對(duì)于人物的倫理價(jià)值判斷，而作者、人物與讀者正是在這種不確定與開(kāi)放性文本中形成了相互之間的平等對(duì)話以及倫理互動(dòng)。

四、結(jié)語(yǔ)

《法》通過(guò)對(duì)維多利亞小說(shuō)風(fēng)格的戲仿，諷刺了維多利亞時(shí)期宗教與社會(huì)道德的虛偽，通過(guò)對(duì)邊緣人物形象的重新塑造體現(xiàn)了對(duì)“他者”的倫理責(zé)任與關(guān)懷，借薩拉對(duì)維多利亞男權(quán)社會(huì)道德規(guī)范的成功反叛呼應(yīng)了20世紀(jì)60年代后期女權(quán)主義者們?yōu)樾麚P(yáng)女性的特殊性與優(yōu)越性而做出的努力，折射出深刻的倫理內(nèi)涵。不僅如此，作者福爾斯放棄了對(duì)小說(shuō)文本與人物的絕對(duì)操控，對(duì)傳統(tǒng)文本敘事的“整一性”與“宏大敘事”主題提出了質(zhì)疑，繼而揭示了后現(xiàn)代主義作家虛構(gòu)作品的現(xiàn)實(shí)，促使讀者反思傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中作者、敘述者與讀者之間的關(guān)系，不再一味被動(dòng)接受作者或敘述者的權(quán)威，而是通過(guò)個(gè)人對(duì)小說(shuō)人物的倫理立場(chǎng)判斷與作者進(jìn)行平等對(duì)話，在提出自己看法的同時(shí)參與到對(duì)小說(shuō)意義建構(gòu)的過(guò)程中來(lái)，借此達(dá)到了有效的后現(xiàn)代倫理敘事與創(chuàng)作。

a 〔英〕約翰·福爾斯：《法國(guó)中尉的女人》，陳安全譯，百花文藝出版社2017年版，第82頁(yè)。（本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

b 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子》，《外國(guó)文學(xué)研究》2011年第6期，第1-13頁(yè)。

c 〔法〕米歇爾·?？拢骸缎允贰?，張廷琛等譯，科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版，第4頁(yè)。

d Frederik N. Smith. The Ending of The French Lieutenants Woman： Another Speculation on the Manuscript. Journal of Modern Literature， 1988（4）：579-584.

e John Fowles. Letter to Author， 1985.

fg 孔蓓蓓：《約翰·福爾斯的女性觀發(fā)展——從〈收藏家〉到〈法國(guó)中尉的女人〉》，《四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期，第71-75頁(yè)。

h Annette Niemtzow. “Marriage and the New Woman in The Portrait of a Lady”. American Literature， 1975（3）377-395.

i John Fowles. Thomas Hardy After Fifty Years， Rowan，1977：35.

j 陳世丹：《戴衛(wèi)·洛奇〈好工作〉后現(xiàn)代倫理的敘事技巧》，《國(guó)外文學(xué)》2018年第3期，第87-97頁(yè)。

k 金冰：《自由與進(jìn)化——〈法國(guó)中尉的女人〉中的進(jìn)化敘事與存在主義主題》，《外國(guó)文學(xué)》2016年第2期，第117—124頁(yè)。

l 〔美〕W·C·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第486頁(yè)。

作 者： 李璐，揚(yáng)州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com