摘 要：“記憶”是石黑一雄作品中一貫的主題，在其新作《被掩埋的巨人》中，記憶再一次被書寫、探究。本文著眼于小說中的記憶主題，聚焦《被掩埋的巨人》中個(gè)體記憶與集體記憶的互動(dòng)，發(fā)現(xiàn)小說中個(gè)體記憶與集體記憶的關(guān)系并非自哈布瓦赫以來的“社會(huì)記憶”理論聲稱的那樣，個(gè)體記憶臣服于集體記憶，受集體記憶建構(gòu)。事實(shí)上，個(gè)體記憶有著極大的主體性和靈動(dòng)性，主要表現(xiàn)在其對(duì)集體記憶的反叛、喚醒和救贖三個(gè)方面，通過這三方面的研究可以發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)個(gè)體記憶的重視可見一斑。

關(guān)鍵詞：個(gè)體記憶 集體記憶 石黑一雄 《被掩埋的巨人》

《被掩埋的巨人》（以下簡(jiǎn)寫為《巨人》）出版于2015年，是日裔英籍作家石黑一雄沉寂十年之后回歸文壇之作?！毒奕恕放婊眯≌f（fantasy）的外衣，實(shí)則承襲了石黑一雄作品中一貫的“記憶”主題，延續(xù)了作者對(duì)記憶、歷史、創(chuàng)傷等主題的關(guān)注。

小說以公元6世紀(jì)前后的英格蘭為背景，圍繞?？怂骱捅忍佧惤z老夫婦的尋子之旅以及武士維斯坦的屠龍之旅明暗兩條線索展開。故事發(fā)生時(shí)，英格蘭正籠罩在一片神秘的“迷霧”之中，受其影響，本為仇敵的英格蘭本土的不列顛人和撒克遜入侵者集體失憶并因此和平（或看似和平）共居了幾十年。小說的最后，尋子、屠龍兩條線索匯合，“迷霧”之謎解開，母龍被屠，記憶回歸。石黑一雄本人曾直言這是一部關(guān)于“社會(huì)和國家忘記了什么，記住了什么”的小說。

目前學(xué)界對(duì)《巨人》中“記憶”的研究集中于對(duì)“遺忘還是記憶”這一記憶倫理困境的探討，比如王凱和顧梅瓏的《〈被掩埋的巨人〉中的倫理選擇》、龐好農(nóng)的《真相與危機(jī)：評(píng)石黑一雄〈被掩埋的巨人〉》、王嵐的《歷史的隱喻——論石黑一雄〈被掩埋的巨人〉》等，主要探討面對(duì)創(chuàng)傷記憶/真相/歷史的倫理悖論時(shí)該選擇記憶還是遺忘的問題。在此類研究中，個(gè)體記憶往往淪為一種隱喻性或類比性的存在，或是作為創(chuàng)傷記憶困境的其中一個(gè)情況。陳婷婷在《大屠殺與記憶的政治——石黑一雄〈被掩埋的巨人〉中的隱喻解讀》跳出倫理困境的局限，著眼于記憶的政治性，結(jié)合小說故事與歷史上的屠殺事件，揭示了集體記憶受制于話語權(quán)力、與政治認(rèn)同之間相互強(qiáng)化的內(nèi)在機(jī)制。她以不同視角挖掘《巨人》中的“記憶”主題，然而她的觀點(diǎn)依然沒有跳出自哈布瓦赫以來的關(guān)于記憶的社會(huì)決定論觀點(diǎn)的限制，即強(qiáng)調(diào)集體記憶，而對(duì)個(gè)體記憶關(guān)注不夠。石黑一雄在訪談中曾強(qiáng)調(diào)《巨人》“不僅僅寫了社會(huì)記憶，也寫了個(gè)體層面上的記憶”，僅著眼于集體記憶的研究輕視了石黑一雄對(duì)個(gè)體記憶的重視。本文借哈布瓦赫以來的“社會(huì)記憶”理論觀照《巨人》中個(gè)體記憶和集體記憶的關(guān)系，聚焦《巨人》中個(gè)體記憶對(duì)集體記憶的能動(dòng)作用，揭示石黑一雄重視個(gè)體記憶作用的記憶策略。

一、 個(gè)體記憶與集體記憶

1925年，法國社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）發(fā)表著作《記憶的社會(huì)框架》，首次提出了區(qū)別于個(gè)體記憶的“集體記憶”（collective memory）的概念。哈布瓦赫認(rèn)為，“盡管我們確信自己的記憶是精確無誤的，但社會(huì)卻不時(shí)地要求人們不能只是在思想中再現(xiàn)他們生活中以前的事情，而是還要潤飾它們，削減它們，或者完善它們，乃至于賦予它們一種現(xiàn)實(shí)都不曾擁有的魅力”。也就是說，記憶不是個(gè)體自由選擇而保留的結(jié)果，而是社會(huì)不斷建構(gòu)的結(jié)果，是集體根據(jù)需要進(jìn)行選擇、建構(gòu)甚至重構(gòu)的結(jié)果。

哈布瓦赫以記憶與夢(mèng)境的對(duì)比來進(jìn)一步闡釋：“睡夢(mèng)中綿延不絕的一系列意象，就像一堆未經(jīng)細(xì)琢的材料壘放在一起，層層疊疊，只是處于偶然，才達(dá)到一種均衡狀態(tài)，而一組記憶就像是一座大廈的墻壁，這座大廈被整體框架支撐著，并受到相鄰大廈的支持和鞏固。”也就是說，夢(mèng)境是個(gè)人的，是建立在自身的基礎(chǔ)上的，而記憶則不同，它需要社會(huì)的基礎(chǔ)，個(gè)體記憶受制于社會(huì)框架。在哈布瓦赫這里，個(gè)體記憶缺乏主體性，它臣服于集體記憶，在集體記憶面前無能為力?！艾F(xiàn)代社會(huì)佯裝尊重個(gè)體的個(gè)性……社會(huì)也僅僅在表面上聽任個(gè)體自由”，既然所謂的個(gè)體個(gè)性和個(gè)體自由是虛假的，那么也就沒有所謂的個(gè)體記憶，一切記憶都是集體記憶。

?？绿岢觥皺?quán)力”的概念之后，“權(quán)力”進(jìn)入記憶研究領(lǐng)域，進(jìn)一步坐實(shí)了社會(huì)或集體建構(gòu)記憶的觀點(diǎn)。事實(shí)上，?？碌摹皺?quán)力”概念與哈布瓦赫的“社會(huì)框架”概念有異曲同工之處，都強(qiáng)調(diào)了權(quán)威對(duì)個(gè)體的控制和建構(gòu)。之后記憶的研究者們也多數(shù)支持社會(huì)/權(quán)力操縱記憶這一觀點(diǎn)。保羅·康納頓以“社會(huì)記憶”取代哈布瓦赫的“集體記憶”，他從社會(huì)記憶傳播的角度入手，發(fā)現(xiàn)社會(huì)記憶的傳播歸根結(jié)底是“權(quán)力控制”的傳播。他比哈布瓦赫更加直接地強(qiáng)調(diào)權(quán)力在社會(huì)記憶中的重要作用，認(rèn)為社會(huì)記憶是政治權(quán)力的一個(gè)呈現(xiàn)，“是為支持現(xiàn)存社會(huì)合法化而存在的，現(xiàn)存社會(huì)合法化決定著社會(huì)記憶”。

強(qiáng)調(diào)個(gè)體記憶受制于集體和社會(huì)的觀點(diǎn)有其正確性，因?yàn)橛洃浺蕾囌Z言、邏輯、概念等要素，而這些記憶的要素需要個(gè)體從集體和社會(huì)中習(xí)得。但是這種記憶論一味強(qiáng)調(diào)集體記憶，反而忽視了個(gè)體記憶的主體性和能動(dòng)性。

被稱為記憶術(shù)的守護(hù)神的西塞羅在其作品《演說家》中描述了關(guān)于記憶術(shù)發(fā)端的一則傳奇。據(jù)說，著名古希臘詩人西蒙尼德斯受聘于拳擊手斯科帕斯，赴其家中參加一場(chǎng)慶典并在宴席上朗誦贊美詩來贊美雇主。西蒙尼德斯朗誦了一首贊揚(yáng)宙斯的雙生子卡斯托爾和帕魯可斯的抒情詩，惹得雇主不快。就在那時(shí)，兩位神祇差遣使者把他從宴會(huì)上叫了出去。在他離開之后，一場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生了：宴會(huì)的屋頂?shù)顾?，所有賓客無一幸免，被埋在了瓦礫之下。賓客們血肉模糊，尸首無法辨認(rèn)。然而西蒙尼德斯根據(jù)自己的記憶，回憶起所有賓客的座次，并以此辨認(rèn)出每位死者的身份。

這個(gè)傳奇故事暗含了一個(gè)非常重要的事實(shí)：西蒙尼德斯以個(gè)體之記憶重構(gòu)了關(guān)于宴會(huì)的記憶，恢復(fù)了本已遺失的眾人的身份，從而重建了本已成為廢墟的秩序。事實(shí)上，個(gè)體記憶并非只是被動(dòng)地接受集體記憶的建構(gòu)或者重構(gòu)，因?yàn)椤皞€(gè)體完全具備一種主體性……從個(gè)體記憶中獲取資源，去修正集體記憶的輿論”。自傳、個(gè)人的口述史等的出現(xiàn)無不在試圖將個(gè)體記憶與宏大的集體記憶敘述相聯(lián)系，個(gè)體記憶的發(fā)聲可以干擾權(quán)力階級(jí)為維持既有社會(huì)框架而努力維護(hù)的集體記憶，甚至破壞集體記憶主導(dǎo)下的同一化。

記憶的產(chǎn)生和傳承固然受制于集體和社會(huì)框架，但集體記憶又必然需要個(gè)體這一載體，哈布瓦赫雖然強(qiáng)調(diào)集體記憶，但是也不得不承認(rèn)：“盡管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著，并從其基礎(chǔ)中汲取力量，但也只是作為群體成員的個(gè)體才進(jìn)行記憶?！彪x了組成集體的個(gè)體，集體之權(quán)力失去了施加的對(duì)象，集體記憶失去了承載的媒介，也就不復(fù)存在了。此外，集體記憶建構(gòu)個(gè)體記憶，但是個(gè)體記憶也“以一種更隱晦、更微觀的方式……塑造著集體記憶”。

因而，個(gè)體記憶和集體記憶絕不是簡(jiǎn)單的集體記憶控制、建構(gòu)個(gè)體記憶，個(gè)體記憶服從集體記憶的關(guān)系，石黑一雄在《巨人》中就挖掘了個(gè)體記憶之于集體記憶的能動(dòng)性。

二、《被掩埋的巨人》：個(gè)體記憶的星火

石黑一雄一貫關(guān)注個(gè)體記憶，他之前的幾部作品也多是以個(gè)體記憶為“透鏡”，對(duì)特定歷史時(shí)期展開思考?！毒奕恕费永m(xù)了這一關(guān)注，小說標(biāo)題“被掩埋的巨人”喻指被強(qiáng)行掩埋的記憶，包括被掩埋的個(gè)體記憶和集體記憶。其中，被埋葬的個(gè)體記憶以埃克索和比特麗絲夫婦遺忘的關(guān)于兒子以及夫妻兩人的過往的記憶為代表，而被埋葬的集體記憶則主要是指不列顛人和撒克遜人集體遺忘的關(guān)于兩族沖突戰(zhàn)爭(zhēng)中亞瑟王帶領(lǐng)不列顛人“屠殺”撒克遜人的記憶?！毒奕恕芬詡€(gè)體記憶和集體記憶的覺醒為故事發(fā)展的內(nèi)核驅(qū)動(dòng)力，從個(gè)體記憶對(duì)集體記憶的“反叛”“喚醒”“救贖”三個(gè)方面展現(xiàn)了個(gè)體記憶對(duì)集體記憶的能動(dòng)作用。

（一）個(gè)體記憶：集體（無）記憶的“反叛者”

哈布瓦赫等人認(rèn)為，社會(huì)“潤飾”“削減”“完善”集體記憶，以建立符合其利益的社會(huì)框架和秩序。亞瑟王在擊敗撒克遜人之后，撕毀了此前頒布的“無辜者保護(hù)法”，無視曾經(jīng)許下的不傷害撒克遜婦女、兒童、老人的承諾，屠殺老弱婦孺。為了掩蓋這段血腥的屠殺，“讓這片土地免于戰(zhàn)爭(zhēng)”，亞瑟王請(qǐng)魔法師梅林施法于母龍魁瑞格，使之吐出令人遺忘的氣息，再由布雷納斯爵爺、修道院的院士們、高文騎士等人共同組成母龍的守護(hù)者，由此，作為權(quán)力階級(jí)代表的眾人為了維持自認(rèn)為的社會(huì)和平，抹殺了集體記憶，一手創(chuàng)造出了一種無記憶的集體記憶：“人們很少談?wù)撨^去。我倒不是說這是什么禁忌。我是說，過去消失在一片迷霧之中，就像沼澤地上的霧氣一樣?！痹谶@種權(quán)力導(dǎo)致的遺忘之下，不列顛人和撒克遜人不僅集體失去了關(guān)于此次屠殺的記憶，還喪失了記憶功能，“大家都在忘記昨天和前天的事……得了什么毛病一樣”，比如主人公埃克索夫婦不記得兒子為何離家，甚至“想不起兒子來，不記得他的臉或者聲音”。

然而，在集體無記憶的表面下，個(gè)體記憶并未消失殆盡，反而蠢蠢欲動(dòng)，亟待破“霧”而出。首先，小說中的不少人物依然保持著雖然模糊卻確實(shí)存在的個(gè)人關(guān)于過去的記憶，如小說就是以埃克索的個(gè)體記憶為開篇。作者在揭示集體失憶這一現(xiàn)狀之前，先為讀者呈現(xiàn)了埃克索的一些回憶的碎片——“以前某個(gè)時(shí)候，他們也許住在火堆附近——和孩子們住在一起的時(shí)候。實(shí)際上，浮現(xiàn)在埃克索腦海中的正是這個(gè)念頭”，“剛才，在屋外，他回想起了以前的一些片段”。這些“念頭”“回想”雖然呈現(xiàn)不穩(wěn)定、碎片化的特點(diǎn)，卻是?？怂鱾€(gè)體記憶的浮現(xiàn)，作者選擇以個(gè)體記憶而非集體失憶開篇，首先便奠定了一個(gè)集體失憶的宏觀背景下個(gè)體記憶“叛逃而出”的基調(diào)。小說中其他人物的記憶也是此起彼伏，個(gè)體對(duì)個(gè)人過往的敘述破壞著社會(huì)控制下的集體失憶的同一化。

其次，個(gè)體記憶對(duì)集體無記憶的反叛還體現(xiàn)在個(gè)體并未完全失去權(quán)力階級(jí)極力掩蓋的關(guān)于屠殺的集體記憶，其中最具代表性的便是維斯坦武士。維斯坦來自“東方的沼澤地”，因而就地理上而言，他游離于這一集體之外。地理上的游離實(shí)現(xiàn)了記憶上的游離，他游離于這場(chǎng)集體失憶，成了“社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量的‘法外之徒”。他記得?？怂鳌昂推津T士”的身份——“有個(gè)溫和的不列顛人，我小時(shí)候就認(rèn)識(shí)，像智慧的王子一樣經(jīng)過我們的村莊，讓人們夢(mèng)想著各種辦法，使無辜者免受戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)禍”，也保留著關(guān)于亞瑟王撕毀協(xié)議大肆屠殺撒克遜人的記憶——“一個(gè)孩子昨天被人屠殺，今天卻稱對(duì)方為兄弟……而這似乎正是亞瑟完成的偉績(jī)”。維斯坦保留著這些仇恨記憶，一心想要屠殺母龍，以喚醒被欺瞞的撒克遜人的記憶和仇恨，向不列顛人復(fù)仇。

雖然石黑一雄筆下的人物行走在山野鄉(xiāng)間，卻也如同本雅明筆下城市里的游蕩者們那樣，拾取過去的片段，點(diǎn)燃著關(guān)于過往的記憶，逃離集體無記憶的束縛，個(gè)體記憶成了反叛集體（無）記憶的武器。

（二）個(gè)體記憶：集體記憶的“喚醒者”

小說以?？怂鞣驄D的尋子之旅和維斯坦的屠龍之旅兩條線索展開，其實(shí)是一段找回記憶的回憶之旅。從這段旅程的動(dòng)機(jī)、過程、結(jié)果來看，《巨人》中，個(gè)體記憶推動(dòng)了集體記憶，也就是關(guān)于大屠殺的集體創(chuàng)傷記憶的蘇醒。

首先，?？怂鞣驄D踏上尋子之旅，以及后來加入維斯坦的屠龍之旅的動(dòng)機(jī)，便是尋回關(guān)于兒子、關(guān)于兩人過往的記憶的決心。比特麗絲擔(dān)心：“沒有了記憶，就沒有了源頭，我們的愛會(huì)不會(huì)枯萎、死亡？”這種對(duì)失去記憶的恐懼、對(duì)尋回記憶的強(qiáng)烈愿望推動(dòng)兩人加入了屠龍之旅，于是，對(duì)個(gè)體記憶回歸的愿望成為推動(dòng)沉寂已久的集體記憶重新運(yùn)作的一大原動(dòng)力。

埃克索夫婦在尋子之旅中成功找回了更多關(guān)于兩人過去的記憶片段，一路上，他們回憶起了兩人的相遇相戀，也記起了對(duì)彼此的背叛和不忠，以及兒子因此負(fù)氣離家并不幸死于瘟疫的真相。在兩人的個(gè)體記憶蘇醒的同時(shí)，?？怂饕仓饾u記起了自己過去的身份。他曾是亞瑟王的圓桌騎士，代表不列顛人與撒克遜人談判，推行和平協(xié)議：“我慢慢想起了某個(gè)任務(wù)，一項(xiàng)重要的任務(wù)，交給我去完成的……”他想起了自己并非農(nóng)民，他離開宮廷，來到鄉(xiāng)野，是因?yàn)椴粷M于不列顛人對(duì)撒克遜人的欺騙和屠殺的行徑：“我們正式允諾不傷害他們的婦女、兒童和老人，所以他們留在村子里，沒人保護(hù)。但是，現(xiàn)在他們都被我們的人殺了，包括最小的嬰兒?！奔w本身沒有記憶功能，只有作為集體成員的個(gè)體才有記憶功能，因?yàn)橹挥袀€(gè)人才具有記憶的神經(jīng)組織。于是個(gè)體同時(shí)身為個(gè)體記憶和集體記憶的載體，他關(guān)于自我過往的記憶和承自集體的記憶互相關(guān)聯(lián)，難以分割，因而?？怂鱾€(gè)體記憶的蘇醒必然連帶著那段被壓抑的關(guān)于血腥屠殺的集體記憶的蘇醒。

旅程臨近結(jié)束時(shí)，維斯坦和高文騎士決斗，并擊敗了高文騎士。作者極其詳細(xì)地描寫了高文敗后倒地身亡的過程：“高文另一只膝蓋也跪在了地上。接著，騎士巨大的身軀扭曲著，慢慢倒下，摔在黑色的草地上。他又掙扎了一會(huì)兒，像睡夢(mèng)中的人扭動(dòng)身體，讓姿勢(shì)更舒服一些……他的腿仍在身體下面別扭地蜷縮著?！备呶尿T士是權(quán)力階級(jí)的代表人物，是母龍的守衛(wèi)者，是集體無記憶的維護(hù)者。他的失敗是權(quán)力階級(jí)控制個(gè)體記憶的失敗，他身體的崩塌是集體無記憶狀態(tài)的崩塌，是社會(huì)框架的崩塌。這崩塌最終在母龍魁瑞格的被屠中完成：“他（維斯坦）的劍劃了一道又急又低的弧線，埃克索看見母龍的腦袋飛到空中，滾了幾下，最后在石頭地上停住不動(dòng)了?！?/p>

這段旅程由個(gè)體想要恢復(fù)記憶的意愿催動(dòng)，由個(gè)體記憶的逐漸蘇醒帶出被壓抑的集體記憶的真相，再到維斯坦武士擊敗高文，屠殺母龍，迷霧最終散去，至此，被掩埋的巨人完全蘇醒。

（三）個(gè)體記憶：集體記憶的“救贖者”

石黑一雄并非沒有考慮到集體記憶喚醒后可能帶來的后果：屠殺的歷史一旦揭開，兩個(gè)民族之間必然重新燃起仇恨，新一輪的戰(zhàn)爭(zhēng)極有可能便要來臨?！岸嗌俟爬系某鸷迣⒃谶@塊土地上復(fù)活……如果對(duì)土地和政府的新欲望，被巧舌之輩嫁接到古老的怨恨之上，誰知道會(huì)帶來什么災(zāi)禍呢？”維斯坦的擔(dān)憂也是作者對(duì)喚醒集體創(chuàng)傷記憶的擔(dān)憂，但是作者顯然并不認(rèn)為遺忘是解決問題的良策。

在《巨人》中，代表遺忘勢(shì)力的有守護(hù)母龍的高文騎士和修道院的院士們以及母龍魁瑞格。書上有一段關(guān)于母龍的細(xì)致描寫：“至于龍呢，一開始幾乎很難判斷是死是活。她俯身臥著，腦袋扭在一邊，四肢伸開，這姿勢(shì)讓人覺得是具尸體，被人從高處扔進(jìn)了坑里。實(shí)際上，要確定這是條龍，都要花點(diǎn)時(shí)間：她瘦弱不堪，看起來更像個(gè)蟲子一樣的爬行動(dòng)物，習(xí)慣了水里的生活，卻陰差陽錯(cuò)爬上了岸，現(xiàn)在正脫水呢?！?/p>

母龍?jiān)缫蜒傺僖幌ⅲ鳛槭刈o(hù)者的高文騎士已經(jīng)年邁體衰，修道院則鬧著內(nèi)訌，幾乎要瓦解，整個(gè)遺忘勢(shì)力呈現(xiàn)出一副老態(tài)、羸弱的樣子。這也說明，社會(huì)消除記憶，控制集體處于無記憶狀態(tài)的嘗試終將失敗。既然遺忘終不可取，那么面對(duì)回憶帶來仇恨、戰(zhàn)爭(zhēng)這一困境，我們?cè)撛趺崔k？

石黑一雄在小說中嘗試性地提出了一種可能的出路：個(gè)體記憶的救贖。個(gè)體記憶雖然看似微弱，卻能夠以一種微觀隱晦的方式塑造集體記憶，若是能夠以個(gè)體記憶的溫情影響甚至重塑兩族的集體記憶，削減彼此的仇恨，那么便有了治愈歷史創(chuàng)傷的可能性。小說中代表撒克遜復(fù)仇勢(shì)力的維斯坦和埃德溫顯然有被個(gè)體記憶減弱仇恨心理的跡象。維斯坦是堅(jiān)定的屠龍者，當(dāng)高文懇求他放過母龍，“讓這個(gè)國家在遺忘中平復(fù)”時(shí)，他堅(jiān)定地回答：“蛆蟲越活越肥，舊傷口怎么可能愈合？和平建立在屠殺與魔法師的騙術(shù)之上，怎么能夠持久？”然而在殺死高文和魁瑞格，喚醒了集體記憶之后，維斯坦并未如他所預(yù)料的那般痛快，“現(xiàn)在時(shí)候到了，我發(fā)現(xiàn)自己心里卻顫抖起來，像個(gè)姑娘一樣”，“我在你們當(dāng)中生活得太久，變得軟弱了，就算我努力，心中也有個(gè)聲音反對(duì)這仇恨的火焰”。他認(rèn)為自己的復(fù)仇心之所以動(dòng)搖，是因?yàn)榕c不列顛人相處得太久，“被柔弱的情感侵入”。他所謂的“柔弱的情感”包括來自很久以前的關(guān)于?？怂鞯臏嘏貞?，以及屠龍路上與年邁的?？怂鞣驄D和高文騎士等人相處的記憶，這些鮮活的個(gè)體記憶緩和了血腥的集體創(chuàng)傷記憶，柔軟了武士復(fù)仇的決絕之心。

埃德溫作為撒克遜男孩，又是撒克遜的未來武士，在這個(gè)意義上可以看作是復(fù)仇行動(dòng)的未來執(zhí)行者。維斯坦要求埃德溫“仇恨所有不列顛人”，然而因?yàn)橛浀寐猛旧习？怂鞣驄D對(duì)他的照顧，男孩心里并不打算“把這對(duì)好心的夫婦也包括在內(nèi)”。在石黑一雄的筆下，被揭開的集體記憶雖然血腥殘酷，但是個(gè)體因?yàn)榕c另外的個(gè)體（仇恨對(duì)象）相處而留下的記憶卻溫暖可親。既然集體創(chuàng)傷記憶不該被遺忘，也不可能被遺忘，余下的只有一個(gè)選擇：直面創(chuàng)傷的記憶，而此時(shí)個(gè)體記憶對(duì)集體記憶的塑造性就為創(chuàng)傷的治愈、兩族和解的實(shí)現(xiàn)提供了一個(gè)方案，這也是為什么最后石黑一雄借比特麗絲之口對(duì)埃德溫發(fā)出懇求：“以后的日子里，記住我們啊。記住我們，記住你還是個(gè)男孩的時(shí)候，我們之間的友誼?！?/p>

三、 結(jié)語

受傳統(tǒng)權(quán)力觀照下的記憶觀的影響，我們往往關(guān)注集體記憶，默認(rèn)集體記憶對(duì)個(gè)體記憶的操縱和建構(gòu)，而忽略了個(gè)體記憶的能動(dòng)性。然而石黑一雄偏偏逆其道而行，轉(zhuǎn)而關(guān)注個(gè)體記憶。在《巨人》中，從一開始的集體無記憶到最后的集體創(chuàng)傷記憶蘇醒，個(gè)體記憶顯然都扮演了重要的角色。以亞瑟王為領(lǐng)袖的權(quán)力階級(jí)試圖壓抑、抹殺記憶，創(chuàng)造一種遺忘、無記憶的集體記憶狀態(tài)，卻遭到了來自個(gè)體記憶的挑戰(zhàn)和反叛。隨后，這一權(quán)力階級(jí)極力維護(hù)的集體無記憶終被個(gè)體記憶破壞，其極力壓抑的關(guān)于大屠殺的記憶通過個(gè)體和個(gè)體記憶的努力，成功蘇醒，至此，權(quán)力階級(jí)對(duì)記憶的控制和抹殺終以失敗告終。

權(quán)力階級(jí)的集體無記憶手段失敗之后，轉(zhuǎn)而被另一種集體記憶取代，即撒克遜人關(guān)于被不列顛人屠殺的集體創(chuàng)傷記憶。隨著這一集體記憶的建立，新的問題隨之而來：如何解決由該集體記憶帶來的即將爆發(fā)的仇恨、戰(zhàn)爭(zhēng)？石黑一雄以維斯坦和埃德溫的例子提出了一個(gè)可能的記憶救贖方案：以個(gè)體記憶的溫情療愈集體記憶的創(chuàng)痛。石黑一雄認(rèn)為《巨人》提出了“虛假的和平是什么，真正的和平又是什么”的問題，以集體無記憶的強(qiáng)壓手段取得的只能是表面的和平，而由個(gè)體記憶的維度逐漸消除由屠殺的集體記憶帶來的仇恨，在石黑一雄這里倒不失為一個(gè)值得一試的策略。

參考文獻(xiàn)：

[1] Kazuo Ishiguro. The Buried Giant[M]. New York： Vintage Books，2016.

[2] 阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐譯.北京： 北京大學(xué)出版社，2016.

[3] 陳寧.社會(huì)記憶：話語和權(quán)力[J].社會(huì)學(xué)家茶座，2007（1）：66-72.

[4] 陳婷婷.如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2017（1）：105-112.

[5] 陳婷婷，孫妮.大屠殺與記憶的政治——石黑一雄《被掩埋的巨人》中的隱喻解讀[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（1）：22-29.

[6] 鄧穎玲.石黑一雄新作《被掩埋的巨人》遺忘敘事研究[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（1）：1-7.

[7] 龔自強(qiáng).遺忘還是記憶？——試論石黑一雄《被掩埋的巨人》[J].藝術(shù)評(píng)論，2017（12）：41-48.

[8] 哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華譯.上海：上海人民出版社，2002.

[9] 李里峰.個(gè)體記憶何以可能：建構(gòu)論之反思[J].江海學(xué)刊，2012 （4）：171-176.

[10] 劉亞秋.從集體記憶到個(gè)體記憶——對(duì)社會(huì)記憶研究的一個(gè)反思[J].社會(huì)，2010（5）：217-242.

[11] 龐好農(nóng).真相與危機(jī)：評(píng)石黑一雄《被掩埋的巨人》[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018（2）：94-99.

[12] 石黑一雄.被掩埋的巨人[M].周小進(jìn)譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[13] 王凱，顧梅瓏.《被掩埋的巨人》中的倫理選擇[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（4）：57-61.

作 者： 李小燕，文學(xué)碩士，溫州醫(yī)科大學(xué)外國語學(xué)院助教，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com