尹均生

(華中師范大學(xué)，湖北 武漢 430079)

為了普及報(bào)告文學(xué)常識(shí)?！吨袊?guó)作家》微信公眾號(hào)開辟了全新欄目《寫作課》。約請(qǐng)報(bào)告文學(xué)大家360度剖析“報(bào)告文學(xué)”。(見《中國(guó)作家》微信公眾號(hào))這不能不能不說是一個(gè)良好的愿望。以期讓報(bào)告文學(xué)這一概念，這一文體，再次走進(jìn)廣大青年的心目中，推動(dòng)全社會(huì)更加重視報(bào)告文學(xué)，讓報(bào)告文學(xué)在新時(shí)代發(fā)揮更大的作用。本課目第一講(2019年10月18日)就是由報(bào)告文學(xué)著名作家何建民同志講“什么才是真正的報(bào)告文學(xué)”，讀后頗多收益。然而，對(duì)其中個(gè)別問題的闡述也還是有一些值得商榷之處。

一、報(bào)告文學(xué)是十九世紀(jì)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的產(chǎn)物，不是由基希個(gè)人所創(chuàng)造的

報(bào)告文學(xué)是怎么產(chǎn)生的？是不是由捷克作家基希所首創(chuàng)？是不是由于有了基希的作品，“報(bào)告文學(xué)由此誕生”？何建民同志是這樣寫的：

現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)文體，是20世紀(jì)初由一個(gè)叫基希的猶太作家創(chuàng)立的，這位生活在歐洲的新聞?dòng)浾叱錾淼淖骷?，在?jīng)歷法國(guó)大革命運(yùn)動(dòng)和俄國(guó)“十月”革命過程之后，“時(shí)常被有限的版面新聞?dòng)绊?，以至發(fā)誓要隨心所欲地寫”(基希語)，因此他把深入革命現(xiàn)場(chǎng)的所見所聞，通過比新聞報(bào)道和通訊特寫更有藝術(shù)化的手法，完成了他的一篇又一篇“文學(xué)特寫體文章”——這就是報(bào)告文學(xué)最初的萌芽。基希的這種文體后來在報(bào)紙上發(fā)表后，比任何新聞報(bào)導(dǎo)更受讀者歡迎，由此慢慢地誕生了一種介于新聞與文學(xué)之間的新文體。報(bào)告文學(xué)由此誕生。

誠(chéng)然，基希是活躍在20世紀(jì)初的著名報(bào)告文學(xué)家，他的足跡遍及全世界五大洲。他的作品既寫了資本主義統(tǒng)治下工人、農(nóng)民的苦難。也寫了蘇聯(lián)社會(huì)主義制度下，勞動(dòng)人民和知識(shí)分子的生活狀況。他寫的都是重大題材，而且大都篇幅短小，觸及社會(huì)的神經(jīng)。

基希1932年來到中國(guó)，寫了《秘密的中國(guó)》，對(duì)于中國(guó)人民充滿充滿了同情，但是還沒有公開發(fā)行，就被希特勒列為禁書，付之一炬。此書英文版1933年被周立波譯出，在我國(guó)產(chǎn)生了很大影響。據(jù)馮牧等回憶，在抗日前線，周立波、卞之琳、馮牧、黃鋼等等都在行軍的背包中，帶著《秘密的中國(guó)》，作為寫作的范本。連魯迅也對(duì)基希加以贊揚(yáng)。尤其是1935年，基希在巴黎保衛(wèi)文化大會(huì)上作了《報(bào)告文學(xué)——一個(gè)危險(xiǎn)的文學(xué)樣式》的演講，率先為報(bào)告文學(xué)的地位吶喊，抨擊資產(chǎn)階級(jí)的所謂“高尚文學(xué)”“不過是荒唐滿紙”。對(duì)時(shí)新的報(bào)告文學(xué)這一“特殊的文學(xué)樣式”“資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)家對(duì)它嗤之以鼻”?；ａ樹h相對(duì)地指出：“人和生活是至高無上的，我們的文學(xué)應(yīng)當(dāng)為他們，為他們的存在和意識(shí)服務(wù)?！彼院赖卣f，報(bào)告文學(xué)就是要“面向勞碌奔波、讀書不多的讀者層”。雖然報(bào)告文學(xué)被資產(chǎn)階級(jí)污蔑為“危險(xiǎn)的文學(xué)樣式”，他也絕不后退。這篇演講后來成為報(bào)告文學(xué)早期的宣言書。因此，中國(guó)人民和中國(guó)報(bào)告文學(xué)家，對(duì)他懷著深深的敬意，因?yàn)樗粌H是一位作家，而且是一位戰(zhàn)士、一位社會(huì)活動(dòng)家、一位選擇了馬克思主義的社會(huì)主義者。但是我們不能因此就說是基希創(chuàng)造了報(bào)告文學(xué)這一種文體，在基希的作品發(fā)表以后，“報(bào)告文學(xué)由此誕生”。這個(gè)結(jié)論既沒有從歷史背景上考察，也不符合事實(shí)。在這里有兩點(diǎn)要講清楚：第一、報(bào)告文學(xué)是在什么樣的歷史背景和社會(huì)條件下產(chǎn)生的？第二、報(bào)告文學(xué)是在什么時(shí)候命名的?第三、報(bào)告文學(xué)的要素和特征是什么？怎么樣以此來衡量什么是報(bào)告文學(xué)。

我們知道，任何一種文學(xué)形式的產(chǎn)生，都是同歷史時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、政治因素密切聯(lián)系，是社會(huì)需要的必然產(chǎn)物。這是符合馬克思主義關(guān)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑關(guān)系這個(gè)總原則的。最早的報(bào)告文學(xué)理論家。一直認(rèn)為報(bào)告文學(xué)是“近代工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物”，(川口浩《報(bào)告文學(xué)論》，見王榮剛主編：《報(bào)告文學(xué)資料選編》，山東人民出版社1983年版P1184)當(dāng)然是對(duì)的。工業(yè)社會(huì)是什么呢？就是資本主義社會(huì)。資本主義造成的社會(huì)最本質(zhì)的東西就是“它使兩個(gè)階級(jí)對(duì)立簡(jiǎn)單化了，整個(gè)社會(huì)日益分裂為兩大敵對(duì)的陣營(yíng)，分裂為兩大互相對(duì)立的階級(jí)：資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)?！薄皵D在工廠里的工人群眾，首先是受各個(gè)工廠主資產(chǎn)者本人的奴役，”“在當(dāng)前同資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立的一切階級(jí)中，只有無產(chǎn)階級(jí)是真正的革命階級(jí)，”而“無產(chǎn)階級(jí)卻是大工業(yè)本身的產(chǎn)物。”(馬克思《共產(chǎn)黨宣言》)無產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖馬克思、恩格斯是最早發(fā)現(xiàn)工業(yè)資本主義社會(huì)本質(zhì)的人。在19世紀(jì)上半葉即1848年發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》之前，恩格斯在18歲那年(1839年)深入倫敦，調(diào)查由工業(yè)化流入城市而陷入極端貧困的工人生活狀況，目睹工人們因失業(yè)而饑餓、患病，居住條件十分惡劣，妻子兒女被迫賣淫，身染梅毒，許多人陷入絕境。這位年輕的社會(huì)主義者，奮筆直書寫下了皇皇數(shù)十萬字的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，1845年出版。列寧稱贊說，這“一部寫得很動(dòng)人，充滿了關(guān)于英國(guó)無產(chǎn)階級(jí)窮苦狀況的最確實(shí)最驚人的情景，”“這部著作是對(duì)資本主義和資產(chǎn)階級(jí)的極嚴(yán)厲的控訴，他給人的印象是很深的，從此到處都有人援引恩格斯的這部著作，認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)代無產(chǎn)階級(jí)狀況的最好描述。不論在1845年以前和以后，都沒有出現(xiàn)過一部書，把工人階級(jí)的窮苦狀況描寫的這么鮮明、逼真”。[1]當(dāng)然，在此以前1840年，法國(guó)女作家弗羅拉·特里斯坦寫了《倫敦漫步》，在此后的1848年，德國(guó)詩人格奧爾格·維爾特寫了《英國(guó)人的社會(huì)和政治生活速寫》，都曾暴露了資本主義原始積累初期英國(guó)工人的悲苦生活。為什么歐美作家先后都把目光投向英國(guó)呢？因?yàn)橛?guó)是第一次工業(yè)革命的源頭，是最先把工人階級(jí)推進(jìn)深淵的發(fā)源地，所以英國(guó)工人生活的狀況和命運(yùn)自然會(huì)引起有良知的作家們的關(guān)注。在這些作品中，恩格斯的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》和后來杰克·倫敦的《深淵中的人們》可以說是代表。那么他們當(dāng)時(shí)是怎么進(jìn)行采訪和寫作的呢?恩格斯說:

“我拋棄了社交活動(dòng)和宴會(huì)，拋棄了資產(chǎn)階級(jí)和葡萄牙紅葡萄酒，把自己的空閑時(shí)間幾乎都用在和普通工人交往?！薄斑@樣以來，我就有機(jī)會(huì)為這個(gè)受壓迫、受誹謗的階級(jí)做一件事情。”(《致大不列顛工人階級(jí)》)

他就這樣在工人區(qū)居住了近兩年時(shí)間，寫成了這部幾十萬字的著作。半個(gè)世紀(jì)后的1902年，美國(guó)作家杰克·倫敦(1879-1916)依照恩格斯的足跡也到了倫敦，這時(shí)的倫敦已經(jīng)變成了近千萬人的大都會(huì)，表面繁華、熱鬧。杰克·倫敦把自己打扮成一個(gè)貧窮的流浪水手，租下兩間破棚屋，進(jìn)行了三個(gè)月的實(shí)地調(diào)查，歸國(guó)后寫出了一部早期的經(jīng)典報(bào)告文學(xué)《深淵中的人們》。在他的筆下，工人們無家可歸，婦女為三個(gè)便士、兩個(gè)便士，甚至一塊發(fā)霉的面包出賣肉體，兒童們像蒼蠅一樣死去。杰克·倫敦寫道：

“本卷所敘述的一切經(jīng)驗(yàn)，都是我在1902年夏季身受了的?！抑覍?shí)地相信的原因，全是靠我的一雙眼睛所目擊的真憑實(shí)據(jù)而來?！?/p>

恩格斯和杰克·倫敦的寫作實(shí)踐，體現(xiàn)出他們鮮明的寫作目的，嚴(yán)格自律的吃苦精神和嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的寫作態(tài)度。他們這些寶貴的創(chuàng)作品格，堪作我們今天報(bào)告文學(xué)家的典范。

在這一歷史時(shí)期，描寫歐美工人生活狀況的書層出不窮。1824到1828年，德國(guó)詩人海涅寫了四本旅行記，包括《英國(guó)片段》，明顯地表現(xiàn)出社會(huì)批判色彩；1840年，法國(guó)女作家弗洛拉·特里斯坦寫出了《倫敦漫步》；1842年，英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯來到美國(guó)，寫了《美國(guó)雜記》；1848年，德國(guó)詩人、革命家格奧爾格·維爾特寫了《饑餓之歌》《英國(guó)人的社會(huì)和政治生活速寫》；1825年到1868年，俄國(guó)作家赫爾岑寫了《往事與隨想》，講述了俄國(guó)當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云，描寫了俄羅斯社會(huì)各階層人民的生活狀況；1883年，美國(guó)作家馬克·吐溫文寫了《密西西比河上》，反映了美國(guó)工人早期覺醒和初期的工會(huì)活動(dòng)；1890年，俄國(guó)作家契科夫用三個(gè)月時(shí)間調(diào)查了沙俄統(tǒng)治下，政治犯的悲慘境遇，寫出了《薩哈林旅行記》。

當(dāng)然，這不是當(dāng)時(shí)紀(jì)實(shí)作品的全部，但已經(jīng)展現(xiàn)了寫紀(jì)實(shí)報(bào)告的作家林林總總，作品琳瑯滿目。尤其是1871年巴黎公社時(shí)期的紀(jì)實(shí)作品，如巴黎公社女戰(zhàn)士洛易斯·米歇爾的《公社》和《回憶錄》，馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，新聞?dòng)浾摺屠韫缬H歷者利沙加勒的《一八七一年公社史》等，更是具有報(bào)告文學(xué)的主要特征。在風(fēng)云激蕩的十九世紀(jì)，無論是社會(huì)活動(dòng)家、新聞?dòng)浾摺⒃娙?、文學(xué)家都以目擊者、親歷者、調(diào)查者的身份，用紀(jì)實(shí)的筆法真實(shí)地反映、刻畫了歐美工人群眾和底層人民的辛酸悲慘生活，深刻地揭露了資本主義初期人民的苦難。這些作品完全不同于以往的虛構(gòu)的小說，而且逐漸成為一種新的文學(xué)潮流，當(dāng)時(shí)還沒有“報(bào)告文學(xué)”這個(gè)名稱，而是名曰旅行記、隨筆、報(bào)告、調(diào)查、回憶錄等等。但是在我們后人看來，這些作品完全具備了后來稱之為報(bào)告文學(xué)的基本特征和要素。如事實(shí)的真實(shí)、嚴(yán)肅地調(diào)查、細(xì)節(jié)的具體、文筆的優(yōu)美等。特別是鞭辟入里的政論，是確切意義上的報(bào)告文學(xué)，是時(shí)代的真實(shí)記錄，是當(dāng)時(shí)社會(huì)需要的文學(xué)形式，有的已經(jīng)成為報(bào)告文學(xué)的經(jīng)典之作。

經(jīng)過19世紀(jì)的大動(dòng)蕩之后，到20世紀(jì)初世界更發(fā)生了翻天覆地的變化,有更多的記者、作家和社會(huì)活動(dòng)家投入這類作品的寫作。高爾基于1905年寫出特寫《一月九日》，控訴了俄國(guó)沙皇尼古拉二世血腥屠殺工人和平請(qǐng)?jiān)傅氖录＿@一作品后來被魯迅推薦，稱之為“脫出了書齋，開始與大眾相見”的文學(xué)“先進(jìn)的范本”。其后是十月革命創(chuàng)造了人類歷史的新紀(jì)元，更是吸引了諸多新聞?dòng)浾吆妥骷?，不再滿足于簡(jiǎn)單的新聞報(bào)道，熱情從事報(bào)告文學(xué)形式的寫作，從而形成了一個(gè)大的文學(xué)潮流，由此開始被命名為“報(bào)告文學(xué)”。

1917年，美國(guó)新聞?dòng)浾呒s翰·里德(1887-1920)在彼得堡直擊十月革命的過程，寫出了《震撼世界的十天》，描述了十月革命曲折復(fù)雜而又驚天動(dòng)地的斗爭(zhēng)。美國(guó)新聞泰斗李普曼1924年認(rèn)為，約翰·里德創(chuàng)作《震撼世界的十天》是報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)始者，因而他說“報(bào)告文學(xué)始于里德”。塞爾維亞評(píng)論家T·巴克，1935年也說，約翰·里德的《十天》是“古典報(bào)告文學(xué)的經(jīng)典之作”。

和里德同時(shí)的捷克作家基希(1885-1948)也是這一時(shí)期嶄露頭角的報(bào)告文學(xué)作家。他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，考察了世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)，他曾被希特勒逮捕，參加過西班牙國(guó)際縱隊(duì)，探訪過墨西哥，又到了中國(guó)上海，幾乎走遍世界五大洲?；Ｓ盟墓P寫下了幾百萬字的報(bào)告文學(xué)。1908年-1907年相繼出版了《布拉格街頭拾零》《布拉格的冒險(xiǎn)》兩部通訊報(bào)告集。尤其是1932年寫出《秘密的中國(guó)》，在我國(guó)產(chǎn)生了很大的影響。他是20世紀(jì)作品最多、社會(huì)批判最深刻、勇敢揭露資本主義潰瘍的報(bào)告文學(xué)作家，而且他對(duì)報(bào)告文學(xué)的形式做了積極地探索。1935年他在巴黎“國(guó)際作家擁護(hù)文化大會(huì)”上的演講《報(bào)告文學(xué)——危險(xiǎn)的文學(xué)樣式》是一篇?jiǎng)潟r(shí)代的報(bào)告文學(xué)家宣言書。塞爾維亞文學(xué)評(píng)論家巴克稱基?！霸谏鐣?huì)主義的領(lǐng)域里，把報(bào)告文學(xué)正確地發(fā)展到了它的最高形式，”“是無產(chǎn)階級(jí)的偉大的報(bào)告文學(xué)家的控訴人”。 我們當(dāng)然毫無疑義地尊崇他是20世紀(jì)報(bào)告文學(xué)開拓者和貢獻(xiàn)者之一，但是我們不能由此斷言，“基希的這種文體在報(bào)紙上發(fā)表后，報(bào)告文學(xué)由此誕生”。這個(gè)結(jié)論既不符合歷史，也不符合文學(xué)自身發(fā)展的軌跡。

20世紀(jì)初，高爾基于1924年寫出著名人物特寫《列寧》，生動(dòng)地展現(xiàn)了創(chuàng)立世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的人民領(lǐng)袖的光輝形象。《列寧》和《震撼世界的十天》一樣成為謳歌十月革命的經(jīng)典報(bào)告文學(xué)作品。高爾基此后在蘇聯(lián)大力提倡報(bào)告文學(xué)寫作，使得當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)成為報(bào)告文學(xué)繁榮的國(guó)度。

從上面的介紹我們看到， 從19世紀(jì)到20世紀(jì)洶涌澎湃的歷史長(zhǎng)河中，從文學(xué)歷史的漸進(jìn)過程中，早在基希之前，紀(jì)實(shí)性寫作的報(bào)告文學(xué)已經(jīng)大量出現(xiàn)，它是19世紀(jì)社會(huì)歷史大背景下的必然產(chǎn)物。正如恩格斯所說：“從1830年起，在這兩個(gè)國(guó)家里(指英國(guó)和法國(guó)，筆者注)，工人階級(jí)即無產(chǎn)階級(jí)，已被承認(rèn)為爭(zhēng)奪統(tǒng)治而斗爭(zhēng)的第三個(gè)戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)關(guān)系已經(jīng)非常簡(jiǎn)單化，只有故意閉起眼睛的人才看不見。”[2]P24這正是為什么在無產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)之后，歐美的現(xiàn)實(shí)主義作家和新聞?dòng)浾叨疾患s而同地聚焦工人的生活狀況，寫出了許多不同于聚焦上流社會(huì)的虛構(gòu)小說的紀(jì)實(shí)性報(bào)告文學(xué)的社會(huì)原因。

19世紀(jì)由于資本主義大工業(yè)生產(chǎn)方式的確立，資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)矛盾的尖銳化，社會(huì)歷史變動(dòng)速度在加快，社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生活更加動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)，為報(bào)告文學(xué)提供了歷史舞臺(tái)和大量素材，這無疑成為報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)和政治方面的因素；同時(shí)，由于社會(huì)民主思想的傳播，人民群眾自主意識(shí)的加強(qiáng)，加之科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，使得人類通訊手段大大改善，于是整個(gè)社會(huì)要求文字信息對(duì)重大事件作出迅速、詳盡、生動(dòng)而且具有揭示性的反映，并形成某種是非輿論，這是社會(huì)需要方面的因素。所有這些，為報(bào)告文學(xué)的產(chǎn)生發(fā)展提供了充分的物質(zhì)和精神的條件。

習(xí)近平總書記說“一個(gè)時(shí)代，有一個(gè)時(shí)代的文藝?！魏螘r(shí)代， 經(jīng)典文藝作品都是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活和精神生活的寫照，都是那個(gè)時(shí)代的烙印和特征?！彼从沉四莻€(gè)特定的社會(huì)下的歷史面貌，是那個(gè)時(shí)代的鏡子和人文記錄。所以，任何一種文學(xué)體裁、文學(xué)形式、文學(xué)潮流都是受那個(gè)時(shí)代的歷史結(jié)構(gòu)，政治、經(jīng)濟(jì)狀況和歷史主角所制約的?！队?guó)工人階級(jí)狀況》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《一八七一年公社史》《深淵中的人們》《美國(guó)雜記》《薩哈林旅行記》《密西西比河上》……都是這一大歷史時(shí)期的產(chǎn)物。他們奠定了近代新興文學(xué)體裁——報(bào)告文學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

報(bào)告文學(xué)起源于19世紀(jì)工業(yè)社會(huì)，緣于一個(gè)新生的無產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)，緣于資產(chǎn)階級(jí)對(duì)工人階級(jí)大面積的殘酷剝削與掠奪，成為全社會(huì)注意的焦點(diǎn)。馬克思、恩格斯、利沙加勒、杰克·倫敦、契科夫、狄更斯、海涅、赫爾岑……通過他們對(duì)社會(huì)的觀察和感受，“敏銳把握時(shí)代變化的趨勢(shì)，最先感知時(shí)代發(fā)展的脈搏，最先踏響時(shí)代進(jìn)步的蹄聲，最先發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊，成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者和先倡者”(習(xí)近平：《在文藝工作座談會(huì)上的講話》)所以我認(rèn)為報(bào)告文學(xué)最早應(yīng)該是出現(xiàn)在19世紀(jì)資本主義社會(huì)初期。

到了20世紀(jì)，以十月革命為代表，世界進(jìn)入新紀(jì)元，有更多的作家和社會(huì)活動(dòng)家自覺投入了為新的世界、新的斗爭(zhēng)、新的生活的寫作，“報(bào)告文學(xué)”這個(gè)名稱也自然被公認(rèn)了。后來的繼承者，如約翰·里德、高爾基、基希、埃德加·斯諾等以他們劃時(shí)代的作品成為我們今天公認(rèn)的報(bào)告文學(xué)大師。所以，報(bào)告文學(xué)這一新的文學(xué)體裁不可能是由基希一個(gè)人單打獨(dú)斗創(chuàng)造出來的，不是因?yàn)榛５淖髌芬怀霈F(xiàn)“報(bào)告文學(xué)由此誕生”。正如早期報(bào)告文學(xué)理論家、法國(guó)作家皮埃爾·梅林所說：“19世紀(jì)的技術(shù)方面、科學(xué)方面、社會(huì)生活方面的種種大變動(dòng)，一定能夠在報(bào)告文學(xué)的方法中找到他們的表現(xiàn)”，“一定改變了世界上藝術(shù)家的觀念”，“有許多小說家也接受報(bào)告文學(xué)的元素而加以利用”。(見王榮剛主編《報(bào)告文學(xué)研究資料選編》，山東人民出版社1983年版第1197頁)所以，我們把報(bào)告文學(xué)的產(chǎn)生或誕生，定于19世紀(jì)工人階級(jí)登上歷史舞臺(tái)的新時(shí)期，而不是20世紀(jì)30年代國(guó)際報(bào)告文學(xué)的鼎盛時(shí)期。至于上述19世紀(jì)那些作品文體的界定，就不再贅述論證了。因?yàn)槎韲?guó)著名批評(píng)家別林斯基早就指出：藝術(shù)上的邊界不是地圖上國(guó)家的邊界，絲毫不能逾越。誰也“不能夠用手指頭像在地圖上指點(diǎn)國(guó)家一樣把它們指點(diǎn)出來”。

二、《英國(guó)工人階級(jí)狀況》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》可以當(dāng)做今天報(bào)告文學(xué)的范本

有人會(huì)提出疑問，你把恩格斯的《工人階級(jí)狀況》和馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》這兩部經(jīng)典作品說成是報(bào)告文學(xué)，是否有些牽強(qiáng)附會(huì)，降低了他們的社會(huì)價(jià)值？這是出于對(duì)革命導(dǎo)師及其經(jīng)典作品的尊崇，所提出的善意質(zhì)疑。這里我們也要用事實(shí)加以論證。

根據(jù)何建民同志那篇文章，他對(duì)報(bào)告文學(xué)提出了三個(gè)特征。他說，“真正優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，必須具備‘報(bào)告性’‘新聞性’和‘文學(xué)性’這三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，”“可以用這樣一句話作為尺子，用文學(xué)手法寫的新聞報(bào)告?；蛘吣苷嬲鸷衬愕男撵`世界，能真正燃燒你的情感火焰，……才是真正地報(bào)告文學(xué)”。何建明同志這個(gè)概括應(yīng)該說是很好的。我們就據(jù)此來分析一下《英國(guó)工人階級(jí)狀況》和《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》吧。

(一)報(bào)告性

《英國(guó)工人階級(jí)狀況》是恩格斯深入倫敦工人生活區(qū)，實(shí)地觀察21個(gè)月之后才寫的調(diào)查報(bào)告。他到貧民窟，進(jìn)入工人家中，同工人交談，聽他們?cè)V求，看他們穿些什么？摸摸他們床板上蓋的什么？(有的竟是麻袋片)，作者分享著工人們的痛苦。僅此還不夠。他說，因?yàn)橛行以谟?guó)本土——在工業(yè)革命的發(fā)源地倫敦，這個(gè)有250萬人口的大都會(huì)，在工業(yè)發(fā)達(dá)的英國(guó)。他才可能收集到當(dāng)?shù)貓?bào)紙上一切關(guān)于工人生活的災(zāi)難、疾病和死亡的報(bào)道，考察工人們的覺醒和斗爭(zhēng)。因此，他了解到的無產(chǎn)階級(jí)境況才如此的完備和典型。他堅(jiān)持說：“這本書所敘述的，都是我看到、聽到或讀到的。我的觀點(diǎn)和我所引用的事實(shí)，都將遭到各方面的攻擊和否定?！薄暗俏乙敛贿t疑地向英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)挑戰(zhàn)。讓他們根據(jù)我所引用的這樣可靠的證據(jù)，指出哪怕是一件多少能影響到我的整個(gè)觀點(diǎn)的不確切的事實(shí)吧。”(《英國(guó)工人階級(jí)狀況》序言)請(qǐng)看，如此嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、求實(shí)的鐵一樣報(bào)告，直到170多年后的今天，也是最真實(shí)、最完美、最科學(xué)的，這應(yīng)該符合報(bào)告文學(xué)的“報(bào)告性”吧。

再看馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。從巴黎公社起義到巴黎公社被梯也爾鎮(zhèn)壓下去，馬克思一直關(guān)注公社的每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，每一個(gè)文告，公社時(shí)期巴黎的每一點(diǎn)變化他都了然于胸。在公社失敗后，他又親自聽取了公社成員的匯報(bào)，收集了有關(guān)公社的一切資料，包括反動(dòng)派報(bào)紙的攻擊，奮然執(zhí)筆寫出了巴黎公社的全方位的全景式報(bào)告。全書共分四章。第一章是普法戰(zhàn)爭(zhēng)后法國(guó)的政局，這也是公社起義的原因之一，第二章是巴黎公社起義的經(jīng)過，第三章是總結(jié)巴黎公社政權(quán)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)以及公社建立后巴黎的新面貌，第四章深刻揭露梯也爾反動(dòng)派如何血腥鎮(zhèn)壓公社的罪行。全書構(gòu)成了巴黎公社的百科全書式的調(diào)查、分析和總結(jié)。在今天，也是一部無可替代的完美、準(zhǔn)確、充滿理性思考的莊嚴(yán)報(bào)告和證詞。由此看來，《英國(guó)工人階級(jí)狀況》和《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》兩部作品，以報(bào)告文學(xué)的“報(bào)告性”來檢視，即使在報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生100多年之后，也是極佳的范本。

(二)新聞性

恩格斯寫《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，于1843年到1844年，經(jīng)過實(shí)地調(diào)查21個(gè)月，收集了各種報(bào)刊資料才寫成。1845年在英國(guó)正式出版。當(dāng)時(shí)。英國(guó)工人在萬般苦難中掙扎，正需要讓世人知道他們的狀況。這本書就是以新聞的時(shí)效性來說也正當(dāng)其時(shí)，出版后這本書迅速在世界傳播，到處被人引用。這種“新聞性”是不言而喻的。同樣，馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》也是經(jīng)過觀察思考，收集資料，當(dāng)最后一批戰(zhàn)士倒在梯也爾的槍彈下，在巴黎公社失敗僅僅兩天之后，馬克思受“國(guó)際總委員會(huì)”之托在會(huì)議上宣讀了這部著作的全文，這種快速反應(yīng)能力在近代200多年的新聞史上，可以說是絕無僅有的。馬克思報(bào)告半個(gè)月之后，“國(guó)際總委員會(huì)”就以書面形式公開發(fā)表。正如恩格斯所說，公社失敗后，“在整個(gè)歐洲掀起了一個(gè)誹謗運(yùn)動(dòng)，而且誹謗的矛頭針對(duì)著所有的流亡者(指公社戰(zhàn)士—筆者注)，特別是國(guó)際委員會(huì)”?！斗ㄌm西內(nèi)戰(zhàn)》的發(fā)表給了資產(chǎn)階級(jí)及其喉舌以粉碎性的打擊，伸張了巴黎公社的正義性，歌頌了公社戰(zhàn)士的不朽功勛，同時(shí)也成為共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上的珍貴歷史文獻(xiàn)。綜上所述，這兩部經(jīng)典著作的“新聞性”當(dāng)然無可置疑，完全符合報(bào)告文學(xué)對(duì)“新聞性”的要求。

(三)文學(xué)性

何建民同志在談到報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性時(shí)，做了這樣的闡釋：“那些真正能震撼你的心靈世界，能真正燃燒你的感情，能真正擁有愉悅你的閱讀觀感的報(bào)告文學(xué)，才是真正的報(bào)告文學(xué)?！闭f得好極了，讓我們以此來對(duì)照馬恩這兩部著作。

說文學(xué)性當(dāng)然離不開描寫和抒情，文字要有文采，生動(dòng)、具體、形象，可讀性強(qiáng)。我們首先來看看恩格斯怎樣寫倫敦這個(gè)繁華大都市的

“這個(gè)全世界的商業(yè)首都，有著巨大的船塢，成千的船只，泰晤士河上美麗的景色，一切都是這樣的雄偉，這樣壯麗，簡(jiǎn)直令人陶醉?！薄霸诩辛素?cái)富，歡樂和光彩的臨近圣詹姆斯王府、緊靠著華麗的貝斯華特宮的地區(qū)，現(xiàn)代精美的建筑藝術(shù)消滅了一切窮人的茅屋地區(qū)，在似乎是專門給闊佬們享受的地方”，從“財(cái)富輝煌的客廳”，不時(shí)傳出“歡樂的笑聲，輕率而粗暴地笑聲”。

請(qǐng)看這些描寫何等清晰，而在敘述中流露出對(duì)資本家的鄙棄和和冷嘲，何等嚴(yán)厲冷峻。即使挑剔的語文教師也不得不承認(rèn)這是多么美妙的散文描寫。還有：

“在世界上最富庶地城市，最華麗的街區(qū)，每一年，每一個(gè)冬天，都可以發(fā)現(xiàn)這樣一些年紀(jì)很輕，但染上惡習(xí)的受過折磨而顯得衰老的女人，他們被社會(huì)唾棄，因饑餓、骯臟和疾病而活活的腐爛著?！?/p>

這樣的描述和細(xì)節(jié)還有很多，整個(gè)的描寫非常形象，但又充滿了同情和憤怒。恩格斯寫紀(jì)實(shí)報(bào)告好像一位記者背負(fù)著攝像機(jī)，一會(huì)兒把鏡頭對(duì)著富麗堂皇、燈紅酒綠的倫敦大都會(huì)，一會(huì)兒對(duì)著破敗窮困、在生死線上掙扎的工人群眾。你能說這些描寫遜色于哪一部暴露資本主義社會(huì)的報(bào)告文學(xué)？這些筆墨和基希描寫的中國(guó)上海女工、童工的作品簡(jiǎn)直是異曲同工。

有人反對(duì)把恩格斯的這部作品說成是報(bào)告文學(xué)，他認(rèn)為只不過是一個(gè)“調(diào)查報(bào)告”，沒有他說的那種“文學(xué)性語言”。他說:“報(bào)告文學(xué)有自己獨(dú)特的語境，文字應(yīng)當(dāng)富有彈性、色彩和溫度，充滿生動(dòng)、形象、意象和詩性感?！蔽覀兛吹蕉鞲袼刮墓P的“詩性感”就是他對(duì)工人群眾的關(guān)愛、同情，對(duì)資本主義的鄙視和憤怒。請(qǐng)認(rèn)真讀完這部偉大著作，你就自然會(huì)心服口服，你也會(huì)像列寧一樣，稱贊這部作品“寫的很動(dòng)人”，“描寫得這么鮮明、逼真”。

我們還可以看一看馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。馬克思不僅用滾燙的語言，贊揚(yáng)了公社戰(zhàn)士的英勇頑強(qiáng)、大公無私、敢于獻(xiàn)身、非凡創(chuàng)造，而且刻畫了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)政客的典型——鎮(zhèn)壓巴黎公社的劊子手梯也爾。馬克思以其深邃的觀察分析和杰出的寫作才能，對(duì)梯也爾這個(gè)屠夫的描述，既有對(duì)他奸詐、媚態(tài)的形象勾勒，又有切膚剔骨的心理剖析，既有鞭辟入里的無情嘲諷，又有蓋棺論定的深刻概括。馬克思是這樣描寫梯也爾們屠殺公社戰(zhàn)士的兇殘和無恥：

“梯也爾先生們的巴黎并不是‘賤民’的真正的巴黎，而是幽靈的巴黎，是francs -fileurs的巴黎，富人的、資本家的、花花公子的、游手好閑者的巴黎。這個(gè)巴黎帶著它的奴仆、騙子、文丐、蕩婦目前正麇集在凡爾賽、圭丹尼、呂埃伊和圣熱爾門；這個(gè)巴黎認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)不過是愜意消遣， 它從望遠(yuǎn)鏡中欣賞戰(zhàn)斗的進(jìn)行，計(jì)算放炮的次數(shù)，用自己的以及娼婦的名譽(yù)賭咒發(fā)誓說，這里演的戲要比圣馬爾丁劇場(chǎng)中的好得多。被打死者真的被打死了，傷者的呼聲也不是假裝的，而且在他們面前演著的這場(chǎng)戲是具有世界歷史意義的?！?/p>

在無比憤怒地揭露了資本家及其政客的嘴臉之后，馬克思最后代表無產(chǎn)階級(jí)宣判：

“那些殺害她的劊子手。已經(jīng)被永遠(yuǎn)釘在歷史恥辱柱上，無論他們的教士怎樣禱告，也不能把他們解脫?！?/p>

這響亮的鋼鐵般的對(duì)資產(chǎn)階級(jí)劊子手的判詞，鼓勵(lì)著無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士進(jìn)行了100多年的戰(zhàn)斗，成為對(duì)無產(chǎn)階級(jí)敵人永恒的詛咒，這是馬克思語言特有的藝術(shù)魅力。上世紀(jì)80年代初，在武漢中國(guó)寫作學(xué)會(huì)成立大會(huì)上，我聆聽到徐遲先生講他寫《哥德巴赫猜想》時(shí)的一個(gè)秘密。他說：《哥德巴赫猜想》有許多句子就是抄的馬克思《路易·波拿巴政變記》的原文。他故意沒有加上引號(hào)，體現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)不得不采用的政治智慧。他深情地告訴我們，他是“文崇馬克思，詩拜毛主席”。為什么我們讀《哥德巴赫猜想》這部報(bào)告文學(xué)時(shí)，可以慷慨高歌，感到回腸蕩氣、一詠三嘆、痛快淋漓。因?yàn)檫@是徐遲精心學(xué)習(xí)、傳承了馬克思寫作《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》的潑辣文風(fēng)。從19世紀(jì)馬克思《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》到徐遲的《哥德巴赫猜想》，正是革命報(bào)告文學(xué)的血脈聯(lián)系。

在100多年的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上，革命導(dǎo)師親自寫作和特別鐘愛報(bào)告文學(xué)的事例不勝枚舉。除了馬克思、恩格斯，列寧讀了約翰·里德的《震撼世界的十天》后，熱情地寫道：“我以極大的興趣和不懈的注意力讀完了約翰·里德的《震撼世界的十天》一書，我衷心地把這部著作推薦給各國(guó)工人。我希望這本書能發(fā)行千百萬冊(cè)，譯成各種文字(發(fā)行)”。斯大林曾寫過列寧的特寫、周恩來寫過《旅歐通信》、瞿秋白寫過文藝報(bào)告《餓鄉(xiāng)記程》《赤都心史》、陳云(化名廉臣)寫過紅軍長(zhǎng)征紀(jì)實(shí)。馬克思還花了好幾年時(shí)間，向出版商推薦利沙加勒的《一八七一年公社史》，毛澤東對(duì)斯諾的《西行漫記》稱贊有加，深表感謝。鄧小平在上世紀(jì)80年代，特別肯定了報(bào)告文學(xué)的社會(huì)戰(zhàn)斗作用，這就不一一列舉了。

報(bào)告文學(xué)體裁是一個(gè)新鮮事物。它出現(xiàn)在19世紀(jì)無產(chǎn)階級(jí)大步登上歷史舞臺(tái)，并顯現(xiàn)出它不只是一個(gè)受苦難的階級(jí)，而是“現(xiàn)代歷史的動(dòng)力”。他不僅要解放自己，而且要解放全人類。這樣一個(gè)歷史巨人的出現(xiàn)，不只是社會(huì)主義者，還一定會(huì)吸引社會(huì)學(xué)家、新聞?dòng)浾?，特別是敏感的現(xiàn)實(shí)主義作家?，F(xiàn)實(shí)生活要求他們沖破虛構(gòu)文學(xué)的樊籬，投入大歷史、大事件紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作。那時(shí)候還沒有“報(bào)告文學(xué)”這個(gè)名稱，但在歷史的大潮流中，通過他們紀(jì)實(shí)性文學(xué)的寫作，為我們留下了一批經(jīng)典之作，成為報(bào)告文學(xué)的奠基之作。這是我們后來者的幸運(yùn)。恩格斯說：“歷史發(fā)展像自然的發(fā)展一樣，有它自己的內(nèi)在規(guī)律。”[2]P261(見《英國(guó)工人階級(jí)狀況》美國(guó)版序言)。文學(xué)的發(fā)展規(guī)律也是一樣，它是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和政治的產(chǎn)物，是由社會(huì)和時(shí)代需要所決定的。這就是19世紀(jì)國(guó)際報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生的歷史條件。

由此之后，我們看到國(guó)際報(bào)告文學(xué)史上聳立著三座里程碑。馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》全景式的描寫和論述了無產(chǎn)階級(jí)建立第一個(gè)政權(quán)的英勇壯舉；約翰·里德的《震撼世界的十天》描述了蘇聯(lián)十月革命的偉大勝利；斯諾的《紅星照耀中國(guó)》生動(dòng)而震人心魄地記錄了中國(guó)共產(chǎn)黨從大革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一時(shí)期英勇奮斗的光輝歷程，特別是書寫了中國(guó)工農(nóng)紅軍英勇長(zhǎng)征的故事，被稱為“人類軍事史上的偉大奇跡”。這三部報(bào)告文學(xué)記錄了一百多年共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上最偉大的事件，展現(xiàn)了《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表以后改變世界的偉大成果，是無產(chǎn)階級(jí)革命恢弘的歷史畫卷。雖然總是有人企圖否認(rèn)這些作品的歷史意義，但是全世界的學(xué)術(shù)界卻給了它們很高的重視和評(píng)價(jià)?！墩鸷呈澜绲氖臁吩谏鲜兰o(jì)末被美國(guó)20所大學(xué)學(xué)者評(píng)為“20世紀(jì)最優(yōu)秀的百部”作品之一；《十天》和《西行漫記》是麻省理工學(xué)院新聞系作為必修教材的經(jīng)典報(bào)告文學(xué)作品；《十天》還被墨西哥搬上銀幕；《西行漫記》1938年出版當(dāng)年就發(fā)行10萬冊(cè)，此后風(fēng)行世界近一個(gè)世紀(jì)。在中國(guó)出版80多年后，近年又印行了800萬冊(cè)。何謂經(jīng)典作品？英國(guó)《大百科全書》主編丁納·杰·阿德說過：“偉大的作品是最廣泛流傳的作品”，只有能夠在歷史上傳播最廣泛的、能被大多數(shù)人接受的就是經(jīng)典文學(xué)作品。事實(shí)勝于雄辯，我們切不要被固有的、“純文學(xué)觀念”束縛，始終把報(bào)告文學(xué)看做文學(xué)異類而加以輕視。

就像中國(guó)的唐詩、宋詞、明清小說一樣，其出現(xiàn)都是由當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)需要所決定的。報(bào)告文學(xué)的產(chǎn)生也是一樣，只有從其時(shí)代背景上、歷史淵源上考察，才能得出科學(xué)的認(rèn)識(shí)和結(jié)論。

報(bào)告文學(xué)今天已是莽莽林原，尤其是在中國(guó)，報(bào)告文學(xué)已經(jīng)落地生根，枝葉繁茂，成為文學(xué)殿堂的一座座豐碑。中國(guó)報(bào)告文學(xué)百年來的綿延不絕正是中國(guó)特色社會(huì)主義文學(xué)獨(dú)特景象之一。無論誰怎么否定，也否定不了它已有的文學(xué)地位，否定不了它對(duì)社會(huì)所做的巨大貢獻(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)也是青少年愛國(guó)主義和國(guó)際主義的鮮活教材。

恩格斯在1844年寫成《英國(guó)工人階級(jí)狀況》，48年之后的1892年，他已經(jīng)72歲。當(dāng)這本書在德國(guó)再版時(shí)，他說：”這本書無論在優(yōu)點(diǎn)方面和缺點(diǎn)方面，都帶有作者青年時(shí)代的痕跡。那時(shí)我是24歲，現(xiàn)在我的年齡比那時(shí)大了兩倍。但是當(dāng)我重讀這本青年時(shí)期的著作時(shí)，發(fā)現(xiàn)它并沒有什么使我臉紅的地方?！椰F(xiàn)在原封不動(dòng)地把它重新獻(xiàn)給讀者?！盵2]P27希望中國(guó)所有寫作真實(shí)而非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)的作家們都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)恩格斯這種嚴(yán)肅的寫作態(tài)度，學(xué)習(xí)他忠于現(xiàn)實(shí)、報(bào)告現(xiàn)實(shí)的精神，創(chuàng)作出經(jīng)得起歷史考驗(yàn)而又歷久彌新的見證我們新時(shí)代的報(bào)告文學(xué)作品。

報(bào)告文學(xué)記錄了人類前進(jìn)的腳步，它的崛起是同國(guó)際共產(chǎn)主義同步的。20世紀(jì)任何一種文學(xué)體裁都沒有像報(bào)告文學(xué)那樣，用如椽大筆，描繪了這一百多年非凡的大事件、大變革、大歷史，報(bào)道了人類邁向光明的愿景。中國(guó)大批的報(bào)告文學(xué)家們正沿著先行者的足跡，書寫著中國(guó)深刻的巨變，展現(xiàn)著中華民族的新崛起和偉大夢(mèng)想。19世紀(jì)到20世紀(jì)國(guó)際報(bào)告文學(xué)的恢弘敘事將永載史冊(cè)，彪炳千秋。