魏建軍

(《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志社，北京 100013)

在報(bào)告文學(xué)文本中，人們之所以對(duì)現(xiàn)實(shí)報(bào)以深切的期待，是因?yàn)橄胝媲械乜匆娮约赫?jīng)歷的這樣一個(gè)時(shí)代。而把握時(shí)代，捕捉生活現(xiàn)實(shí)，明晰自我內(nèi)心，增強(qiáng)和彰顯時(shí)代的精神力量，藝術(shù)地表達(dá)客觀世界，就是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家必修的功課。但是，多年來，報(bào)告文學(xué)這一與時(shí)代有著良好互動(dòng)的文體慢慢發(fā)生了變異。尤其是進(jìn)入到20世紀(jì)90年代以來，嚴(yán)肅的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作和其他文體創(chuàng)作的狀態(tài)一樣，變得功利、矮化、娛樂起來，紀(jì)實(shí)功能嚴(yán)重弱化。有的評(píng)論家甚至大呼：“報(bào)告文學(xué)已死。”

導(dǎo)致這種困境的原因，有人認(rèn)為“文學(xué)性”與“真實(shí)性”并存是不成立的”，“任何一種文體都預(yù)設(shè)著作者、作品、讀者之間久經(jīng)考驗(yàn)的倫理關(guān)系，看一篇新聞時(shí)，我們確信記者必須為它的客觀‘真實(shí)’負(fù)責(zé)，否則會(huì)被老總開除；讀一部小說時(shí)，我們知道這是被豁免的‘謊言’，而報(bào)告文學(xué)呢？它既承諾客觀的‘真實(shí)’，又想得到虛構(gòu)的豁免，天下哪有這等左右逢源的便宜事？”[1]

也許，看多了虛構(gòu)和矯情的文學(xué)，人們對(duì)以報(bào)告文學(xué)為主的文體創(chuàng)作中的真實(shí)性開始懷念。上世紀(jì)90年代后期至新世紀(jì)十年，“新散文”“在場(chǎng)主義散文”等文學(xué)概念呼之欲出，并已形成了一定的創(chuàng)作實(shí)體?？墒?，對(duì)于報(bào)告文學(xué)這一相對(duì)成熟的文體，很多評(píng)論家紛紛跟風(fēng)地把報(bào)告文學(xué)稱為“非虛構(gòu)”文學(xué)。比如周政保先生1999年出版的《“非虛構(gòu)”敘述形態(tài)：九十年代報(bào)告文學(xué)批評(píng)》一書和周森龍先生2011年出版的《非虛構(gòu)藝術(shù)——報(bào)告文學(xué)研究》一書就直接采用了“非虛構(gòu)”這一概念作為書名。在丁曉原先生2011年出版的《中國(guó)報(bào)告文學(xué)三十年觀察》一書中，對(duì)“非虛構(gòu)”這一概念也采取了相對(duì)寬容的態(tài)度，并與李敬澤先生合編《中國(guó)非虛構(gòu)年選(2011年選)》一書。(在《中國(guó)非虛構(gòu)年選(2011年選)》一書中，從序言標(biāo)題《報(bào)告文學(xué)的“無名”時(shí)代》看出，其理論困惑并沒有因?yàn)橐粋€(gè)“非虛構(gòu)”概念的提出而得到解決。)其后，《人民文學(xué)》雜志開辟出“非虛構(gòu)”專欄，一些作品被冠以“非虛構(gòu)”的標(biāo)簽予以發(fā)表。

“非虛構(gòu)”這一概念的推出，一定程度上反映出人們對(duì)嚴(yán)肅報(bào)告文學(xué)的期望，對(duì)玷污了報(bào)告文學(xué)的一些行為的鄙視和否定，但是對(duì)于一種文體建設(shè)，是否更加科學(xué)呢？這種對(duì)于報(bào)告文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀不滿而進(jìn)行的嘗試性補(bǔ)充，是否有著堅(jiān)實(shí)的理論闡釋基礎(chǔ)和文本支撐呢？“非虛構(gòu)”概念的強(qiáng)化，當(dāng)在2010年第2期《人民文學(xué)》推出“非虛構(gòu)”欄目之后，當(dāng)期刊物在主編留言中說：“何為‘非虛構(gòu)’？一定要我們說，還真說不清。但是，我們認(rèn)為，它肯定不等于一般所說的‘報(bào)告文學(xué)’或‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’……我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界限，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動(dòng)。”繼這個(gè)概念闡釋一番后，又說：“寫你自己的生活自己的傳記，還有諾曼·梅勒、杜魯門·卡波特所寫的那種非虛構(gòu)小說，還有深入翔實(shí)、具有鮮明個(gè)人觀點(diǎn)和感情的社會(huì)調(diào)查，大概都是‘非虛構(gòu)’?！彪S后在《人民文學(xué)》2010年第9期內(nèi)容簡(jiǎn)介中還這樣補(bǔ)充：“希望由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)?！?/p>

從《人民文學(xué)》探索的影響看，在概念闡釋不清的同時(shí)，進(jìn)一步降低了非虛構(gòu)寫作進(jìn)入的門檻，只要冠以“非虛構(gòu)”之名，很多“非虛構(gòu)小說”“非虛構(gòu)散文”“非虛構(gòu)詩(shī)歌”“非虛構(gòu)劇本”也可以被命名，“非虛構(gòu)寫作”似乎真是“比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作”。但是，任何概念的無可限制、彼此矛盾恰恰顯示出這個(gè)概念的最大問題。

“非虛構(gòu)”一詞的語(yǔ)境基礎(chǔ)，最早是由西方以左拉為代表的一些小說家提出的“非虛構(gòu)小說”的概念延引而來，是左拉等人對(duì)作家“書齋式”的小說創(chuàng)作方式和背離現(xiàn)實(shí)生活純粹依靠想象創(chuàng)作小說的不滿提出來的。“非虛構(gòu)小說”本身就不是一個(gè)成熟的概念，因?yàn)樾≌f的本質(zhì)是虛構(gòu)的，加上“非”這個(gè)詞，邏輯基礎(chǔ)就塌陷了。因此，“非虛構(gòu)”既不是一個(gè)文體概念，也不是一個(gè)文本概念，僅僅是一種小說當(dāng)中的敘述方法。對(duì)此，李朝全在《報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作小議》一文中中肯地說：“我們必須明確，非虛構(gòu)僅僅是一種創(chuàng)作手法，非虛構(gòu)作品是一個(gè)文類而非文體的概念，它表明的是這種文類共同的屬性和創(chuàng)作手法——非虛構(gòu)、紀(jì)實(shí)。至于文體，還是應(yīng)該采用報(bào)告文學(xué)這個(gè)概念?！盵2]

李朝全介紹：“‘非虛構(gòu)’也罷，‘非虛構(gòu)小說’也罷，在美國(guó)等西方國(guó)家不是什么新鮮事，在中國(guó)也不是什么新事物。早在1980年第4期《讀書》雜志上，作家董鼎山就發(fā)表了《所謂‘非虛構(gòu)小說’》一文。在該文中，作者詳析了‘非虛構(gòu)小說’一詞在美國(guó)的誕生和成功運(yùn)用。根據(jù)他的研究，1965年美國(guó)作家杜魯門·卡波特出版《在冷血中》(今譯《冷血》)，大為暢銷，于是自我作主地提出‘非虛構(gòu)小說’一詞，到1979年，作家諾曼·梅勒出版《劊子手之歌》時(shí)沿用了這一稱謂。其實(shí)就是用小說的技巧寫真人實(shí)事或者報(bào)道新聞?！^非虛構(gòu)小說，所謂新新聞寫作，不過是美國(guó)寫作界的聰明人士賣賣噱頭，目的是在引起公眾注意，多銷幾本書’。近年來，西方又出現(xiàn)了所謂的‘非虛構(gòu)片’‘傳記電影’。如不久前獲得奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)的《社交網(wǎng)絡(luò)》，便是根據(jù)‘非死不可’(FACE-BOOK)創(chuàng)始人扎克伯格的真實(shí)經(jīng)歷改寫的‘非虛構(gòu)片’?！盵3]

尹均生認(rèn)為：“在美國(guó)，‘非虛構(gòu)作品’‘非虛構(gòu)文學(xué)’是一個(gè)很寬泛的概念，它一般是指在真實(shí)事件上經(jīng)過加工、想象、補(bǔ)充而成的‘非虛構(gòu)小說’。美國(guó)有一本專門的《非虛構(gòu)小說的寫作》(約翰·霍洛維爾)，翻譯者認(rèn)為‘非虛構(gòu)’涵蓋了傳記、報(bào)告文學(xué)、散文和游記，包括當(dāng)時(shí)美國(guó)流行的‘New-journalism’(新新聞主義)、‘Nonfictionnovel’(非虛構(gòu)小說)‘Historynovel’(歷史小說)三種寫作形式。這本書的作者則認(rèn)為‘非虛構(gòu)文學(xué)’是散文、回憶錄和報(bào)告文學(xué)的奇異混合。顯然‘非虛構(gòu)文學(xué)’至今沒有一個(gè)確切的定義。中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)河長(zhǎng)期形成的文學(xué)概念中，已經(jīng)形成了各有獨(dú)自傳統(tǒng)的傳記、游記、報(bào)告文學(xué)等獨(dú)立的文學(xué)體裁，顯然不會(huì)像美國(guó)那樣把傳記、游記、報(bào)告文學(xué)歸入一個(gè)‘非虛構(gòu)’類；而且我國(guó)國(guó)家新聞出版署在圖書分類中，已經(jīng)將文學(xué)體裁規(guī)定為小說、戲劇、散文、報(bào)告文學(xué)、傳記、電影幾大類，怎么可能再加上一個(gè)不倫不類的‘非虛構(gòu)’呢？”[4]

客觀地說，“非虛構(gòu)”概念的強(qiáng)化，一定程度上促進(jìn)了作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，一些標(biāo)簽“非虛構(gòu)”文本的出現(xiàn)、暢銷和受到熱捧，說明了人們追求真實(shí)魅力和現(xiàn)實(shí)信任感的情感訴求。但令人遺憾的是，一些文本經(jīng)不起真實(shí)性的考驗(yàn)和印證，在“非虛構(gòu)”寫作實(shí)踐中，不僅有概念理論闡釋的困境，也帶來了一些被冠以“非虛構(gòu)”標(biāo)簽發(fā)表的作品——“非虛構(gòu)”——即“真實(shí)性”嚴(yán)重受到質(zhì)疑的問題，一些作家打著“非虛構(gòu)”的幌子，作品中卻在虛構(gòu)人物、虛構(gòu)故事。作家選擇性投機(jī)的結(jié)果是，這些作家一方面享受著人們對(duì)真實(shí)性的渴求所期盼閱讀“非虛構(gòu)”的紅利，另一方面卻不受任何約束地完全自我、主觀地、虛構(gòu)地寫作，這是中國(guó)紀(jì)實(shí)文類寫作最功利的怪現(xiàn)象，一定程度上削弱了“非虛構(gòu)”寫作這一創(chuàng)作實(shí)踐的公信力。

也許，命名困境的解決需要心智健全的時(shí)代，但對(duì)于命名的困惑雖說是形式的改變，我們也不能忘記有時(shí)“形式就是內(nèi)容”這句話。這種命名的焦慮主要是因?yàn)闀r(shí)代的變遷，創(chuàng)作者本體的改變和對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)作實(shí)踐理念的不認(rèn)同出發(fā)的。有時(shí)，也是因?yàn)樽骷覍?duì)嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)的逃避，這種向易寫角度追求自我的訴求用之于創(chuàng)作實(shí)踐，具有很大的負(fù)面影響。同時(shí)，這種命名訴求也反映出我們報(bào)告文學(xué)理論研究的困境，批評(píng)家、作家文體意識(shí)的淡薄和文體儲(chǔ)備的不足。對(duì)一種文體的認(rèn)同實(shí)際上是對(duì)一種社會(huì)意識(shí)和生活方式的認(rèn)同，而現(xiàn)在，一面強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)，一面又開啟了非虛構(gòu)的寬門，這種情形將使真正靠紀(jì)實(shí)來確立自己原則性、獨(dú)立性的報(bào)告文學(xué)文體面臨嚴(yán)肅的文學(xué)研究考驗(yàn)，真實(shí)面目將大打折扣：一是將報(bào)告文學(xué)稱為“非虛構(gòu)”文學(xué)，主觀意味太濃，缺乏嚴(yán)肅性；二是對(duì)文體建設(shè)有害，報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性原則被濫用小說、詩(shī)歌和劇本等文體；三是容易助長(zhǎng)人的投機(jī)意識(shí)，浮于表面，難以沉潛，不能客觀表達(dá)生活，易使有些作者認(rèn)為報(bào)告文學(xué)也是可以玩的一種文學(xué)式樣，只要“非虛構(gòu)”，管它是什么文體，寫著玩就行了，文體自覺意識(shí)進(jìn)一步淡化。

其實(shí)，對(duì)于真正有能力、有情懷、有勇氣、有獨(dú)立評(píng)判意識(shí)、有強(qiáng)烈文學(xué)表達(dá)的優(yōu)秀作家來說，根本不需要“非虛構(gòu)”的標(biāo)簽，只要將“報(bào)告文學(xué)”這一嚴(yán)肅的文體優(yōu)勢(shì)發(fā)揮出來，實(shí)現(xiàn)報(bào)告文學(xué)“報(bào)告”和“文學(xué)”的理想功用，就足夠開掘一生。誠(chéng)如李炳銀所說：“在掌握了報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性原則之后，是不應(yīng)該懼怕‘想象’的。但是，在報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作中，‘想象’必須嚴(yán)格地限制在已有事實(shí)的圈約基礎(chǔ)和范圍當(dāng)中。”[5]具體到報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，陳啟文談道：“面對(duì)各種社會(huì)問題、生存問題，一些報(bào)告文學(xué)寫作者做出了‘識(shí)時(shí)務(wù)’的聰明選擇，或逃避現(xiàn)實(shí)，或曲意逢迎。報(bào)告文學(xué)一旦沒有了真相，沒有了審視，沒有了追問，沒有了思辨，沒有了批判，又怎能不被社會(huì)冷落和讀者拋棄呢？其實(shí)不是社會(huì)冷落了你，而是你對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心；不是讀者拋棄了你，而是你先拋棄了讀者，拋棄了自己的靈魂?！盵6]