李晨

萬物有史，萬物終變，哪怕是一顆小小的柿子。

我曾是陜北高原上的一顆小小的丹柿。那片如破碎發(fā)黃的書卷般的黃土層上，曾生長過一個喚作司馬遷的人類歷史記錄者，這或許注定了我的柿液中流動著史家的因子，注定將由我來訴說柿家與人類一次最奇幻的結(jié)合——柿變。

本文以柿子的視角，講述了陜北高原上一顆柿子的變身記，構(gòu)思獨特新巧，容易引起讀者的閱讀興趣。文章開門見山，簡潔而又鮮明地點明了主題，史家與柿家的類比也使文章饒有興味。

人類對糖分一直有一種執(zhí)著甚至于狂熱的追求——如果你也曾感受過人類看著我們柿族的眼神，那你便會明白這條真理。他們總是自我們尚青澀時便長久地、熱切地注視著我們，以至我時常懷疑，使我日漸甜蜜的，是否不止有純粹的高原陽光、巨大的晝夜溫差，還有人們催熟的熱烈目光。在這些或老或少、或明或暗、或濁或清的期待的目光中，我感受到體內(nèi)的汁液變得充盈、甜蜜、濃稠。終于，我不負眾望地成了萬千紅燈籠中堪稱飽滿的一盞，獲得了“柿變”的資格——不是所有的柿子都有機會柿變，我的許多兄弟姐妹就被留在了枝頭“看樹”，以幫助鳥兒們度過荒蕪寒冷的冬天。

關(guān)于制作柿餅的理由，作者將其歸因于人們對糖分的狂熱追求，并著重描寫了人們催熟柿子的熱切目光。作者能夠見他人所未見、想他人所未想，讓文章充滿了新鮮感。

當(dāng)一位擁有同白頭巾一樣潔白發(fā)色的老年人將我握在手中，嫻熟地旋去我艷紅色的果皮時，疼痛中我流下了激動的淚水——盡管人們稱之為汁水。我明白，“柿變”就要開始了。我們柿子生來就是甜蜜而多汁的，因此也格外容易腐壞，生命格外短暫?？墒侨祟悓μ欠帧μ鹈鄣目是笫撬募境Ｔ诘?，于是他們喜歡以其超凡的智慧對抗時間、對抗衰亡，數(shù)千次嘗試使他們學(xué)會用甜蜜保存甜蜜，用糖分阻止腐爛——他們發(fā)明了柿變。而去皮并被掛起來晾干，正是我們在柿變中必經(jīng)的第一重考驗。我將在這重考驗中失水，也將在其中升華。我將獲得更輕盈的肉身，拋棄苦澀的成分。在干燥的蔭房中，成百的繩子上懸掛著上千個我們，那場面簡直像是無數(shù)珠簾拖地，無數(shù)柳條垂湖，只不過珠簾上的每一顆珠子、柳條上的每一片葉子都由一顆圓潤的柿子充當(dāng)了。西北風(fēng)悄悄從我們之間穿行而過，偷偷用干渴的嘴唇吮去我們體內(nèi)的水分，用那成熟內(nèi)斂的目光消解了我們殘留的青澀。我們在工人們溫柔的揉按中軟化去澀，一天天干癟，卻一天天甘美。

然后，有一天我被取了下來，我與我的兄弟們被一雙黑黃有力的手成雙地捏扁在一起，背靠著背，肚臍朝外，扁扁的我們從此被人們親切地喚作“柿餅”。我們將在陶罐中被雪藏至冬天，也將獲得冬雪的純凈與潔白。人類將柿皮歸還于我們，成為我們金黃的小被。我藏在陶罐中小被下，驚喜地感受著柿變的最后一步：我體內(nèi)最后的水分開始蒸發(fā)逃逸，一部分糖在我體內(nèi)變成了糖漿，一部分糖在我表面形成了糖霜。冬風(fēng)來時，我已是雪白的一團。至此柿變已然完成，曾經(jīng)柔軟易爛的我們，借著人類的智慧與靈巧，歷經(jīng)了種種難關(guān)，終究跨越了時間與空間，成為永恒的美味。我們見證了在向自然索取幸福的過程中，人類智慧的又一次勝利，人與自然和諧共生的又一次實現(xiàn)。

制作柿餅的過程在作者筆下生動呈現(xiàn)，鮮活而又可愛。文章語言樸實流暢，細膩的描寫中飽含深情，修辭的選用中暗含匠心。文章以小見大，結(jié)尾升華主題，在柿子與人的關(guān)系中體現(xiàn)出了人們愛護自然、改造自然的智慧。

我們將被運往各地，分享甜蜜。也許在異鄉(xiāng)，借著人類的新科技，新的柿變又將開啟。

（指導(dǎo)老師：鄧濟舟）