劉婉晴
自20世紀(jì)80年代以來(lái),沈從文從以往被埋沒(méi)和遭貶抑的狀況一變成為研究的熱點(diǎn),他以流動(dòng)的語(yǔ)言描繪了寧?kù)o恬淡的湘西風(fēng)土人情,對(duì)自然美與人性美進(jìn)行淋漓盡致的謳歌,歌頌中夾雜的批判思想及他對(duì)生命、自然的探索與追求也逐漸被發(fā)掘,而這種生命哲學(xué)與先秦莊子有極大的相似之處。莊子,作為先秦時(shí)期偉大的思想家、哲學(xué)家和文學(xué)家,主張“天人合一”“清靜無(wú)為”,以淡泊、超然之心探尋生命的本質(zhì),追尋自然之美。他們兩人都游離于政治之外卻又不放棄人生關(guān)懷,超越于時(shí)代之上卻不推卸時(shí)代責(zé)任。不論是在對(duì)待自然萬(wàn)物之美、文學(xué)自然審美上,還是在對(duì)待人性美、人生價(jià)值的觀點(diǎn)上都著異曲同工之妙,這些都值得進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)、探索、追求、思考。
最早給莊子立傳的司馬遷在其《史記·老莊申韓列傳》中用幾百個(gè)字記載莊子,卻以極大篇幅寫(xiě)“楚威王許相”之事??梢钥隙ǎf子的生活態(tài)度與眾不同:在大家都以“學(xué)而優(yōu)則仕”,以建功立業(yè)、任相封侯為人生最高追求時(shí),他挺身而出,逆風(fēng)而歌,表現(xiàn)真實(shí)的本心,如《秋水》里對(duì)卿相之位的拒絕與不屑;《至樂(lè)篇》中“妻死,鼓盆而歌”;《列御寇》愿以天地為棺,日月為壁,星辰為珠璣。盡管這些在當(dāng)時(shí)并不為世人所接受理解,但今天我們無(wú)不對(duì)其熱愛(ài)生命、超越生死、豁達(dá)寬廣的精神而欽佩。那么沈從文先生在與莊子相距兩千余年的時(shí)代下,當(dāng)大多數(shù)作家忙于啟蒙國(guó)人,描述民生與政治,救亡圖存時(shí),卻提出“以文學(xué)作為工具重建民族的理想”?!?〕他以潺潺流水般的語(yǔ)言、詩(shī)情畫(huà)意般的湘西美景反襯對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)政黨混亂、民眾生活潦倒的批判與反抗。
當(dāng)多數(shù)作家將涕淚飄零作為描寫(xiě)“被侮辱的與被傷害者”的唯一選擇時(shí),沈從文堅(jiān)持以抒情的方式來(lái)敘述他的對(duì)象,建筑了人性神廟之圣境。他對(duì)美的極致追求,文體之美、湘西平民的人情人性之美、生命長(zhǎng)河中的點(diǎn)滴之美,無(wú)不夾雜著現(xiàn)代社會(huì)對(duì)湘西的滲透和改變,也反映了20世紀(jì)二三十年代動(dòng)蕩不安的社會(huì)局面,無(wú)一不流露出其人道主義精神與對(duì)和諧安定生活的追求。這點(diǎn)與莊子極為相似。
莊子生活于動(dòng)輒遭困得咎、無(wú)可奈何的時(shí)代下,階級(jí)對(duì)立異常嚴(yán)重,當(dāng)時(shí)大批文人墨客匯聚到各國(guó)都城,議論社會(huì)局面,闡述政治理想,暢談人生追求。諸侯混戰(zhàn),天下大亂,楚威王許相、漆園傲吏,都不能使他與統(tǒng)治者同流合污,甘于清靜閑居的生活,提出“知其不可奈何而安之若命,德之至也”。〔2〕在眾人混沌度日之時(shí),他以清醒的態(tài)度直視殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),磅礡萬(wàn)物,思考如何維護(hù)、改造社會(huì)現(xiàn)實(shí),以“方今之時(shí),僅免刑焉”〔2〕來(lái)保全自身,成為游于方外的“狂人”。
無(wú)論是莊子的寓言故事還是沈從文的湘西小說(shuō),都體現(xiàn)著強(qiáng)烈的浪漫主義精神。無(wú)論是對(duì)大自然還是對(duì)生命本身,亦或是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)審美的藝術(shù)追求,二人均體現(xiàn)著濃烈而又超脫的美感。莊子以比擬、夸張或映襯等手法對(duì)自然宇宙間的萬(wàn)物做了形象而又深入的描繪,以“大鵬”“飛龍”“魚(yú)”寄托理想,通過(guò)“神人”“圣賢”的塑造與對(duì)話來(lái)謳歌與闡釋人性。沈從文構(gòu)想的人間美景、湘西風(fēng)情,對(duì)生命自然而炙熱的追尋,也帶著鮮明的浪漫色彩,他堅(jiān)持一個(gè)作家是微笑著表現(xiàn)人類痛苦的,因此,他要用一支筆來(lái)好好地保留最后一個(gè)浪漫派在20世紀(jì)生命取予的形式。
二人在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)作品中的語(yǔ)言都持“自然審美”的觀點(diǎn),在作品中,在字里行間流露著淡而不淺、言而不盡、得意忘言的審美觀?!懊馈痹凇肚f子》中出現(xiàn)了51 次,他的“美”有多種含義:外在美、主觀人為美及道之美。他很喜歡用“寓言”來(lái)說(shuō)道,大量使用“不言”“無(wú)言”等詞使語(yǔ)言具有了無(wú)限的意義。而沈從文更把莊周的“美”發(fā)揮得淋漓盡致,其美好意境的建構(gòu)與故事結(jié)局的創(chuàng)設(shè),都使人于無(wú)言間獲得巨大的美感與心靈震撼,達(dá)到強(qiáng)烈的審美效果。
莊周以宇宙萬(wàn)物、山川草木蟲(chóng)魚(yú)為喻,多展示飄渺和美好的境界,來(lái)表達(dá)其心境與精神世界;又多以寓言故事闡述自身態(tài)度與觀點(diǎn)。莊子的創(chuàng)作方法是:以卮言為曼衍,以重言為真,以寓言為廣。不像儒家的思想中孔子與其弟子多采取對(duì)話等方式進(jìn)行直白鋪敘,他往往在言盡后使人無(wú)限回味、反省。沈從文在創(chuàng)作中亦無(wú)處不寫(xiě)出山水人情之美,在每個(gè)故事的描寫(xiě)中都是點(diǎn)到即止,留給讀者適時(shí)適當(dāng)適度的思考與想象?!哆叧恰防锎浯涞却膬蜁?huì)不會(huì)歸來(lái),《三三》里“白臉”先生死后三三的結(jié)局又會(huì)如何,都有待我們細(xì)細(xì)咀嚼,各自想象。使文學(xué)作品所表現(xiàn)的自由與超越溢于言表。
二人的作品均以極大的筆墨描繪了大量的山水、樹(shù)木、花草、鳥(niǎo)獸等理想化的景物,塑造出一個(gè)個(gè)令人神往的世界。莊子既說(shuō)明道與自然的緊密相關(guān),又描繪了神人、仙姑、大鵬、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)等的自由快樂(lè)與美好,營(yíng)造了夢(mèng)幻而似感同身受的理想世界。沈從文的一生也對(duì)大自然十分依戀,并將其獨(dú)有的情感全部注入他的湘西小說(shuō)中,以充滿生機(jī)、跳躍著活力與和諧的生態(tài)美來(lái)對(duì)抗工業(yè)文明對(duì)于自然的罪惡與扼殺。他所描繪的清澈無(wú)邪的世外桃源與人物相互映襯,展示給人一種無(wú)限融合、渾然天成的美妙世界。
莊子崇尚自然,為自然界的萬(wàn)物之形態(tài)與自然力量所折服,強(qiáng)烈尊重自然、關(guān)愛(ài)自然并與之和諧相處?!肚锼分袑?duì)于牛馬和人的初始之態(tài)做了基本闡釋,提倡尊重自然,不改變其原始狀態(tài)?!跺羞b游》中北冥之魚(yú)從鯤到鵬的轉(zhuǎn)變,莊子濃墨重彩地描繪了大鵬展翅高飛的雄偉,又用“小知”的蟬和“小年”的朝菌反襯大鵬九萬(wàn)里圖南之志。莊子對(duì)大鵬的鐘情躍然紙上。他們都極力推崇“真”的天然美,即喜愛(ài)不事人工雕飾的天然美,深惡一切虛偽做作的東西。對(duì)于人類對(duì)山川樹(shù)木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸的損傷與破壞,甚至是改變都覺(jué)得應(yīng)該有所反省與節(jié)制。
沈從文對(duì)于自然的敬畏與尊崇不亞于莊子,他將一生對(duì)自然的尋求與熱愛(ài)都融化進(jìn)其文學(xué)作品中,其筆下的世界均孕育著偉大的生命、有著神奇的力量,將宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物和諧統(tǒng)一,顯示出萬(wàn)物與萬(wàn)物、人與人、人與自然和諧共生的美好場(chǎng)景?!哆叧恰防锶绻愕南髋c山路,游魚(yú)、深潭、細(xì)竹、瑪瑙石,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾行字將純潔無(wú)暇、清澈空靈的仙境展露無(wú)遺?!稘O》中月光與大石似乎在相互嬉戲,飛過(guò)頭上的飛蟲(chóng)都變得如此可愛(ài),而無(wú)端闖入鼻子的香氣更為淘氣,加上遠(yuǎn)處灘水的聲音,則以自然流露的無(wú)限的熱愛(ài)將月下美景圖描繪到令人神往憧憬的樣子,營(yíng)造出清幽寧?kù)o而又和諧雅麗的生態(tài)環(huán)境。他用肌膚親近自然,用心靈感受自然,更以靈魂歌頌自然。
二人的作品都從山水、天地萬(wàn)物之美提升到追求“自然美”“和諧美”的層面上,其美包括了人世間的“真”“善”“美”,將三者有機(jī)結(jié)合為一個(gè)整體,提倡社會(huì)和諧的生態(tài)美,這里的“真”是指對(duì)于生命及自然的“真”的還原與無(wú)限憧憬,是指人性、人情、人的心靈以及社會(huì)中存在的順乎本性的美。
莊周對(duì)于“美”的追求多體現(xiàn)在其崇尚天地之美,崇尚自然,反對(duì)人為。莊子一生崇尚自然,延續(xù)了道家“道法自然”的思想,認(rèn)為“自然”之道乃宇宙之根本,是宇宙之大法。他將道與世間萬(wàn)物緊密聯(lián)接,告誡人們浮游于萬(wàn)物和生命的本源,應(yīng)該順應(yīng)自然,與自然和而不同但完美融合。《逍遙游》里的對(duì)神人的描寫(xiě)如畫(huà)里一般,與自然萬(wàn)物合二為一,構(gòu)建了一個(gè)美妙而神往的境界。《秋水》中見(jiàn)到魚(yú)兒歡快地游玩嬉戲也是十分舒心,通過(guò)一場(chǎng)是否知魚(yú)之樂(lè)的辯論更加形象生動(dòng)地體現(xiàn)了其對(duì)自然之物的尊重,對(duì)人與自然和諧相處共同的觀念,也提出了生命的自然發(fā)展規(guī)律、不歪曲改變其原始狀態(tài)的原則。
沈從文在他最具抒情性的敘事中引入一種理想的人生形式,一種“優(yōu)美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式”?!?〕在他所描繪的孕育著和諧與神奇的自然影像中,塑造的美輪美奐的人物形象身上,所構(gòu)建的充滿詩(shī)情畫(huà)意的小說(shuō)世界里,顯示出“人與自然和諧相處”的理念,為我們構(gòu)建了詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)家園與精神家園的情懷?!哆叧恰防锏男〕遣栳?,盡管是一個(gè)商業(yè)交易碼頭,其買(mǎi)賣(mài)間未曾被過(guò)多的利益熏染,而是突出更多的“情”和“義”,是充盈著原生態(tài)的樸素自然的人性美?!稖て质小は渥訋r》中的水鳥(niǎo)與漁民共同以捕食游魚(yú)為生,也呈現(xiàn)出一片默契、和諧的場(chǎng)面。
二人雖時(shí)代不同,但都對(duì)社會(huì)文明持有戒心,也在對(duì)生命的價(jià)值意義進(jìn)行詢問(wèn)與探索。二人均善于以抒情主義的手法描繪理想的事物或者圣人,寄托自己的希望,傳達(dá)對(duì)生命與人性的追求與頌揚(yáng),在不經(jīng)意間指引讀者走進(jìn)其塑造的故事中,體悟其精神世界。道家的自然哲學(xué)生命觀對(duì)于沈從文的影響也是顯而易見(jiàn)的,他以一種開(kāi)放的姿態(tài)擇取道家返歸自然的生命精神,神往“人與自然契合”的境界,追求超脫豁達(dá)的“生命神性”與自由。他們都在現(xiàn)實(shí)中襯映出對(duì)生命的重視,對(duì)美好人性的謳歌:認(rèn)為生命最重要的是自己的精神與心靈世界。
沈從文的一生都在對(duì)生命進(jìn)行省察、思考,始終堅(jiān)持對(duì)自然人性的謳歌。他似乎難以抑制地要將浪漫美好的田園主題與現(xiàn)實(shí)中的悲愴、恐怖結(jié)合,或者在死亡與暴力的場(chǎng)景里提煉出絲絲愛(ài)意。他筆下的人物具有深刻的內(nèi)在寓意和獨(dú)特的思想光輝,他說(shuō):“我只想造希臘小廟。選山地做基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實(shí),勻稱,形體雖小而不纖細(xì),是我的理想的建筑。這廟里供奉的是人性?!薄?〕《邊城》《菜園》中的深情與悲劇,雖洋溢著詩(shī)情畫(huà)意,卻在現(xiàn)實(shí)批判性層面取得極好的效果,避免了作品的意義變成獨(dú)立的單元,使文本的“美”保有持續(xù)性,并且在文本的審美上始終保持著一種搖搖欲墜的危機(jī)感?!哆叧恰ゎ}記》中的對(duì)比諷刺展示時(shí)代贊歌對(duì)生命的重視與熱愛(ài),對(duì)和諧生活美好人性的向往與追求。他曾說(shuō):“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情被忽略了;你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?!薄?〕
王博在《莊子哲學(xué)》中寫(xiě)道:“莊子哲學(xué)問(wèn)題中最重要的問(wèn)題就是生命的問(wèn)題?!薄?〕這在莊周的作品中隨處可見(jiàn),如《知北游》面對(duì)生死問(wèn)題做了較好的回答,認(rèn)為人應(yīng)該崇尚自然,回歸本性,擺脫不必要的束縛回歸逍遙隨性的生活;而其《人間世》中充滿著知識(shí)分子的使命感,在亂世之中如何進(jìn)行自處與自救,即愛(ài)惜生命,自己救自己。莊子雖淡泊名利主張修身養(yǎng)性、清靜無(wú)為,但其內(nèi)心深處亦充滿對(duì)當(dāng)時(shí)世態(tài)的悲憤與絕望,是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有著強(qiáng)烈愛(ài)恨的人。在其作品及寓言故事中,他有意將圣人圣賢的思想境界描寫(xiě)得異乎尋常,如《逍遙游》中對(duì)滲入的描述亦是自身的理想寄托。他在作品中與儒家進(jìn)行對(duì)話,巧妙提出對(duì)儒家治國(guó)道路的不可行,轉(zhuǎn)向了治身的道路,即生命是最重要的,而人的生命里最重要的是精神,從而引出“心齋”,對(duì)于心的修養(yǎng)的問(wèn)題。沈從文先生對(duì)于“真善美”的執(zhí)著追求與莊子對(duì)身心問(wèn)題的思考如出一轍便不言而喻了。此外亦可見(jiàn),其對(duì)精神境界的追求也與莊子相接近、融合。
莊子與沈從文都走過(guò)了從認(rèn)識(shí)自我到探索宇宙再到追求人生、人的本質(zhì)的人生經(jīng)歷,但二者經(jīng)歷了不同的人生境遇,在思想歷程與文化追求中有所差異,這也促成了二人生命價(jià)值、生態(tài)智慧的不同。
沈從文憑借其獨(dú)特的人生閱歷對(duì)湘西奇風(fēng)異俗、詩(shī)情畫(huà)意真實(shí)地進(jìn)行敘述與描寫(xiě),通過(guò)對(duì)小說(shuō)環(huán)境、人物的塑造來(lái)顯示其對(duì)人生的洞察與對(duì)神性的追求。湘西是保留有近原始的自然存在方式的一處地方,湘西人世界中的自然人性與道家崇尚自然的精神的相通,承傳著楚巫文化浪漫奇詭、自然尚神等重要特點(diǎn)。這些原始文化因素影響著沈從文所執(zhí)著追求的“神性”因子、“內(nèi)省”的思維方式以及安忍靜慮的處世方式。湘西綺麗的山水賦予其多彩的幻想,苗漢土民族的交混使其養(yǎng)成獨(dú)特的性格,閱盡波折現(xiàn)實(shí)的人生使其擁有獨(dú)特的生態(tài)智慧:溫柔而不懦弱、溫暖而不張揚(yáng)、高貴而不驕縱;境遇可以逼仄,精神一定要浩淼;筆觸可以溫柔,但不能失其力量。
莊子作為先秦道家學(xué)說(shuō)創(chuàng)始人之一,與主張?zhí)烊撕弦?、萬(wàn)物共生的道家哲學(xué)思想一脈相承,并將其思想發(fā)展到一個(gè)新的高度。天人合一自古以來(lái)就是中國(guó)人的生活準(zhǔn)則,講究人與自然和諧相處、人與生態(tài)和平共存,這用當(dāng)下的思想來(lái)看,可以理解為是一種自然哲學(xué)或是生態(tài)智慧。莊子在《莊子》開(kāi)篇即指出碩大的鵬鳥(niǎo)之意象,通過(guò)描繪自然存在的鵬鳥(niǎo)、學(xué)鳩、斥鷃等生物以及它們所生活的環(huán)境大海、天空、樹(shù)(林)等,告訴人們:生活環(huán)境決定了其認(rèn)識(shí)的不同和境界的高低。要想擁有高遠(yuǎn)的境界首先要有廣闊的天空或大海。在莊子的作品中,他所選取的主要是一些大自然意象,如大木、大鳥(niǎo)、大海、大風(fēng)等,或是一些逍遙自在的自然之物,如神龜、游魚(yú)、野馬、騰猿等。這些不僅強(qiáng)調(diào)追求自然生活的本能,更強(qiáng)調(diào)了反對(duì)破壞生態(tài)、呼吁順性而為,并通過(guò)順應(yīng)環(huán)境改變境遇的生態(tài)智慧。萬(wàn)物本能源于自然,其萬(wàn)性亦出于自然,生活更應(yīng)順天機(jī)而動(dòng)、不羨他人。
二人都主張人與自然的和諧共生,也主張順應(yīng)神性、天命,但一個(gè)內(nèi)斂一個(gè)奔放,一個(gè)靜忍一個(gè)張揚(yáng),一個(gè)溫柔似水一個(gè)勢(shì)如驕陽(yáng),一個(gè)主張溫和隱忍的處世智慧,一個(gè)主張積極面對(duì)的生態(tài)智慧。對(duì)于出世入世的看法,也各有不同,但總的來(lái)說(shuō),都認(rèn)可人生不能強(qiáng)而行之,需要順勢(shì)順性而為的生態(tài)智慧。
沈從文與莊子都在盡力描繪自然大好景色與圣賢等理想人物,塑造詩(shī)情畫(huà)意般的理想化世界,向讀者展示獨(dú)特的自然美與人情人性之美,對(duì)宇宙和人生長(zhǎng)河中點(diǎn)滴的美,表現(xiàn)出美的極致追求。文學(xué)不僅僅是反映社會(huì)的鏡子,更應(yīng)該是一盞燈,一盞有照亮、溫暖作用,與生命境界相呼應(yīng)的燈。因此,我們從作品中看到他們以批判的眼光看待現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與動(dòng)蕩,在不為理解的環(huán)境下以堅(jiān)定的信念與不懈的努力高歌生命的力量與意義,提出對(duì)生命的重視與對(duì)真善美的不懈追求。莊沈二人不僅僅在作品的形式表達(dá)與內(nèi)容描寫(xiě)上相似,其文學(xué)創(chuàng)作的理念與原則也相契合,站在文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)層面體現(xiàn)了對(duì)美的追求,對(duì)生命與自然的挖掘、倡導(dǎo)與謳歌。