閆 淑

(中共惠濟(jì)區(qū)委辦,河南 鄭州 450016)

橫店是余秀華的故鄉(xiāng),也是她愛恨交織的地方,“在這里,長在這里,以后還要死在這里,它給了我一個歸屬,但是這個地方又不是那么好,偏僻窮困,我愛它,又想擺脫它”[1]?這種對故鄉(xiāng)感情的糾葛在以往詩歌中是沒有。中國文化主要受儒、釋、道的影響,詩歌對故鄉(xiāng)描寫停留在思鄉(xiāng)、歸隱的層面上。在主流文化的影響下,人們表達(dá)的感情集體性趨同,缺乏個人生命性的情感體驗(yàn)。在這一點(diǎn)上,余秀華的詩歌成為一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。

一、對“月是故鄉(xiāng)明”的突破

中國文化中,鄉(xiāng)情詩不勝枚舉,它們“表現(xiàn)著中國的文化精神,影響著民族的美學(xué)傾向,凝聚著文人對故土家園的深摯感情及對人生價值的關(guān)注與思考”[2]。在儒家文化的影響下,中國寫故鄉(xiāng)的詩歌都是思鄉(xiāng)之情,并將個人的人生體悟融入其中。感情的趨同性隱藏了詩人獨(dú)特的情感體驗(yàn),抹殺了詩人個性化理解。

在儒家文化影響下的詩歌,寫故鄉(xiāng)更多的是身居外地“每逢佳節(jié)倍思親”。如高適《除夜作》就很有代表性，“旅館寒燈獨(dú)不眠,客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里,霜鬢明朝又一年”,在他鄉(xiāng)的除夕夜中,游子思鄉(xiāng)情更切。而余秀華對故鄉(xiāng)不是純粹的思念,而是既有思念又有對故鄉(xiāng)的憂愁,內(nèi)涵豐富，情感難以用語言概述。在她眼里,故鄉(xiāng)不一定就比他鄉(xiāng)更親近。在《王府大道走過》中,“我說回家/卻發(fā)現(xiàn)沒有一盞燈火為我而明……”[3],故鄉(xiāng)在這里并不是作者思念的地方,異地也不能帶來歸宿感,詩人在故鄉(xiāng)與異地兩者間都是處在焦著狀態(tài)中,既不屬于故鄉(xiāng),又不屬于異地,精神與靈魂都不能得到安放?！赌巷L(fēng)吹過橫店》寫道“我在的幾十年,它就在。我消失的時候,它會給出一部分,讓我?guī)нM(jìn)泥土里”,橫店在余秀華那更多地是生活過的,也將被埋葬的地方。故鄉(xiāng)在她的眼里并不是那么美好,那是她身患?xì)埣采畹牡胤?是她經(jīng)歷世態(tài)炎涼的地方,但是故鄉(xiāng)又是她創(chuàng)作詩歌,促使她詩歌生成、飛翔的地方。正如她在《關(guān)系》一詩中,寫道“橫店!一直躺在我詞語的低凹處,以水,以月光,以土,愛與背叛糾纏一輩子了,我允許自己投到出逃……這不清不白的一生,讓我如何確定和橫店村的關(guān)系”[4]。詩人自己都無法確認(rèn)和橫店的關(guān)系,曾不斷地逃離,又深愛著。在這復(fù)雜的感情糾葛中,體現(xiàn)的是詩人在現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)中的真切感受,故鄉(xiāng)不只是如往昔詩人所描繪的那般美好,它帶給人們多重的感情體驗(yàn)。

余秀華曾將故鄉(xiāng)安放在異鄉(xiāng)的想法,后來發(fā)現(xiàn)這是不切實(shí)際的,她一直渴望追求的故鄉(xiāng)是精神層面的,現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)是無法全部給予,只能通過不斷的叛逃去追尋,然而是徒勞無果的。因?yàn)樗臣匙非蟮氖澜缡呛艽蟪潭壬吓c現(xiàn)實(shí)世界、現(xiàn)實(shí)文化所迥異的。她所叛逃的不僅僅是客觀存在的故鄉(xiāng)這一物質(zhì)世界,還是故鄉(xiāng)所代表的傳統(tǒng)文化。因而無論她逃離到哪,她都不會找到精神的歸宿,在這個層面因?yàn)樗l(xiāng)也是另一個故鄉(xiāng)。

二、對“守拙歸園田”的消解

余秀華對故鄉(xiāng)的感情是復(fù)雜的,雖然“她在這個地方經(jīng)歷著身體的殘疾、愛情的無望、婚姻的失敗以及生活上的困頓等生命中的孤獨(dú)體驗(yàn)。然在她的詩中,我們也會發(fā)一些溫情的色彩及筆調(diào)”[5],在她的詩歌中有非常多的關(guān)于家園自然景物的描寫。但是這和傳統(tǒng)文化意義上的“守拙歸園田”有很大不同。余秀華被稱為“現(xiàn)代陶淵明”,這個提法有待商榷,雖然她們之間有相似之處,但還有非常大的區(qū)別。

陶淵明隱居回歸家園的原因主要是當(dāng)時政治的黑暗,理想的幻滅,“既有當(dāng)時社會、政治等方面的原因,又有儒、道兩家思想與傳統(tǒng)隱逸文化的影響,更是魏晉隱逸文化的深刻影響”[6]。他在故鄉(xiāng)過著“種豆南山下”、“采菊東籬下”的自由舒適的生活,他所遵循的“道”是儒釋道之“道”,它是“窮則獨(dú)善其身”“貧居君子守志”,還是“全性保真不以物累形”。

余秀華生活在農(nóng)村,她的詩中有許多關(guān)于自然景物的意象。她對故鄉(xiāng)自然景物的刻畫,不僅是恬淡的,還透露出憂傷及個人化的思考。她筆下的橫店如同一個生死場,生命不停地開始、延續(xù)與死亡,“一棵樹死了,另一棵長出來。一個人走了,另一個走過來”。她面對事物會有憂傷感襲來,因?yàn)檫@里的生命是缺乏個性化自我的存在,而自己生活于此,即使與周圍事物有些不同,具有自己的特色,有著“文藝范兒的小姿態(tài)”,但是在故鄉(xiāng)中,也是有“落地生根的趨勢”,這不能不讓人唏噓感嘆。

在故鄉(xiāng)自然景物的描寫中,她常常會將自己相對立狀態(tài)的事物并舉,借此表現(xiàn)她復(fù)雜心境。在《杏花》一詩中,春天來臨,杏花盛開,應(yīng)該是一片光亮澄澈的世界,但是作者卻不是如此一開始她寫,“恰如,于千萬人里一轉(zhuǎn)身的遇見”,剛寫了美好的相遇,轉(zhuǎn)而就“街燈亮起來,暗下去的時候已經(jīng)走散”的散席,在你正在欣賞美好事物的時候,作者就會用相反的筆觸驚醒你。她還抓住看似無聊又不重要的事物,進(jìn)行刻畫,表現(xiàn)出她敏銳的觀察力以及事物在她的內(nèi)心里沒有貴賤之分。如,“一條魚撞翻另外一條,一朵浪花撞翻另外一朵,如果在生活里,這該引起多大的事件”等,這在生活中引不起多大的事件,但是作者關(guān)注到這些不被重視的事物,正是構(gòu)成生活的本身。在對故鄉(xiāng)自然景物的描寫中,作者常會用到“摁”和“按”字,這兩個動作具有強(qiáng)烈的力量感,是在現(xiàn)有文化壓抑下的生命力反抗,“我還是把一聲雞鳴摁在腹腔,這個清晨”,“我被這幾朵云摁住呼吸”等,無論是主動的,還是被動的都反映出她的不甘及生命意識。

余秀華所秉性的“道”是尊重人性,尊重生命欲望與生命力的,她的道是沒有平等與不平等之說的,不起眼自然景物是值得關(guān)注的,那睡與被睡的性是沒有區(qū)別的,對抗的事物及感情是可以共同存在的,而不是非此即彼的二元對立思維,也不會有出世與入世之說。因而她的鄉(xiāng)情不像以往詩人中千篇一律的思鄉(xiāng)、歸隱,她有個人獨(dú)特的體悟與遵循的“道”,由于她的“道”與文化的“道”是有很大出入的,因而她常表現(xiàn)出矛盾的感情來,因而她愛著她的故鄉(xiāng),又拼命逃離背叛,這種復(fù)雜的情緒都統(tǒng)一在她身上。

三、對個人精神家園的追求

余秀華對故鄉(xiāng)的復(fù)雜感情,實(shí)際上反映的是她內(nèi)心追求的心靈世界對外界文化的矛盾與沖突,她所追求的故鄉(xiāng)是她安放個人精神的故鄉(xiāng),是她的生命意識可以盡情舒展的故鄉(xiāng)。

在以橫店故鄉(xiāng)為代表的中國文化中,愛情和婚姻是建立在健康體魄上的,尤其是對女性,不僅在倫理規(guī)范上要溫良淑賢,在身體上更要要求健全,在倫理規(guī)范上也要表現(xiàn)出女性的。貫穿中國古代婚姻制度的法則影響深遠(yuǎn)的有“七出三不去”原則,最早“七出”出自《儀禮·喪服》其一為“惡疾七也”,到了唐代,它被寫入《唐律疏議》中,開始作為一種法律規(guī)范對社會起著規(guī)范作用,并補(bǔ)充規(guī)定:“妻若犯惡疾及奸罪者,雖有‘三不去’的理由,仍可休棄之”。將惡疾與奸罪并舉,作為一種罪狀存在。由此可見,在中國傳統(tǒng)社會中,男性對女性身體健康的要求,在現(xiàn)代社會中,在尋找伴侶的時候,人們依然受傳統(tǒng)觀念的束縛,在愛情發(fā)生前,人們對不健康的身體是常懷有心理排斥。在這種文化的束縛下,余秀華是苦悶的,她渴望的是有男性能在擁抱她精神的同時擁抱她的身體。在詩歌《我愛著的都不是我的》就反映出了她對于身體的殘疾造成愛情缺失的痛苦,她說“我看見清風(fēng)里的許多事物:繁茂和頹廢共居一枝,他們的輕言細(xì)語里,摒棄了人間殘疾,而光把他們環(huán)繞的那么緊”。人們常在擁抱繁茂的時候拒絕頹廢,但是這個世界不僅是繁茂的世界,也是頹廢的世界,詩人將對立的事物相提,作者認(rèn)為世界是多元并舉的結(jié)構(gòu),而現(xiàn)實(shí)文化中,人們常高舉一種去壓抑另一種事物,這引起了詩人思考和關(guān)注。

詩人對故鄉(xiāng)所代表的精神世界是戰(zhàn)栗的,在這里,她“遇見的事物都面無顏色,且枯萎有聲……而我的春天,還在我看不見的遠(yuǎn)方”,眼前的世界是詩人所不滿意,而她所追求的世界還有待實(shí)現(xiàn)。面對著無法安放精神的故鄉(xiāng),她并未采取排斥、對立,或失望地隱居,或在世俗社會中墮落。她采取的是親和的態(tài)度,一面孤獨(dú)地對抗著主流文化,一面擁抱這個俗世,她說,“我只有一顆處女般的內(nèi)心了,它對塵世依舊熱愛,對仇恨充滿悲憫”,因而她對故鄉(xiāng)的感情才如此復(fù)雜,愛著又要背叛逃離。

她的個體體驗(yàn)既帶著自己獨(dú)特的經(jīng)歷烙印,也具有一些大家所能共同感知到的情感沖突。尤其是在當(dāng)今的社會中,由于區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的因素,許多人不得不逃離家鄉(xiāng),但是卻處在“呆不下的城,回不去的村”的尷尬境地中,在當(dāng)今文化建設(shè)中,已成為無法忽視這種文化現(xiàn)象。