劉 鳳 斌

(遼寧師范大學(xué) 外國語學(xué)院，遼寧 大連 116029)

一、引 言

孔子嘗答其弟子曰：“未能事人，焉能事鬼”；“未知生，焉知死”；“務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣”(1)梁漱溟.中國文化要義[M].上海：上海人民出版社，2018：121-122.。從中可見，儒家自古以來對“死亡云云”存而不論，它只引導(dǎo)世人看到了人生的一個(gè)側(cè)面，而刻意忽略了另一個(gè)側(cè)面，這種思維慣性使得生命的意義片面化，生命的可能性凝固化。由于諸多傳統(tǒng)觀念上的桎梏，生活里我們也很少接受負(fù)面情感教育，大人們常掛在嘴邊的是“成功的榮耀”“有志者事必成”，卻不會告訴孩子“放棄后的眼淚”“失敗者的悲傷”，所以更別提死亡教育了，如同是天大的忌諱，人人都三緘其口。

從這點(diǎn)來看，作為西方文明兩大源頭的希臘神話與《圣經(jīng)》卻有所不同。希臘神話與《圣經(jīng)》中關(guān)于死亡的表述相比儒教典籍更為清楚而深入(2)中村善也，中務(wù)哲郎.ギリシア神話[M].東京：巖波書店，2006：108.。玫瑰雖美終究帶刺，但無刺便不可謂之為玫瑰，只愿陶醉于花的美艷與沁人心脾的芳香，而不愿瞥一眼丑陋的花刺，這注就定了審美的缺失。人生亦是如此，只愿笑對它夏花般絢爛的綻放，卻不愿正視它悲秋里的凋零，這也注定了人生的不完整。與其無視花刺的存在，不如學(xué)會欣賞帶刺的玫瑰；與其回避“死亡教育”“負(fù)面情感教育”，不如適時(shí)地引導(dǎo)青年人多思考有關(guān)生死與人生的問題，給他們一個(gè)自主認(rèn)知、自主判斷、自主選擇的機(jī)會。

人的思考是一種能力，這種能力不但需要反復(fù)練習(xí)，而且需要在一定程度的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)之上才能達(dá)成。因此，青年人的“自由思考”需要以多讀書多訓(xùn)練為基礎(chǔ)，而不是向壁虛構(gòu)，放任自流，否則必然要走上錯(cuò)誤的思想道路。如果沒有接受過死亡教育，沒有經(jīng)歷過對生死問題的切身思考，在生活中遇到類似人生困惑時(shí)，必然會迷惘，難以自處，甚至選擇以結(jié)束生命的方式解決問題。血的教訓(xùn)使人們意識到，青年人多思考有關(guān)生死與人生的問題是其成長道路上必經(jīng)的訓(xùn)練。生活中引導(dǎo)青年人多經(jīng)歷這項(xiàng)訓(xùn)練，會幫助他們樹立正確的人生觀與價(jià)值觀。

二、走進(jìn)“挪威的森林”

日本著名文學(xué)評論家中村光夫說：“生”與“死”是文學(xué)永恒的兩大主題，承載這兩大主題的是愛情(3)中村光夫.近代の文學(xué)と文學(xué)者[M].東京：朝日新聞社，1978：第一章 文學(xué)とは何か.。世人理想中的愛情是美好的，但現(xiàn)實(shí)生活里的愛情卻不能理想化。愛情是“生”與“死”的交匯，它有明有暗，有陰有陽。這大概就是劉禹錫所說的“東邊日出西邊雨，道是無情卻有情”的道理。愛情也罷，人生也罷，有晴天必然有雨天，晴天雖然美好，但雨天也未必帶給青年人惆悵。給他們一個(gè)認(rèn)識雨天、選擇經(jīng)歷雨水洗禮的機(jī)會未必是壞事。如何認(rèn)識并恰當(dāng)?shù)靥幚砣松械呢?fù)面情感，如何做出自己的人生選擇，這正是研讀《挪威的森林》帶給青年男女的一番切身思考。

1987年，村上春樹的《挪威的森林》由日本講談社出版，這已是他踏入文壇后的第八個(gè)年頭。這部長篇小說使他從“文學(xué)愛好者所關(guān)注的日本作家”一躍成為“日本文壇最具人氣的小說家”。小說以第一人稱“我”(“我”的名字為“渡邊徹”)的回憶為主線展開，“我”乘坐的波音747飛機(jī)抵達(dá)漢堡機(jī)場，機(jī)內(nèi)傳來《挪威的森林》的曲調(diào)，激發(fā)了“我”內(nèi)心深處的種種回憶，小說以此為開端展開敘述。之后在東京中央線電車上“我”遇到了高中舊友直子，不久后直子不告而別，獨(dú)自去了京都一處精神療養(yǎng)所——“阿美寮”，而“我”也接受了綠子的告白，開始了另一段感情。

除此之外，小說中還講到了永澤、初美、玲子等青年男女的愛情故事，他們都有著各自的煩惱與不幸，但最后有的人淹沒在情感的洪流中，有的人卻爬上了岸。故事情節(jié)在各式人物的心理畸變、生死抉擇中展開，各種象征意象散布其間，它們有的是可見之象，有的為可察之態(tài)，不盡相同。如果說《挪威的森林》中青年男女的苦痛經(jīng)歷使讀者感受到如長夜般的黑暗，陰沉而憂郁，那散布在小說文字間的種種意象，就如掠過蒼穹的雷電，劃開無垠的黑夜，給予讀者些許啟迪的光芒。對種種象征意象的解讀會促進(jìn)讀者個(gè)人的思考，同時(shí)讀者個(gè)人的思考也是對小說中種種象征意象最好的詮釋。

三、“紅色”“綠色”的象征內(nèi)涵

《挪威的森林》中多次出現(xiàn)“紅色”意象與“綠色”意象，而且它們都具有“一體二元”的結(jié)構(gòu)。以“紅色”為體，構(gòu)成其象征內(nèi)涵的二元是“生”與“死”；以“綠色”為體，構(gòu)成其象征內(nèi)涵的二元亦是“生”與“死”，而“紅色”與“綠色”本身也是“二元”因子，它們共同構(gòu)成了“一體”，即是“黑”。

(一)“紅色”的象征內(nèi)涵

在西方文化中紅色會喚起很多人血腥暴力的印象(4)伍卓.英漢顏色詞及其文化內(nèi)涵之比較[J].臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002(1)：138-139.，并與死亡相聯(lián)系。但又如耶穌所言：“面包是我的肉，葡萄酒是我的血”。直到18世紀(jì)，在西方還有許多人相信喝下去的葡萄酒會在身體中變成紅色的血液，甚至有疫病流行時(shí)很多人還會喝酒辟邪，所以紅色并非只代表死亡，還可以代表生命。

《挪威的森林》中的紅色意象亦是如此。小說第一章寫道：漢莎航空的飛機(jī)在漢堡降落后，飛機(jī)中播放的歌曲激起了“我”的回憶，使“我”憶起了十八年前與直子在草原漫步的景象：“我”看到“兩只火團(tuán)樣的小鳥，受驚似的從草叢中騰起，朝雜木林方向飛去”(5)村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2019：5.。不言自明，草原是“綠色”的意象，之后寫到在這片綠色的草原上兩只遍體通紅的鳥兒因驚嚇而飛走。第一章中“我”的回憶本就是一片虛實(shí)相生的境界，在這片境界里出現(xiàn)的人、事、物不一定存在于現(xiàn)實(shí)世界。比如，渡邊看到的通身赤紅的鳥。這種鳥在現(xiàn)實(shí)世界中并不存在，所以在渡邊回憶中出現(xiàn)的通體赤紅的鳥兒不是單純的寫景狀物，而是反映渡邊心理狀態(tài)的心像描寫。

書名《挪威的森林》取自英國披頭士樂隊(duì)的名曲NorwegianWood，原曲的副標(biāo)題是ThisBirdHasFlown。在原曲中“飛走了的鳥兒”指代歌詞中寫到的“女孩”。而小說里直子與鳥兒的聯(lián)系也十分密切，第六章反復(fù)寫到直子在阿美寮照看鳥舍的細(xì)節(jié)。因此，此處受驚而去的小鳥或許可以看作是直子的化身，它暗示了直子因無法從現(xiàn)實(shí)生活的諸多苦悶中解脫，最后選擇前往阿美寮避世求生的后續(xù)情節(jié)，但同時(shí)也暗示了直子這只孤獨(dú)的紅色小鳥離去后的最終歸宿——自殺。所以小說中的紅色意象既象征著生命，也象征著死亡。

(二)綠色”的象征內(nèi)涵

《挪威的森林》中綠色的象征內(nèi)涵也未必是一般意義上的生命。在中國古典詩詞里“綠是生命之征，紅是生命之精”(6)周汝昌.周汝昌講唐詩宋詞:千秋一寸心[M].北京：中華書局，2016：17-20.，新綠往往給人以生命的活力，所以陸機(jī)說：“喜柔條于芳春”。在日語里新生嬰兒叫“みどりご”，寫成漢字就是“緑児”。從語源角度看，日語里的“綠”字確有生機(jī)勃勃之意(7)広辭苑[M].三省堂編集所,編.東京：三省堂，1992.。但當(dāng)“綠色”與《挪威的森林》中有特指意義的“那片森林”的意象相結(jié)合，“綠色”就不再只代表一般意義上的生命，而是代表著小說中直子自殺的那一片樹林，代表著死亡領(lǐng)域。

第四章中寫到了“綠子”小姐。綠子是一位活潑開朗的女孩，她“全身迸發(fā)出無限活力和蓬勃生機(jī)，簡直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一只小動物。眸子宛如獨(dú)立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動不已，或笑或惱，或驚訝或氣餒 ”(8)村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2019：66-67.。綠子給他人的感覺如同春天里小動物一般，充滿了生機(jī)與活力。如此看來，綠子的“綠”字似乎表征著生命，但在后文綠子卻說道：“我呀，名叫綠子。卻跟綠色格格不入，好笑不？你不覺得這樣太可悲了嗎?簡直是可詛咒的人生！”(9)村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2019：69.綠子認(rèn)為，她的人生與綠色完全不相稱。因?yàn)閺耐觊_始，綠子一直壓抑著心理上的痛苦，這種折磨是超過死亡百般的煎熬。所以綠色意象與紅色意象相似，既象征著生命，也象征著死亡。

(三)“紅綠互補(bǔ)”的象征內(nèi)涵

《挪威的森林》中還有一種“紅綠互補(bǔ)”意象，它最先出現(xiàn)在該書的日文版封面上。雖然《挪威的森林》被翻譯成36種語言，傳播到42個(gè)國家，單日語版到2013年就賣了一千三百萬部(10)三浦玲一.村上春樹與后現(xiàn)代日本[M].陳明霞,譯.武漢：華中科技大學(xué)出版社，2016：3.。只有閱讀日文版，讀者才有機(jī)會體悟村上春樹本人對《挪威的森林》的解讀。

1987年9月10日出版的日文文庫本《挪威的森林》分上下兩冊，每一冊封面皆由村上春樹本人親手設(shè)計(jì)。上冊底色為紅色，而作品名與作者名皆為綠色。下冊與之相反，底色為綠色，作品名與作者名則皆為紅色。紅色與綠色的互補(bǔ)搭配，加之文字周邊模糊感的處理產(chǎn)生了與恐怖電影封面相同的視覺效果，使人沉浸在一種陰郁的氛圍里，而這種陰郁的氣息正是《挪威的森林》的主基調(diào)。比如直子說起姐姐上吊自殺的情景時(shí)提到的那條筆直的“直線”(11)村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2019：189.，越想越使人感到不寒而栗，似乎看到、聽到、感覺到了當(dāng)時(shí)的一切而心有余悸。

第二章也出現(xiàn)了紅綠互補(bǔ)的意象。木月是渡邊高中時(shí)代的死黨，可是有一天木月突然自殺了。他自殺的地方正是在紅色的本田車中，而自殺當(dāng)日，木月和渡邊還在綠絨墊的桌球臺上玩臺球。渡邊高中畢業(yè)后選擇離開神戶，去了東京一所私立大學(xué)。小說此處再一次提到了紅色本田車與綠色桌球臺?！暗搅藮|京，住進(jìn)宿舍開始新生活時(shí)，我要做的僅有一件事，那就是對任何事物都不想得過于深刻，對任何事物都保持一定距離。什么敷有綠絨墊的桌球臺呀，紅色的N360車呀，課桌上的白花呀，我決定一股腦兒把它們丟到腦后”(12)村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2019：32.。小說中兩次提及“紅色的車與綠色的桌球臺”——紅綠互補(bǔ)的意象，這強(qiáng)化了紅綠互補(bǔ)意象蘊(yùn)含象征意義的可能性，同時(shí)也為解讀其象征意義提供了線索。從補(bǔ)色原理看，紅色與綠色——這兩種互補(bǔ)色產(chǎn)生了黑色，或者可以理解為黑色本來是混沌的，當(dāng)它被分割成紅色與綠色時(shí)才得以表現(xiàn)出來。上文中本田車的紅色與桌球臺的綠色交織而成的正是黑色帷幕，搭配上“課桌上的白花”，這無形中恰好成了為好友木月送葬的氛圍。

此外，第一章中也出現(xiàn)了由“紅綠互補(bǔ)”形成的“黑色”意象。在直子與渡邊的對話中講到一口若有若無的“荒井”。“荒井”有兩個(gè)突出的特征，即隱和黑?！半[”指荒井暗藏于杳無人煙的野草之中，位置隱蔽，無法察知。也許你踏出的下一步就會掉進(jìn)荒井，在井中任你聲嘶力竭的呼喊也無濟(jì)于事，陪伴你的只有井中的皚皚白骨。對不可預(yù)見的無力感，讓人恐懼，惶恐不安。“黑”指文中說到的荒井：“里面充塞著濃密的黑，黑得如同把世間所有種類的黑一股腦兒煮在了里邊。”(13)村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2019：7.這樣一口暗黑的荒井，因其隱蔽性，所以無法被發(fā)現(xiàn)，無法為人所知。但仔細(xì)揣摩直子與渡邊的敘述，有兩條明顯的線索可以用來追蹤這口荒井。首先荒井大致位于草地與雜木林的交界處，附近有青草。其次，荒井附近可能生存著一種通體赤紅的鳥?？梢娫诩t色與綠色的互補(bǔ)作用下，“黑色”所代表的荒井逐漸顯化。

“黑色”的象征內(nèi)涵與荒井的象征內(nèi)涵是重合的。有的研究論文認(rèn)為荒井象征著死亡(14)謝志宇.解讀《挪威的森林》的種種象征意義[J].外語研究，2004(4)：76.(15)田中勵(lì)儀『ノルウェイの森』―現(xiàn)実界と他界との間で[J].(日本)國文學(xué),1995,40(4):78-81.，原因是小說中直子說到“(那口井)確確實(shí)實(shí)很深”(16)村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2019：7.，所以顯然直子一定是掉下去過，不然她不會知曉。換言之，此時(shí)的直子是幽靈。如此推論的話，“黑色”的象征內(nèi)涵也應(yīng)該是死亡，那么以“黑色”為體，其二元因子“紅色”與“綠色”的象征內(nèi)涵也應(yīng)該皆為死亡，但這個(gè)結(jié)論與筆者上述對紅色與綠色——皆兼具“生”“死”內(nèi)涵的分析存在矛盾。因此筆者認(rèn)為，荒井的象征意義并不是死亡，而是混沌。在超現(xiàn)實(shí)的觀念中，直子可以是幽靈。同樣，在超現(xiàn)實(shí)的觀念中“幽靈”形態(tài)的存在也可以視為不同于肉身形態(tài)的另一種形態(tài)的“生”。生于混沌，歸于混沌，再生于混沌……大宇宙觀中的“生”與“死”本就不是對立的，只不過是存在形態(tài)的一種延續(xù)。

對于生死的這般思考，亦是村上春樹在《挪威的森林》中著重強(qiáng)調(diào)的一行文字“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”(17)村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2019：32.(18)小說中也有提及這段文字的出處，它源自德國著名作家托馬斯·曼(Thomas Mann,1875-1955)的《魔山》(1924)。所蘊(yùn)含的道理?！凹t—綠”與“生—死”之間存在著意象與內(nèi)涵的關(guān)系，但它們并非一一對應(yīng)。紅色可以意味著“生”，但隨之也會轉(zhuǎn)化為“死”，就像通體赤紅的鳥兒的離去意味著直子離開渡邊去阿美寮靜養(yǎng)，本是靜心求生，最后卻香消玉殞。同樣綠色可以意味著“生”，如同綠子開朗的性格、靈動的雙眸流露出的活力，但綠色也可以意味“死”，如同綠子人生中經(jīng)歷過的那些苦痛煎熬。“紅綠互補(bǔ)”意味著“黑色”——混沌，亦是兼具生死的內(nèi)涵。由此可見，小說中“紅色”“綠色”“紅綠互補(bǔ)”的象征內(nèi)涵正是對“死不是生的對立，而是它的一部分”的完美詮釋。

這種生死觀不僅僅屬于村上春樹個(gè)人或這部小說，它是深深植根于日本傳統(tǒng)美意識——無常觀——“諸行無常，是生滅法”；世人本就是活在距離“生”與“死”很近的世界之中而生發(fā)的。就如日本古典名著《徒然草》第93段，吉田兼好(1283-1352)所言：“人がみな、生を楽しまないのは、死を恐れないからである。死を恐れないのではなくて、死の近いことを忘れているからである。あるいはまた、生死の差別相に関與しないというならば、真理を悟っているということができよう?！?19)吉田兼好.徒然草[M].日本古典文學(xué)全集：27.永積安明,校訳.東京：小學(xué)館，1971：167.兼好說：眾生之所以不樂生，實(shí)乃未知死之將近的緣故。像直子終日憂心自己的抑郁癥，綠子終日憂心自己的家族遺傳病，雖然她們都意識到了“死之將近”，但整個(gè)人生卻又陷入了“杞人憂天”的苦境，惶惶不可終日。所以兼好續(xù)言之：能夠從對生死的執(zhí)著中跳脫出來才是真正的悟道。因此直到小說的結(jié)尾，依然繼續(xù)走在人“生”道路上的人物——例如渡邊與綠子，也應(yīng)該是參悟到了這些。

四、避世“桃花源”——阿美寮

許多讀者覺得似乎讀懂了《挪威的森林》，卻又總有些記掛于心的困惑，忽明忽暗、亦輕亦重、正反對立之處比比皆是，給人一種無可名狀之感。這種“似是而非”也是《挪威的森林》的魅力所在。正因如此，無數(shù)讀者才會不斷深入挖掘小說情節(jié)，追尋屬于自己的答案。而在無數(shù)讀者個(gè)性化的解讀中，文學(xué)作品的內(nèi)涵亦被不斷拓展深化，文學(xué)作品的生命得以無限延續(xù)。

情節(jié)內(nèi)涵豐富的文學(xué)佳作，比如《挪威的森林》，從一開始作家便有意識地構(gòu)局布線，事無巨細(xì)地籌謀是不可能的，那樣的小說也必然是容量狹小的器皿，有一定的時(shí)代局限性。而一名優(yōu)秀作家或者天才作家更為“情動于中、隨意而行”，這樣的作品中包含更多的“無意識”(20)此處的“無意識”并非指文學(xué)創(chuàng)作過程中作家的有意識與無意識，而是指一部文學(xué)作品中，如創(chuàng)造、反映、心理、社會、道德、游戲、語言等諸多因素共同作用下，或者說由文學(xué)作品的整體性結(jié)構(gòu)關(guān)系生成的新質(zhì)。其理論基礎(chǔ)是“格式塔質(zhì)”。參見顧祖釗.文學(xué)原理新釋[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000:221-223.，這種“無意識”就如無形的器皿，可以承載后世讀者對其無限的解讀。

《挪威的森林》之所以一經(jīng)問世便受到日本青年男女的喜愛，甚至引起世界范圍內(nèi)的一股村上文學(xué)熱潮，是因?yàn)樽骷业臒o意識與讀者的無意識之間產(chǎn)生了共鳴。至于小說中何種“質(zhì)”引起了眾多讀者的情感波瀾，成為作家無意識與讀者無意識的共鳴介質(zhì)，此間答案因人而異?！澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”。雖然作品不會改變，但是每個(gè)時(shí)代的讀者都會對作品進(jìn)行個(gè)性化地解讀。而在種種個(gè)性化的解讀中，有一處共性般的存在——阿美寮。

對于《挪威的森林》整體故事情節(jié)的分析存在兩種視角。第一種解讀視角是基于村上春樹本人對《挪威的森林》的闡釋，即將其視作一部百分百的戀愛小說。愛情故事中的男主人公是渡邊，女主人公是綠子，他們都有著各自的不幸與無奈。渡邊身處三角戀之中，他夾在直子與綠子之間左右為難，不能自處。而因家族遺傳病的困擾，綠子的身心亦備受煎熬；另一種解讀視角則聚焦于小說中的關(guān)鍵場所——“阿美寮”，小說情節(jié)正是在這個(gè)安逸平靜的共同體與污濁的現(xiàn)實(shí)世界的對立中展開。

“阿美寮”是極具魅力的地方，使現(xiàn)代讀者心生向往。它是地處京都府深山中的一處精神療養(yǎng)院，有七十名左右的患者和二十名左右的工作人員，加一起不過百人之?dāng)?shù)的小團(tuán)體。據(jù)小說描繪，“阿美寮”地處偏僻，遠(yuǎn)離城市的喧囂雜沓。在這樣一個(gè)沒有電視、報(bào)紙，遠(yuǎn)離市井爾虞我詐的“桃花源”中，患者種菜、養(yǎng)雞，在食物供給上基本自給自足，每天的生活就是聽音樂、讀書、做體育運(yùn)動，沒有亂耳之絲竹，不為案牘而勞形，一切都隨心所欲，自由自在。與其說這里是一處收容精神病人的地方，不如說它是醫(yī)生與患者互助合作、和諧生活的“共同體”。

在集團(tuán)意識強(qiáng)烈的日本社會中，人們一直追求理想的人際關(guān)系。正如渡邊在阿美寮遇到玲子時(shí)，玲子如此向他描述阿美寮的人際關(guān)系：“這最大的好處在于大家互相幫助。每個(gè)人都知道自己的不健全，因此都想互相幫助。而其他地方不是這樣。遺憾的是，其他地方，醫(yī)生始終是醫(yī)生，患者一直是患者，患者求助于醫(yī)生，醫(yī)生給患者以幫助。但這里卻是互相幫助，互相引以為鑒。而且醫(yī)生是我們的同伴?！?21)村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2019：128.從玲子堅(jiān)定而虔誠的語氣中，不難看出阿美寮中的人際關(guān)系與外界社會有著極大的差別。在外界社會，醫(yī)生與患者有著明顯的權(quán)利上的強(qiáng)弱之別、地位上的高低之分，醫(yī)生可以恃才傲物，患者只能卑微請求，而阿美寮中醫(yī)生與患者、患者與患者之間卻完全是相互尊重、平等互助的存在狀態(tài)。

面對這種安逸美好的生活，許多讀者都會心生向往。因?yàn)閷τ谌杖諡樯钏?、為生存壓抑自我、在現(xiàn)實(shí)的無奈中不斷被驅(qū)趕追逐的現(xiàn)代人而言，實(shí)在向往這樣一處生活上無拘無束、精神上自由自在的地方。

當(dāng)許多人沉浸在一片向往的心情時(shí)，男主人公渡邊卻道出一句：“四周依然不見人影，闃無聲息。我覺得自己似乎孤零零地置身于整理得井井有條的一片廢墟之中?！?22)村上春樹.挪威的森林[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2019：137.周遭悄無生息的寂靜之感，使他感到如同生活在一片廢墟之中。阿美寮如同被遺忘在世界的角落，雖然安靜，沒有什么不好的地方，但并非是久居之所。在阿美寮生活的人大多受親情與愛情的羈絆，在留戀與迷惘中難以自處，無奈之下才逃入阿美寮。這些人在外界生活中受到了心理創(chuàng)傷，郁郁難舒，內(nèi)心的傷口久久難以愈合。存在于他們眼里和言說中的阿美寮的美好，只不過是一劑鎮(zhèn)痛藥，因?yàn)樾膫嗤醋铍y消；或是一碗黃粱酒，飲后長醉不復(fù)醒。每個(gè)人心里隱忍不發(fā)的傷口正是他們對現(xiàn)實(shí)世界恐懼與絕望的最好證明。在自我壓抑之中，阿美寮的人們找到了一種安逸的生活方式，但同時(shí)他們也失去了各自最寶貴的一個(gè)人、一段情。

五、結(jié) 語

在“生”與“死”之間如何活著，是古今中外許多文學(xué)作品都會談及的問題。有的作品是在和煦中散播芬腴幸福，有的作品則是在黑暗中尋求一線光明，《挪威的森林》恰恰就是后者。但從這些作品中得到的永遠(yuǎn)不會是本質(zhì)主義式的“答案”，《挪威的森林》亦是如此。因?yàn)槊總€(gè)人的人生軌跡不會完全相同，所以每位讀者只會得到一種屬于自己的“體悟”。

通過對《挪威的森林》中種種象征意象的思考，再回望孔子的“未知生，焉知死”和吉田兼好的“不拘生死之異者，可謂悟真理者也”，方知這不是古圣先賢的高深莫測，更像是歷經(jīng)滄桑的長者對后輩青年一番語重心長的期盼：要好好活著?；钪蛟S不易，就像余華筆下的《活著》。又如莊子所說：“人之生也，與憂俱生?！?23)張?jiān)?莊子復(fù)原本注譯[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：310.但把“生”與“死”極端化地分離開來，以為舍生向死，到了另一個(gè)極端便是苦之結(jié)束，才是真的癡愚。人活一世，七難八苦，不是每一種苦痛都能放下，但又為何非得放下，無須放下，即便再悲傷也要擔(dān)下來繼續(xù)前行，因?yàn)檫@就是活著的力量。