少一

父母在，人生即有來(lái)處;

父母去，人生只剩歸途。

——題記

一

夢(mèng)境遭一個(gè)不明聲音破壞。

我掀開(kāi)沉重的眼瞼，極力捕捉聲音的源頭，卻什么也沒(méi)有。側(cè)身覷窗外，農(nóng)歷八月的初夜深黑如墨，連喧囂的市聲都隱匿得了然無(wú)痕。就手摁開(kāi)枕邊手機(jī)，觸屏上顯示的時(shí)間是凌晨三點(diǎn)一刻。剛剛告別一個(gè)多年難遇的酷夏，受夠燠熱的人們多么需要一場(chǎng)安靜的睡眠啊。我不想從昏蒙的睡意中幡然清醒，正欲回到剛才酣暢快意的夢(mèng)境里去，那個(gè)聲音又出現(xiàn)了。聽(tīng)得出來(lái)，它來(lái)自臥室門(mén)外：始于客廳，穿過(guò)餐廳，停在我的臥室門(mén)口，好像猶豫一下后，在由重及輕的節(jié)奏里，膠底鞋摩擦地磚的“嚓嚓”聲返回客廳。沉凝、滯重、疲沓的腳步聲里傳遞出不言而喻的病狀。

——臥室外面走動(dòng)著母親。

幾天來(lái)，母親老是嘮叨一件事，她的右腿有些痛，痛起來(lái)連骨頭都酥癢，擱哪兒也不舒服，成夜睡不好覺(jué)。我很家常地說(shuō)，腿痛就去看醫(yī)生吧。未竟的話意里透著不耐煩的旁注：我又不是醫(yī)生，解不了你的痛，嘮叨有啥用！有家藥房就在我們樓下，出樓梯口往東蹽五百步即到。坐診的邡醫(yī)生原先在老家衛(wèi)生院當(dāng)院長(zhǎng)，退休后受聘過(guò)來(lái)。他是老中醫(yī)，也是母親的熟人，把脈挺方便。母親說(shuō)，過(guò)幾天再看吧，指不定就拖好了。母親是個(gè)敏感的人，尤其善于捕捉話鋒里暗藏的機(jī)巧。這在很大程度上得益于她長(zhǎng)期與我妻子（也就是她唯一的兒媳婦）斗嘴狡舌的歷練。可這次母親沒(méi)計(jì)較我的漠然，她或許已經(jīng)習(xí)慣了兒子說(shuō)話的方式。母親受窮慣了，小病微恙從來(lái)舍不得花錢(qián)。她的理念是“病有離身之日”，有些毛病拖著拖著就給拖沒(méi)了。在我的記憶里，母親的抵抗力超強(qiáng)，一般的病痛從來(lái)不哼不唧，也很少求醫(yī)問(wèn)藥，多是躺幾天，扛些日子就康復(fù)了。關(guān)于母親的腿痛，我一開(kāi)始真不以為意。母親十三歲喪父，兩年后，她的母親（也就是我外婆）患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎癱瘓倒床。為了供養(yǎng)唯一的舅舅讀書(shū)，母親只好挑起重?fù)?dān)撐立門(mén)戶。她每天大清早上山割牛草，露水濕透半截身子，即便來(lái)了月事也沒(méi)法回避，染上寒濕病自在情理之中。加上外婆的遺傳，母親腿痛就更不值得大驚小怪了。母親的寒濕甚至累及于我。我不止一次聽(tīng)她說(shuō)，生下我時(shí)，我渾身起了一層風(fēng)濕疙瘩，連我的胎衣都是藍(lán)色的。我從母親身上先天承襲了可惡的寒濕，至今不懼熱只怕冷。掐指算來(lái)，我把母親接進(jìn)縣城，一起生活已將近二十年。我把單位發(fā)給我的“醫(yī)療保障卡”交給母親，方便老人家有個(gè)頭痛腦熱時(shí)去藥房消費(fèi)。母親不是小孩，我不能抱她哄她，更無(wú)法像呼叫轉(zhuǎn)移那樣替代她的痛癢。作為兒子，我能做的只有這些。而且，我自以為做得夠好了——母親滿意，街坊對(duì)我的孝道也一直贊賞有加。

近幾年來(lái)，母親老是腳冷。依她的話說(shuō)，她那一雙腳已經(jīng)不屬于她，早就“死”了。從農(nóng)歷八月到次年五月，母親總是冷得受不住。父親早在十多年前歿了，再?zèng)]人替母親暖腳。小女兒很上心，給奶奶買(mǎi)了老人專用的電爐子，兩只腳伸進(jìn)去，被套覆上來(lái)能蒙住下肢。這件專屬于她老人家的電器一年中很少閑著。晚上睡覺(jué)，母親腳頭要放熱水袋。水溫稍退，她會(huì)在半夜里“凍”醒，必須起來(lái)給熱水袋續(xù)開(kāi)水，挺不方便。妻子倒是有辦法，她堅(jiān)持每天臨睡前給母親泡腳。泡腳桶是大女兒特意網(wǎng)購(gòu)的，接通電源后可調(diào)節(jié)水溫和時(shí)長(zhǎng)，還有足底按摩功能。每次都是母親泡腳在先，我們?cè)倥?。老話說(shuō)睡前燙燙腳，如吃安眠藥。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，泡腳自然是最好不過(guò)的御寒方式，可這次接連泡過(guò)幾天后，我問(wèn)母親好點(diǎn)沒(méi)有，母親的語(yǔ)氣不太確定。妻子說(shuō)，只要堅(jiān)持天天泡腳，腿痛肯定會(huì)好。妻子的話語(yǔ)里含著表功的意思——母親如果腿痛好轉(zhuǎn)，她每天燒水倒水功不可沒(méi)。

關(guān)于妻子和母親的婆媳關(guān)系，我既不想回避，也無(wú)需隱諱。客觀地說(shuō)，她倆的關(guān)系不是所有婆媳關(guān)系中最好的，但也不至于太壞。婆媳似乎天生就是一對(duì)冤家。當(dāng)然，如我們宣傳口上經(jīng)常樹(shù)為道德模范的賢妻良母那樣的好兒媳還是有的，只是因?yàn)橄∩伲抛尮俜綐?lè)此不疲地倡導(dǎo)和弘揚(yáng)。我一直堅(jiān)持認(rèn)為，婆媳關(guān)系的好壞很大程度上取決于作為中間人的兒子（也就是丈夫）在處理家庭關(guān)系中的態(tài)度和掌控力。一邊是生養(yǎng)自己的母親，一邊是朝夕相伴的妻子，怎樣在兩個(gè)重要女人之間端平一碗水，學(xué)問(wèn)博大精深。我承認(rèn)我做得不夠好。我能做的是壓制妻子，盡力保護(hù)母親。促成我?guī)е黠@情感傾向的全部理由是，母親是前輩老人，她把我們兄妹四個(gè)拉扯大，吃過(guò)不少苦，現(xiàn)在老了，身體和能力大不如前，應(yīng)該受到理解與尊重。另外，我骨子里扶弱不扶強(qiáng)的意識(shí)根深蒂固，相對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)，母親屬弱勢(shì)群體，即便她不在理，也應(yīng)給予足夠的原諒和寬宥。我自知我在處理妻子和母親的關(guān)系中，有點(diǎn)拉偏架，方法簡(jiǎn)單粗暴，對(duì)妻子很是霸道和不公，但我只能違心地堅(jiān)持。在我的強(qiáng)勢(shì)面前，忠厚的妻子只好自認(rèn)倒霉，怪只怪自己當(dāng)初選擇了這么混賬的男人做丈夫。她和母親的關(guān)系一路走來(lái)，經(jīng)歷了一個(gè)由好到壞再到較好的曲折歷程。這是雙方都在讓步和妥協(xié)的結(jié)果——時(shí)間才是最好的生活導(dǎo)師，許多人生的道理會(huì)在歲月的流逝里了悟，某些人性的缺陷亦會(huì)在時(shí)光的打磨中修補(bǔ)。

臥室門(mén)口的腳步聲踩踏在我心上，把我的心踩踏得跟黑夜一樣幽暗。我悄悄摸下床，趿拉著拖鞋，蹀躞至門(mén)邊，像一個(gè)心懷叵測(cè)的人，窺探著母親的動(dòng)靜。門(mén)縫里漏出微弱的光，那是從客廳日光燈管里瀉出來(lái)的。那只燈管十多年了，跟母親一樣老態(tài)龍鐘，啟動(dòng)后像負(fù)重哮喘的老人，發(fā)出“嗞嗞”的電流聲。母親的臥室就在我隔壁，旁邊還有她的孫女和剛剛出生不久的小曾孫。為了不影響我們的睡眠，她只擰亮客廳的燈。母親減緩?fù)韧吹淖詈棉k法，是在客廳和餐廳之間有限的空間里來(lái)來(lái)回回地走動(dòng)，讓疼痛在活動(dòng)中得以緩解。我聽(tīng)出來(lái)了，她每一次邁步都伴隨著一聲輕微的呻吟。她刻意壓抑的呻吟里傳遞出一個(gè)九旬老人疼痛之中無(wú)奈的隱忍。窗外黢黑，在這樣涼爽適宜的秋夜，在這座闃寂的山城，人們都在盡情地享受生活，唯有我母親在孤獨(dú)痛苦地承受著病痛的煎熬。想到此，我的心像被什么東西拽著，一扯一扯地生疼。

出現(xiàn)在母親面前時(shí)，她抬眼看了我一下，旋即腦袋耷拉下去，聲音輕飄如一個(gè)遠(yuǎn)逝的尾音，是我把你弄醒了？

不是，我起夜。媽，你痛得受不住吧？

母親擺著手，弱弱地說(shuō)，你輕點(diǎn)聲，他們都在睡覺(jué)。

母親站定在客廳中央。她身材矮小，孱弱不堪，滿頭蓬松的銀發(fā)，一身素白的紡綢秋衣，在燈光下站成一片潔白，顯得有些虛無(wú)。我把母親攙扶到客廳沙發(fā)上坐下，向她打聽(tīng)關(guān)于病痛的更多細(xì)節(jié)。她彎下腰，盡力把左腿的褲腳往上擼。褲腳窄小，擼到膝蓋處再也擼不動(dòng)了。母親的腿白凈、飽滿、細(xì)膩，皮膚上能清晰地看到那些藍(lán)瑩瑩的血管。這條腿雖然趟開(kāi)過(guò)漫漫人生路上的雨雪風(fēng)霜，但看上去完全不像一條九旬老太落滿滄桑的腿，更不像是一條病腿。如果沒(méi)有寒濕加害于它，它的生命力足以支撐母親走完未竟的人生路。母親接住我伸過(guò)去的手，引導(dǎo)著我捏她的腿骨，上上下下，來(lái)來(lái)回回。她像一位投訴冤情的受害人，反復(fù)告訴我病痛的位置和感覺(jué)，生怕遺漏了至關(guān)緊要的“案情”。這里，對(duì)對(duì)，就是這里面像螞蟻咬。不是皮膚癢呢，皮膚癢在外面撓就可以，是骨頭里不舒服，要使勁掐。母親邊做示范邊解釋，說(shuō)著說(shuō)著，側(cè)過(guò)身去，將我的手按在她的股骨位置，說(shuō)，一直到這兒，半邊身子骨都怪痛的。在母親的牽引下，我的手順著她缺少?gòu)椥缘耐炔考∪鈾C(jī)械地按摩，思維卻在感知和設(shè)想母親的疼痛。我感覺(jué)自己正拿捏著疼痛，每一次用力都挑動(dòng)著自己的神經(jīng)末梢。母親突然說(shuō)，不是受不住，我不會(huì)癲床打擾你們。媽，您說(shuō)什么話啊。您這么痛苦，我們做后人的怎么睡得著呢？可是，這不比肩挑背負(fù)，兒子不能替您扛，再痛也得您自己受著。母親說(shuō)，我是怕耽誤你休息，你是按時(shí)上班的人，影響工作可不好，但還是把你驚動(dòng)了。面對(duì)母親的愧意，我心里說(shuō)，母親，我那點(diǎn)工作與您的病相比，狗屁都不是。您已經(jīng)痛成這樣，還在乎什么！我忽然意識(shí)到，母親應(yīng)該好幾夜沒(méi)睡了，只是我每天頭一落枕便神游八極渾然不知。我問(wèn)母親，都好幾天了吧？她沒(méi)直接回答我，只說(shuō)，去睡吧，天快亮了。

我回她，您這么難受，做兒子的怎么睡得著呢？

我替母親又捏了幾個(gè)來(lái)回，母親說(shuō)，好多了。

母親不會(huì)這么快就好，她是想讓我歇歇。我手上不停，嘴上也沒(méi)住。我說(shuō)，媽，住院吧，不比年輕時(shí)候，硬扛著吃虧。

母親說(shuō)，又不是什么大病，白給醫(yī)院送錢(qián)。

我說(shuō)，現(xiàn)在實(shí)行新農(nóng)合，國(guó)家有醫(yī)保，自己花不了多少錢(qián)。

母親還是那句話，挨幾天再說(shuō)，老寒濕腿，哪能說(shuō)好就好。說(shuō)著，她推開(kāi)我的手，不痛了，你去睡吧。

見(jiàn)我不信，母親裝作輕松的樣子，搖動(dòng)身子說(shuō)，真的松快多了，不痛了。

和母親說(shuō)著話，我的手始終沒(méi)離開(kāi)她的病腿。我掐捏著，指尖和心一樣用力，漸漸就把母親疼痛的時(shí)光掐短了，窗外的黑也掐白了。

二

大妹來(lái)看母親。她并不知道母親腿痛，只是例行來(lái)看她。

三個(gè)妹妹都住在縣城，她們隔三差五會(huì)來(lái)探望母親，偶爾邀約一起，多是誰(shuí)有空誰(shuí)來(lái)。母親腿痛的消息我沒(méi)知會(huì)她們，不是我對(duì)母親的病痛不上心，而是母親有口諭，妹妹們都在艱難地討生活，關(guān)于她的健康，盡量報(bào)喜不報(bào)憂，讓她們安心干各自的事。這次，我沒(méi)把母親的腿痛太當(dāng)回事，以至于半點(diǎn)口風(fēng)都沒(méi)透給她們。三個(gè)妹妹雖然棲居在同一座小縣城，但她們本質(zhì)上還是農(nóng)村人，是奔忙在城市的農(nóng)村人。做一個(gè)農(nóng)村人頗不容易，做一個(gè)寄居在城市里的農(nóng)村人更是艱難。從某種意義上說(shuō)，我們這代農(nóng)村人非要把自己往城市生活里逼，是拿自己受罪替后人謀福祉。我們的父母是泥巴腿子，他們?cè)杏鑫覀冃置盟膫€(gè)半泥巴腿子，我們的后人們?cè)诔鞘欣锍錾L(zhǎng)大，讀書(shū)就業(yè)，他們沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)歷，才算得上完整的城里人。一個(gè)帶著農(nóng)村胎記的人要想把自己徹底置換成城里人，起碼需要三代人的付出和努力，而最后成為城市居民的全部意義在哪里，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

大妹每次來(lái)都不空著手，不是給母親買(mǎi)衣服鞋襪，就是送新鮮吃食。妹妹們中，大妹家的條件稍微好些，大妹夫在一家商業(yè)保險(xiǎn)公司做高管，夫妻倆剛剛把兒子送進(jìn)省城大學(xué)。大妹住在縣政府廣場(chǎng)旁邊一幢商住樓的二樓，爬樓梯方便，與我們相距也不遠(yuǎn)，正適合老人家散步。喬遷之前，我們?cè)?jīng)租住的地方離縣政府很近。母親早先參加過(guò)一個(gè)老年團(tuán)隊(duì)，唱歌跳舞、打太極拳，活動(dòng)的地方就在政府廣場(chǎng)，她對(duì)那兒有感情。有了這兩個(gè)原因，母親自然往大妹家走得勤些。母親不是那種嫌貧愛(ài)富的勢(shì)利人，她對(duì)每個(gè)兒女都一樣。她很少到二妹和小妹家走動(dòng)，自有無(wú)奈。二妹在一家民間藝術(shù)團(tuán)當(dāng)臺(tái)柱子，用她那副天生的民歌嗓子掙錢(qián)養(yǎng)家，供女兒上學(xué)。她的房子買(mǎi)在一個(gè)小區(qū)商住樓的頂層。商住樓本來(lái)只批建七層，不安電梯。可人家開(kāi)發(fā)商就有那本事，在頂層加蓋出假八層再出售，而且這么明目張膽的違建，連產(chǎn)權(quán)都給辦了下來(lái)。二妹因?yàn)槿卞X(qián)，圖便宜買(mǎi)了八樓近百平方米的一套。開(kāi)發(fā)商說(shuō)，他只是打了政策的“擦邊球”，可是他這一擦邊，就用很小的成本把業(yè)主的錢(qián)大把揣進(jìn)自己的腰包，把二妹家居的幸福指數(shù)擦到半天里去了。母親之所以到二妹家去得少，主要是樓梯難爬。大熱天，那一百三十級(jí)樓梯爬上去，母親喘息不止，要歇三次。小妹也有難處。她在一家酒店做領(lǐng)班，帶一個(gè)二十多人的團(tuán)隊(duì)。酒店老板人緣好，善經(jīng)營(yíng)，店里生意興隆。小妹每月都要出滿勤，早出晚歸很少著家。她一直租房住，新房子剛交首付，還沒(méi)拿到鑰匙。這樣一來(lái)，別說(shuō)她暫時(shí)沒(méi)有一個(gè)安樂(lè)窩，母親就是去了，也未必能碰到人。

母親既然很少去她的女兒家，我就更談不上和妹妹們常來(lái)常往。這些年來(lái)，兄妹感情在我心里變得越來(lái)越淡薄了，我?guī)缀鹾苌僦鲃?dòng)給妹妹們打電話。偶爾打電話，也是有事說(shuō)事，缺少某些必要的情感鋪墊和溝通。許多時(shí)候，我都懷念過(guò)去的歲月。那時(shí)候，我們都是孩子，像一群小鳥(niǎo)在父母羽翼的呵護(hù)下成長(zhǎng)。雖然生活條件很差，但溫馨快樂(lè)。我們兄妹之間偶爾打鬧，卻從不記隔夜仇，即使被欺負(fù)，轉(zhuǎn)過(guò)背去抹完眼淚又和好如初?，F(xiàn)在，父親不在了，母親年事已高，我們也都成了帶引號(hào)的城里人，條件比過(guò)去不知好了多少，理應(yīng)倍加珍惜當(dāng)下生活，悉心呵護(hù)那份歷經(jīng)風(fēng)雨的情感，可我心中的那份同胞親情反而大不如前，漸漸變得疏遠(yuǎn)。于我來(lái)說(shuō)，表面的原因似乎是俗務(wù)纏身，無(wú)暇顧及那些情長(zhǎng)禮短，而問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是我忘卻了自己作為長(zhǎng)兄的責(zé)任。別人求我?guī)兔?，不管出于蠅頭小利還是顧及自己所謂的面子，我總是有求必應(yīng)?？擅妹脗冇惺乱k時(shí)，我嘴上能推就推，總是拿那些冠冕堂皇的政策和文件搪塞，實(shí)在推不掉，則一拖再拖，拖到最后不了了之。我想，我已經(jīng)不配做一個(gè)兄長(zhǎng)，是這個(gè)勢(shì)利的時(shí)代把我教唆成一個(gè)情感淡漠的冷血人。令人欣慰的是母親健在，我不必?fù)?dān)心妹妹們不經(jīng)常回娘家看看。是母親的健康拯救了我墮落的靈魂——我以母親綁架了親情?？墒牵赣H的健康現(xiàn)在出現(xiàn)問(wèn)題，我如果失去一個(gè)健康的母親，是不是還要面臨失去更多寶貴的東西？

大妹來(lái)的那天是個(gè)周末，在家里“走”了通宵的母親剛剛?cè)胨?，妻子也正好上街辦事去了，我們兄妹之間難得有機(jī)會(huì)交流。我記得母親上禮拜去過(guò)大妹家，回來(lái)時(shí)情緒不好，也不知道發(fā)生了什么事情。

大妹說(shuō)，老媽最近出脾氣了。

順著這無(wú)厘頭的話，我從她嘴里掏出了一個(gè)秘密。上禮拜，我去外地參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，母親和妻子為件小事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。盥洗室的水龍頭擰開(kāi)后沒(méi)關(guān)上，妻子上午買(mǎi)菜回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩的水流聲，先關(guān)龍頭，再告訴母親，讓她往后注意。母親當(dāng)時(shí)正在客廳里唱“李鐵梅家的表叔”，她拒絕接受兒媳婦的忠告，信誓旦旦說(shuō)自己沒(méi)用過(guò)水。妻子的愚蠢在于，對(duì)一個(gè)大腦開(kāi)始萎縮，逐步走向健忘的老人家來(lái)說(shuō)，她的提醒也好，忠言也罷，都毫無(wú)意義。她最明智的做法應(yīng)該是不聲不響地關(guān)掉龍頭，然后當(dāng)什么事都沒(méi)發(fā)生，根本就用不著對(duì)一個(gè)九旬老太做“友情提示”。母親認(rèn)為自己沒(méi)干的事情，兒媳婦非要嫁禍于她，這是一種不尊重老人的行為。她甚至認(rèn)為沒(méi)關(guān)水龍頭的人指不定就是兒媳婦自己，那么，兒媳婦反過(guò)來(lái)栽贓于她，是蓄意陷害，屬道德問(wèn)題。于是，婆媳兩人各不相讓，爭(zhēng)論不休。她們就像火車(chē)兩邊的輪子，看著是往同一個(gè)方向跑，卻永遠(yuǎn)在各自的軌道上找不到交集。后來(lái)母親冷靜下來(lái)，想到了我教給她的方法，去大妹家尋求“避難”。

到了大妹家，母親把自己和兒媳婦之間的過(guò)節(jié)如實(shí)講了。令她沒(méi)想到的是，她的“投訴”沒(méi)有得到女兒的支持——大妹給她潑了一瓢冷水——與其相信母親的記憶力，大妹還不如相信嫂子的善意。三個(gè)妹妹中，大妹的原則性和心直口快是公認(rèn)的。許多時(shí)候，她的公正和無(wú)私不擇對(duì)象與場(chǎng)合，讓人心里誠(chéng)服卻面子上難受。

這次，母親也一樣。

大妹說(shuō)，媽，肯定是你忘記關(guān)了，嫂子沒(méi)外心，她的意見(jiàn)你應(yīng)該接受。

大妹向著嫂子說(shuō)話不是她要胳膊肘朝外拐，而是因?yàn)樗I(lǐng)教過(guò)母親糟糕透頂?shù)挠洃浟?。可在母親那里，女兒這樣的態(tài)度讓她心生不快。

母親在兒媳婦那兒受氣，原指望會(huì)在女兒嘴里討一個(gè)公道，獲得一點(diǎn)安慰，想不到大妹會(huì)幫著外人。她氣哼哼說(shuō)，我老了，不受后人喜歡了，你們就合著伙欺負(fù)我吧，早點(diǎn)死了算啦。說(shuō)完，母親坐在沙發(fā)上，嚶嚶哭起來(lái)。

大妹開(kāi)始勸慰母親。大妹的勸慰只是語(yǔ)氣上軟下來(lái)，原則上并沒(méi)有讓步，堅(jiān)持過(guò)錯(cuò)不在嫂子。母親后來(lái)聽(tīng)不下去了，氣沖沖地?fù)Q鞋離開(kāi)大妹家。難怪母親那天回家時(shí)情緒低落，對(duì)出差歸來(lái)的我顯得不冷不熱——糟糕的記憶力在戕害一個(gè)老人的同時(shí)，居然讓母親昏庸到把錯(cuò)誤當(dāng)成了真理！

母親選擇去大妹家，是我教給她回避矛盾的方法。母親曾在我面前不止一次地“投訴”妻子，無(wú)非是些雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短。我對(duì)母親說(shuō)，媽，你也是從媳婦熬成婆的老人，對(duì)怎么做兒媳婦和婆婆，應(yīng)該有切身體會(huì)。媳婦是一直伺候你到老的人，有些事情，到時(shí)候兒子做起來(lái)不方便，還得指靠她，你最應(yīng)該處好關(guān)系的人就是她。

母親說(shuō)，我已經(jīng)做得夠好了，我并沒(méi)得罪她。

天啦！問(wèn)題的癥結(jié)就在這里，這哪是得罪不得罪的問(wèn)題。母親在觀念里把兒媳婦定位于客人，這么多年過(guò)去，連曾孫都有了，她內(nèi)心深處還沒(méi)把兒媳婦當(dāng)成自家人。那么，主客之間相處時(shí)間長(zhǎng)了，怎會(huì)不生出罅隙？

我直言不諱說(shuō)，我看你對(duì)待女兒和對(duì)待兒媳婦就是兩個(gè)樣。比如你和妹妹發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，從來(lái)不往心里去，轉(zhuǎn)身就忘得一干二凈，而和媳婦發(fā)生矛盾則耿耿于懷。

母親說(shuō)，沒(méi)有啊。

我說(shuō)，真沒(méi)有？

母親不說(shuō)話了。她向我“投訴”兒媳婦這件事情本身已經(jīng)說(shuō)明一切，她自知理虧，只能保持緘默。

我說(shuō)，媽，你其實(shí)完全不必和兒媳婦正面沖突的。我不在家，當(dāng)你覺(jué)得不爽的時(shí)候，可以去大妹家散心啊。你這一走，兒媳婦再也不會(huì)煩你，你心里舒坦，家里又不失和，豈不兩全其美？

母親就是聽(tīng)了我的計(jì)策，才去了大妹家。只是她沒(méi)想到，她自以為是的那些“冤情”討不回公道，大女兒家也不是她的避風(fēng)港。

三

邡醫(yī)生一番望聞問(wèn)切后，很武斷地說(shuō)，腰椎間盤(pán)突出，一個(gè)討嫌的病。這種病沒(méi)什么好的治療方法，只有多鍛煉，慢慢恢復(fù)。

為什么不是寒濕呢？邡醫(yī)生的診斷讓我和母親都感到意外。邡醫(yī)生解釋道，寒濕必須伴有紅腫，而且主要在關(guān)節(jié)部位。母親腿痛的位置和癥狀與腰椎間盤(pán)突出壓迫神經(jīng)引起的不適恰好吻合。

可是，我痛得受不住，而且一陣追著一陣，就沒(méi)個(gè)消停的時(shí)候，以前從沒(méi)這么痛過(guò)。你是醫(yī)生，就沒(méi)什么好辦法嗎？

我替母親補(bǔ)充說(shuō)，能不能用什么藥物緩解疼痛？老人家整宿睡不著覺(jué)，這么拖下去，縱是鋼鑄鐵造的身板也會(huì)被拖垮。

邡醫(yī)生說(shuō)，最直接有效的方法是去大醫(yī)院做手術(shù)。他看了母親一眼，然后，目光轉(zhuǎn)向我，搖了搖頭說(shuō)，這么大年紀(jì)了，我看沒(méi)必要。

母親說(shuō)，我吃不下飯，肚子也不舒服。

胃炎，飲食不良引起的腸胃病。邡醫(yī)生很有把握地說(shuō)，它和腿痛是兩個(gè)病，互不相干。我可以給你開(kāi)點(diǎn)胃藥拿回去吃，這個(gè)倒不是問(wèn)題。

母親本來(lái)不愿看醫(yī)生，差不多是我架著去的。一連好幾天，她都是在客廳和餐廳之間把一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜走成黎明。盡管她堅(jiān)持不要我們陪夜，可是，我躺在床上無(wú)法入睡。臥室門(mén)外那些揪心的摩擦聲，針尖一樣挑動(dòng)我的每根神經(jīng)，讓我在黑夜里睜大黑色的眼睛。

幾天下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)母親明顯蒼老了，原先硬朗的身子骨變得孱弱不堪。在我的記憶中，好像還從來(lái)沒(méi)有哪場(chǎng)大病能把她摧折成這樣?？磥?lái)，母親對(duì)疾病慣用的以拖待愈的方法這次失靈了，無(wú)論如何得去看醫(yī)生。

就這樣，我們從邡醫(yī)生坐診的藥房里拿回五劑中藥和幾盒西藥。邡醫(yī)生吞吞吐吐說(shuō)，吃完這些藥如有好轉(zhuǎn)，就再來(lái)復(fù)脈吧……我理解他沒(méi)說(shuō)完的話尾巴是，如果不見(jiàn)效，就別再去找他。在我的印象里，大多數(shù)醫(yī)生對(duì)自己的醫(yī)術(shù)都非常自信，他們相信自己勝過(guò)華佗。他們把病人的脈動(dòng)捏在手里就等于把票子攥在手心，可是，面對(duì)我母親，邡醫(yī)生卻擺出畏難和放棄的姿態(tài)，這是為什么？難道母親真的得了什么不治之癥？想到這里，我心里一陣觳觫。

又耗完一個(gè)星期。那五劑中藥毫無(wú)療效，母親的腿痛有增無(wú)減。她終于答應(yīng)去住院檢查治療。

縣紅十字會(huì)醫(yī)院的郎院長(zhǎng)是我學(xué)生，當(dāng)兵進(jìn)藏后成為一名操手術(shù)刀的外科醫(yī)生，現(xiàn)在名頭很響。聽(tīng)說(shuō)我母親病重，他讓我馬上送過(guò)去，并承諾只要是能治得好的病，保證給老人家治好。大妹說(shuō)，養(yǎng)老盡孝，兒女都有責(zé)任，我們?nèi)⒚贸龇葑渝X(qián)。大妹的心情我理解——我大女兒成家后生孩子;小女兒大學(xué)才畢業(yè)，正忙著考研;沒(méi)工作的老婆照應(yīng)著一大家子吃喝拉撒，比誰(shuí)都忙碌;我一個(gè)人上行政班，拿那點(diǎn)可憐的薪水，負(fù)擔(dān)可想而知。我否決了大妹的提議。俗語(yǔ)云，嫁出門(mén)的女，潑出門(mén)的水。妹妹們有自己的公公婆婆，她們的責(zé)任在丈夫那邊。我不能因?yàn)槟赣H生病，讓妹夫有想法，讓妹妹們?cè)谄偶也缓米鋈恕Ｎ乙а勒f(shuō)，錢(qián)不用你們攤，你們多出點(diǎn)力吧。

住院期間，母親需全天候護(hù)理。我要正常上班，大女兒剛剛生完小孩，妻子每天買(mǎi)菜弄飯洗衣搞衛(wèi)生，還要伺候女兒母子倆，勞力很成問(wèn)題。我們商量的結(jié)果是，大妹負(fù)責(zé)白天陪護(hù)母親，午飯由我妻子送，晚上我和二妹、小妹輪流值班，三天輪一次。新建的紅十字會(huì)醫(yī)院坐落在澧水南岸，我們都住在北岸老城區(qū)，去那兒沒(méi)有直達(dá)公交，得倒車(chē)或打車(chē)。打車(chē)每次二十元，超過(guò)晚上九點(diǎn)還得另加。這對(duì)兩個(gè)值晚班的妹妹來(lái)說(shuō)，是一筆不小的負(fù)擔(dān)（她們給人家打工，每天的工資只有幾十元）。郎院長(zhǎng)特殊照顧，安排了一個(gè)單獨(dú)病房，空出兩個(gè)床位供我們陪護(hù)休息。

檢查結(jié)果當(dāng)天出來(lái)，郎院長(zhǎng)把內(nèi)科、骨科和放射科的主任、主治醫(yī)生召集到一起，對(duì)母親的病情集體會(huì)診，得出的結(jié)論和邡醫(yī)生幾無(wú)二致：一是腰椎間盤(pán)突出，腿痛系坐骨神經(jīng)受壓迫所致;二是腸胃系統(tǒng)有輕微炎癥。郎院長(zhǎng)舉著X光片，在燈光前指著每個(gè)部位給我們作非常專業(yè)的解釋，說(shuō)炎癥可望在短期治愈，家屬的任務(wù)是要給病人做些流質(zhì)性食物，比如熬稀飯或煲湯。病人前段時(shí)間進(jìn)食少，營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上，可煲些雞湯、魚(yú)湯之類補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。關(guān)于坐骨神經(jīng)痛，郎院長(zhǎng)的建議是鑒于老人家年齡偏大，只能做保守性治療，具體方法是理療與藥物配合，讓疼痛逐步緩解。阿彌陀佛，母親沒(méi)有患上不治之癥，她雖然會(huì)有痛苦，但暫無(wú)生命之虞，我們做兒女的總算放心了。

這個(gè)夜晚，我睡了近半月來(lái)的第一個(gè)囫圇覺(jué)。我第一次對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生有了一種全新的認(rèn)知，原來(lái)，家屬把病人交給醫(yī)院的同時(shí)，也就交出了一份信任和托付。同時(shí)有一種被解脫、被釋放、被赦免的輕松。

第三天，輪到我值夜。我早早來(lái)到母親的病房，見(jiàn)大妹正在給母親捏腿。大妹的一雙手都用上了，她牙巴咬緊，指頭在母親的右邊大腿和屁股上陷得很深，可母親還一個(gè)勁說(shuō)，使勁，再加點(diǎn)力。大概過(guò)了三分鐘，母親說(shuō)，扶我下來(lái)，我要走走。大妹說(shuō)，你才上床還不到五分鐘，又下來(lái)走？大妹可能覺(jué)得這話硌了點(diǎn)，又莞爾道，媽，你是不是忘了剛才下床走過(guò)？母親說(shuō)，我不舒服，我還是要下來(lái)走動(dòng)。大妹說(shuō)，你不舒服，我給你按摩。醫(yī)生交代過(guò)，你要多躺著休息。母親嘴上不再堅(jiān)持，可她的身子卻在反抗，未等大妹伸手，一雙腿已經(jīng)撂下床，大妹只得扶住她在房間里走。我發(fā)現(xiàn)母親走得很吃力，大半個(gè)身子都依靠在大妹肩上，比在家里時(shí)的狀況差遠(yuǎn)了。我忐忑地問(wèn)，電話里不是說(shuō)好些了嗎，怎么還是這副樣子？大妹把我叫到一邊，不無(wú)憂慮地說(shuō)，媽的病情未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，也不知道醫(yī)院到底確診沒(méi)有。我說(shuō)，慢慢來(lái)，母親年紀(jì)大，又拖延了治療，哪能立竿見(jiàn)影？等我陪她一夜看看情況后再說(shuō)。

這天夜里，我通宵未眠。除了給母親捏腿揉腿外，再就是扶她下地走動(dòng)。母親是個(gè)坐不住的人，平時(shí)五點(diǎn)多鐘就出去晨練，下午堅(jiān)持散步，每天活動(dòng)量很大?，F(xiàn)在，病魔將她囚禁于小小病室，她當(dāng)然不能適應(yīng)。母親走一陣坐一陣，或倚在我身邊說(shuō)話。話也說(shuō)得不夠利索，有上句沒(méi)下句，看起來(lái)很累。我讓她躺在床上休息，她看了看病床，很糾結(jié)地說(shuō)，躺著不舒服，一會(huì)兒又要起來(lái)。我知道母親其實(shí)很想躺一躺，但她知道自己躺不了幾分鐘又要起來(lái)，不想折騰我。我多么希望母親能在深度睡眠中忘記一切痛苦，好好休息靜養(yǎng)，可是，一個(gè)病痛加身的人怎能睡著呢？捏腿，走動(dòng)，我暗自記下頻率，大概每一刻鐘一次。我陪母親就這么折騰了一夜，相信妹妹們每天也都是這樣熬過(guò)來(lái)的，真是太辛苦她們了。二妹的那個(gè)藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)沒(méi)有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，她失業(yè)后在一家小餐館端菜洗盤(pán)子，客人散去后才能下夜班。小妹的酒店規(guī)模大，生意好，事無(wú)巨細(xì)都是她在替老板操心。兩個(gè)妹妹白天上班，晚上通宵不能合眼，真不知道這么熬下去會(huì)不會(huì)把她們拖垮。天快亮的時(shí)候，母親總算有了一次不到四十分鐘的淺睡。在她那來(lái)之不易的鼾聲里，我把自己固定在床上，極力保持安靜，生怕驚擾到母親。病房里那股濁重的來(lái)蘇水味兒將我刺激得格外清醒，內(nèi)心開(kāi)始自責(zé)：我要是有錢(qián)該多好，那樣的話，我就可以雇一個(gè)保姆，專職伺候病重的母親，既專業(yè)熨帖，又能給親人減少負(fù)累。

四

白天，大女兒帶著孩子到醫(yī)院看奶奶。

我手機(jī)里下載的“親寶寶”載有孫子的成長(zhǎng)記錄。我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)我打開(kāi)視頻，母親就暫時(shí)忘了疼痛，專心致志欣賞她的曾孫。這個(gè)曾孫是母親有生之年看到的第三代后人，我想，母親一定很想念她的孫女和曾孫。小曾孫剛滿雙月，按說(shuō)不宜去醫(yī)院那種帶病菌的地方?？墒?，他病中的祖奶奶想念他，我就不顧忌那么多了。

母子倆剛出現(xiàn)在病房門(mén)口，坐在床頭的母親一把撇開(kāi)大妹，老遠(yuǎn)就伸出手要接小曾孫。小家伙依偎在祖奶奶懷里，在她的逗弄下咧嘴大笑，發(fā)出銀鈴般的童聲。母親帶著假牙的嘴噙住一只舞動(dòng)的小拳頭，也開(kāi)心地笑了。她笑起來(lái)的時(shí)候，臉上松弛的皺紋逐漸散開(kāi)，像花兒一樣開(kāi)放，看不出半點(diǎn)病象。站在生命兩端的祖孫倆讓我產(chǎn)生了關(guān)于人生和命運(yùn)的聯(lián)想。小家伙是初升的旭日，世界在他面前呈現(xiàn)出美好和希望，而此刻的母親卻正站在接近人生終點(diǎn)的某個(gè)路口留戀顧盼，希望能挽留住一點(diǎn)什么。他們祖孫之間看似零距離相處，實(shí)則隔了整整一個(gè)人生的距離。

大妹將小家伙抱出去玩，大女兒撩開(kāi)奶奶的褲腿給她按摩。按到腳背那兒，大女兒突然想起什么，提出要給奶奶修剪腳趾甲。每隔一段時(shí)間，她就要幫奶奶修剪一次。奶奶年紀(jì)大了，身子彎下去很吃力，且夠不到自己的腳趾，大女兒就成了奶奶的專職修腳師。

母親的右踝關(guān)節(jié)那兒有一個(gè)標(biāo)志性的肉瘤，看起來(lái)很不雅觀，可那是母親一生引以為榮的“勛章”。每次修剪指甲的時(shí)候，她都會(huì)借此把二十多年前那件舊事翻出來(lái)。大女兒一歲三個(gè)月大的時(shí)候，母親帶她去縣城大妹家過(guò)生日?；貋?lái)時(shí)班車(chē)在途中拋錨，離家還有二十多公里，乘客只能棄車(chē)步行。母親本來(lái)就有一個(gè)很沉的背包，還要背著十多公斤的孫女走二十多公里山路，何其艱難。她用隨身攜帶的零食討好一個(gè)放月假回家的饑腸轆轆的高中生，希望他能結(jié)伴同行，幫助背背孫女，可大女兒認(rèn)生，像口香糖一樣貼在奶奶身上撕不下來(lái)?；字甑哪赣H白白付出那些零食，只得背著她走。天快黑時(shí)我得到消息，請(qǐng)表弟騎自行車(chē)去接母親。在西山埡一個(gè)下坡彎道上，表弟的破單車(chē)剎閘失靈騎翻了。母親抱著孫女坐在自行車(chē)后架上，車(chē)子側(cè)翻時(shí)，為了保護(hù)孩子，她讓自己的身子墊底，造成多處挫傷，右腳也崴了，踝關(guān)節(jié)鼓起好大一個(gè)包。按說(shuō)只要及時(shí)拔火罐，把淤積在那兒的氣血敷出來(lái)，就不會(huì)留下這枚“紀(jì)念章”，可一向遇到小病小傷硬扛到底的母親說(shuō)不礙事，就拖延下來(lái)長(zhǎng)成了肉瘤。

近些年來(lái)，大女兒熱衷于給奶奶洗腳和修剪指甲，她是不是對(duì)那顆肉瘤心存一個(gè)感恩的記憶呢？

小妹的電話是在凌晨五點(diǎn)鐘打給我的。她的啜泣讓我驚醒，我挺身豎起來(lái)，莫非母親……小妹抽抽搭搭地說(shuō)，哥，我是躲在衛(wèi)生間瞞著媽打給你的。她的狀況越來(lái)越差，昨夜里對(duì)我說(shuō)，她硬是受不住了。她不想住院了，只想回家……你看是不是轉(zhuǎn)院？停了片刻，小妹甚至說(shuō)，哥，你如果差錢(qián)，我們來(lái)湊，沒(méi)錢(qián)我們借，救媽媽要緊。說(shuō)到這里，小妹已經(jīng)泣不成聲。

我慌忙趕到紅十字會(huì)醫(yī)院，問(wèn)了母親的情況，然后打電話給郎院長(zhǎng)。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山向他求證母親的病是否診斷正確，醫(yī)院到底有無(wú)治愈的把握。郎院長(zhǎng)的回答是肯定的，但腰椎病的保守性治療本來(lái)就是慢功夫，老人家年齡大，恢復(fù)起來(lái)效果會(huì)差些。再說(shuō)，剛剛接受理療的人身體會(huì)出現(xiàn)反彈，母親的疼痛有增無(wú)減，也屬正常。在我的要求下，郎院長(zhǎng)同意開(kāi)點(diǎn)安眠藥，保證母親晚上的睡眠。我特別交代值夜的二妹和小妹，藥物要嚴(yán)格保管，每天晚上十二點(diǎn)鐘以后，只能給母親服用半片?？擅妹玫诙旆答伒男畔⑹牵翰还苡茫∧赣H還是痛。即使這樣，她每天上午還得在大妹的攙扶下，去醫(yī)院理療室做牽引。面對(duì)那些刑具一樣的器械，母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她本就疼痛的腿骨不得不經(jīng)受著一次次人為的折磨。

我想到了縣城那家以治療頸肩腰腿痛聞名的專科門(mén)診，就帶著母親的X光片，找到那家門(mén)診的主任求診。這個(gè)主任曾是縣醫(yī)院的科室主任，他看了看片子，很權(quán)威地說(shuō)，不僅是腰椎問(wèn)題，還伴有骨質(zhì)增生。當(dāng)他得知患者是我母親，而且是個(gè)已經(jīng)年屆九十周歲的老嫗時(shí)，馬上把片子還給我，以不容商量的口氣說(shuō)，很抱歉，我們不收治七十歲以上的病人。我問(wèn)為什么，他表情漠然地說(shuō)，老年人都有不同程度的骨質(zhì)疏松，我們的理療會(huì)把他們本就脆弱的骨頭揉捏成齏粉。他扶了扶眼鏡，以那種看破世事的語(yǔ)氣說(shuō)，都這么大年紀(jì)了，還折騰個(gè)啥呢？弄回家靜養(yǎng)吧。

主任的話讓我想起一件事。母親曾因感冒發(fā)燒去一家個(gè)體診所買(mǎi)藥，人家不賣(mài)，說(shuō)是非得有后人陪著才發(fā)藥。醫(yī)生后來(lái)告訴我，某家個(gè)體診所在給一位老人吊水時(shí)，老人突發(fā)心梗死去。患者家屬找麻煩，一定要診所賠償。這樣的醫(yī)患糾紛司空見(jiàn)慣，不管有理無(wú)理，死了人就是天理，醫(yī)方就得承擔(dān)責(zé)任。后來(lái)，診所老板只好自認(rèn)倒霉，掏一筆可觀的錢(qián)替人家盡孝才算了事。老板最后慨嘆，教訓(xùn)深刻，老人的錢(qián)我們賺不起，但我們躲得起！

現(xiàn)在，輪到我母親了。我終于明白專科門(mén)診主任何以拒診，作為醫(yī)生，他選擇趨利避害，但這對(duì)母親不公平！患了個(gè)腰椎病尚且如此，如果患上什么不治之癥，她會(huì)受到怎樣的冷遇呢？年齡大不是母親的過(guò)錯(cuò)，患腰椎病也不是她的過(guò)錯(cuò)啊。老吾老以及人之老，如果是主任自己的母親，他會(huì)怎樣對(duì)待？這人盡皆知的道理，我又同誰(shuí)去說(shuō)呢？

妻子給母親煲來(lái)了新鮮的雞湯。她坐在床沿，擰開(kāi)保溫桶，在母親胸前鋪開(kāi)毛巾，用調(diào)羹一口一口地喂食。母親吃得很費(fèi)力，每吃一口都要夸贊雞湯的味道好，咸淡合適，不燙嘴。母親邊吃邊說(shuō)話，有湯水從嘴角流出來(lái)，妻子馬上拿紙巾給她擦去。妻子還給母親帶來(lái)了梳子，交代妹妹們說(shuō)，媽是個(gè)講究人，很在乎形象，要給她多梳頭，出去走動(dòng)一定記得給她整理好衣服。我留意到這些細(xì)節(jié)，心里五味雜陳。這對(duì)婆媳之間曾經(jīng)有過(guò)齟齬，但自從母親生病以后，妻子像變了一個(gè)人似的，真正走近母親，把自己當(dāng)成了孝婦。她每天早上給我們弄早餐，給孫子洗澡，然后去菜市場(chǎng)采買(mǎi)，回家后弄午飯，再送到病房里。下午，她洗衣服，搞衛(wèi)生，晚上還要替我頂班去醫(yī)院陪護(hù)母親。她說(shuō)，母親是女人，有些事做兒子的弄起來(lái)不方便。母親是通情達(dá)理的人，一天晚上她對(duì)伺候她的兒媳婦說(shuō)，媽有時(shí)候和你爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，現(xiàn)在回過(guò)頭想，是媽不對(duì)。等到了那邊，我會(huì)好好保佑你。妻子紅著眼圈說(shuō)，媽，你都想到哪兒去了，舌頭和牙齒還有個(gè)磕碰的時(shí)候呢。您也不是什么不治之癥，一定會(huì)好起來(lái)的，何必悲觀？母親善解人意地說(shuō)，是呀，我們母女倆都是火爆性子，脾氣一來(lái)，發(fā)一通就沒(méi)事了。我心里真的不怨你，從來(lái)都沒(méi)記仇。妻子說(shuō)，其實(shí)，很多矛盾都是誤會(huì)造成的，媽，我是晚輩，不應(yīng)該和您計(jì)較，您千萬(wàn)別往心里去。我們現(xiàn)在共同的目標(biāo)就是把病治好，大把的好日子還等著您往下過(guò)呢。

是啊，時(shí)間過(guò)得真快，一晃你都當(dāng)奶奶了。母親嘆息一聲，吞吞吐吐地說(shuō)，你放心，我還有些話要給兒子交代……

妻子說(shuō)，有什么話您不妨告訴我，我給他轉(zhuǎn)達(dá)。

母親說(shuō)，有些話我是說(shuō)給你的，有些話是說(shuō)給他的，我有分寸。

妻子沒(méi)把這次談話告訴我，是小妹悄悄透露給我的。其實(shí)，我們大致都能猜測(cè)出母親要交代什么。

五

母親后來(lái)轉(zhuǎn)入縣人民醫(yī)院。

在紅十字會(huì)醫(yī)院的病床上躺了半個(gè)月，我決定將她轉(zhuǎn)入縣城最好的人民醫(yī)院。人民醫(yī)院是二甲綜合醫(yī)院，有“全國(guó)百佳醫(yī)院”的美譽(yù)。母親的病如果真如紅十字會(huì)醫(yī)院診斷的那樣，我把她送到哪里就診，都沒(méi)有太大的意義，但我不能眼睜睜地看著母親一日甚比一日地痛苦，即便人民醫(yī)院對(duì)這樣的頑癥也沒(méi)什么好辦法，即便掏空我本就所剩無(wú)幾的錢(qián)袋子，即便我們最后都因母親的病拖垮身體，我也得把母親送去。我要給一輩子辛苦勞累的母親一個(gè)交代，給妹妹們和所有的親人一個(gè)交代，給自己的良心一個(gè)交代。母親如果在人民醫(yī)院還不能有所好轉(zhuǎn)，我們只能認(rèn)命了。

人民醫(yī)院神經(jīng)外科的主任姓商，他把我?guī)У睫k公室，環(huán)顧左右，仿佛下了很大決心似的說(shuō)，你母親的情況很不樂(lè)觀，你要有思想準(zhǔn)備。我心里頓時(shí)咯噔一下。商主任接著說(shuō)，根據(jù)片子分析，我們認(rèn)為是骨癌，而且已經(jīng)到了晚期，癌細(xì)胞開(kāi)始擴(kuò)散。我的腦袋頓時(shí)被清空一樣，只覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)房子都在晃蕩。商主任幻化成雙影，在我眼前飄來(lái)飄去。我扶住墻壁，質(zhì)疑地問(wèn)，你不會(huì)搞錯(cuò)吧？商主任說(shuō)，這不是我一個(gè)人的結(jié)論。幾位會(huì)診的醫(yī)生都是骨科和腫瘤科的專家，他們看這樣的片子就跟老師檢查小學(xué)生十以內(nèi)的加減法那樣，出錯(cuò)率幾乎為零。

商主任的結(jié)論是，病人現(xiàn)在只能臥床休息，不能承受任何外力。他不無(wú)鄙夷地說(shuō)，還腰椎間盤(pán)突出呢，牽引治療，太搞笑了！他們就不怕把老人家的腿骨當(dāng)場(chǎng)給弄碎？

我定住自己的身子，對(duì)商主任說(shuō)，前年我還給母親做過(guò)常規(guī)體檢，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常啊，怎么說(shuō)有就有了？商主任解釋道，這種病跟魔鬼一樣，潛伏得很深，一般情況下發(fā)現(xiàn)就到晚期了。再說(shuō)，常規(guī)體檢沒(méi)有針對(duì)性，很難查出這種病。

商主任可能覺(jué)得自己在患者家屬面前隨意臧否自己的同行不地道，反過(guò)來(lái)安慰我說(shuō)，不過(guò)，像你母親這樣的病，結(jié)果是明擺的，不算耽誤在他們手里。如果換成另外的病就不好說(shuō)了。商主任的意思很明白，母親既然已是癌癥晚期，無(wú)所謂耽誤不耽誤。

我把消息通報(bào)給妹妹們，她們都直抹淚。等她們哭夠了，我說(shuō)，母親既然是這個(gè)病，現(xiàn)在我們要做的就是好好陪她走完最后一段路。

核磁共振成像檢查的結(jié)果很快出來(lái)，千真萬(wàn)確就是骨癌，源發(fā)點(diǎn)在盆腔。商主任的懷疑是對(duì)的。他問(wèn)我們要不要把母親轉(zhuǎn)到與癌癥有關(guān)的科室去，我們沒(méi)同意。母親的病到了這份兒上，折騰沒(méi)必要，讓她知道太多的真相更不人道。我和妹妹們商量的結(jié)果是讓母親住院休養(yǎng)一段時(shí)間，盡可能讓她在生命的最后時(shí)光里活得有尊嚴(yán)和質(zhì)量。

于是，我們沿襲了紅十字會(huì)醫(yī)院錯(cuò)誤的說(shuō)法，用一個(gè)謊言繼續(xù)寬慰母親。從某種意義上講，我們得感謝紅十字會(huì)醫(yī)院，是他們的誤診讓我們長(zhǎng)時(shí)間里坦然地面對(duì)一個(gè)謊言。

接下來(lái)，我做了件后來(lái)看起來(lái)比較愚蠢的事情。我把電話打給在杭州浙江理工大學(xué)讀書(shū)的小女兒，告訴她奶奶的病情。我自作聰明地說(shuō)，可可，你已經(jīng)是知識(shí)分子了，對(duì)事物的分析和看法應(yīng)該客觀而理性。天道更替，人有生死。奶奶老了，她遲早要走到那條路上去。這些年你也看到了，我們都盡了孝心，奶奶跟著我們過(guò)的是好日子，即使她在某一天突然離我們而去，我們也不留遺憾。我們現(xiàn)在要做的就是照顧好病重的奶奶，讓她盡量少痛苦。

小女兒大四剛畢業(yè)，正全身心地備考研究生。我之所以要把這個(gè)壞消息告訴她，是想讓她早有心理準(zhǔn)備，別到時(shí)候埋怨我們對(duì)她封鎖消息。商主任給了我們一個(gè)時(shí)間表，母親最多能挺半年，正常情況下只有兩三個(gè)月，最壞的情況就近在眼前。當(dāng)時(shí)已是八月底，小女兒十二月考試。我最后表達(dá)的意思是，可可，你現(xiàn)在到了關(guān)鍵時(shí)刻，要把全部精力投入到學(xué)習(xí)中去，你的成功就是對(duì)奶奶最好的告慰。你放心，我們會(huì)把奶奶照顧得很好。女兒最后問(wèn)到要害，那我什么時(shí)候回來(lái)看奶奶？我說(shuō)，奶奶現(xiàn)在病情平穩(wěn)，如果實(shí)在不行了，我會(huì)通知你回家，你等我的電話就行。她說(shuō)，爸爸，不要太遲，我一定要和奶奶說(shuō)上話。女兒的話讓我飆淚，我匆匆掛掉了電話。

對(duì)母親為什么會(huì)患上骨癌，我一直耿耿于懷。我倒查三代，我們的家族沒(méi)有這樣的病史，不存在基因遺傳。母親從小生活在老家山清水秀的土家山村，那里有天然氧吧，有世界上并不多見(jiàn)受人向往的人居環(huán)境。七十歲那年，母親隨我移居縣城后，身體一直棒棒的，鶴發(fā)童顏，耳聰目明，腰板挺直，如今九十歲的人了，還能穿針引線。見(jiàn)過(guò)她的人都不無(wú)羨慕地說(shuō)，老人家活過(guò)一百歲毫無(wú)懸念。想不到禍從天降，眨眼間，一個(gè)腿痛就擊垮了她。我叩問(wèn)蒼天，到底是什么誘因讓母親患上這樣的重疾？

哦，我想到了水。我們的生活用水。

我們縣城自來(lái)水的取水口處前幾年才改過(guò)來(lái)。原先的取水口來(lái)自渫水，而渫水的上游有個(gè)叫磺廠的地方。1950年，那里建了一座“亞洲最大的雄黃礦”，礦區(qū)內(nèi)的溪溝“黃水”橫流，重金屬污染嚴(yán)重。這些“黃水”流經(jīng)一個(gè)叫袁公渡的地方，最后匯入渫水?；菑S關(guān)停好多年后，還能見(jiàn)到周邊光禿禿的山嶺上草木不生，一片灰黃，可見(jiàn)污染非同一般。那么，我們這些處在渫水下游的縣城居民，是否從日常生活用水中一直“享受”著污染呢？

把母親身患癌癥歸咎于飲水或許有點(diǎn)牽強(qiáng)，但一個(gè)不容抹煞的事實(shí)是母親確實(shí)喜歡喝水。她每天都在活動(dòng)，需要大量進(jìn)水，一個(gè)半公斤裝的大水杯從不離手。

那么，公道呢？我們?cè)撓蛘l(shuí)討要公道？

六

母親被安排在一個(gè)單獨(dú)病房。

因?yàn)閾?dān)心母親出意外，從住進(jìn)人民醫(yī)院那天起，我們實(shí)行二十四小時(shí)雙人陪護(hù)。人手轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，只好輪流休息。白天上班的二妹和小妹最苦最累，她們要連續(xù)值兩個(gè)通宵才能休息一夜。我委婉地建議她們，等把母親送走后再去上班，反正時(shí)間也不會(huì)太久。兩個(gè)妹妹都表示她們不想辭工，不管多累都能堅(jiān)持下來(lái)。我理解她們的難處，她們沒(méi)有底氣對(duì)一份哪怕糟糕的工作說(shuō)不。

這天晚上，我和二妹值夜。她是八點(diǎn)多鐘下班后趕來(lái)的。三個(gè)妹妹中，二妹的書(shū)讀得最少，小學(xué)畢業(yè)后就回家頂勞力掙工分。她有一副好嗓子，音域?qū)拸V，音質(zhì)圓潤(rùn)，喜歡唱民歌，聰明自不必說(shuō)，那么淺薄的文化底子，居然無(wú)師自通能識(shí)歌譜，不管什么歌哼幾遍就會(huì)唱。如果生在一個(gè)條件優(yōu)渥的家庭，有一個(gè)好的伯樂(lè)引路，二妹說(shuō)不定就能唱出來(lái)，比那些不入流的歌星唱得更好?？上跺e(cuò)了人家，白白浪費(fèi)了音樂(lè)天賦。

我聽(tīng)到“撲通”聲，重物墜地的那種悶響。響聲來(lái)自衛(wèi)生間，二妹正在那兒搓洗母親換下的衣服。我走進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)她倒在地磚上，正扶著墻壁吃力地往上撐。我以為她是腳下打滑，上去扶她的同時(shí)，責(zé)怪她不小心。二妹指指病房，對(duì)我直擺手，要我小點(diǎn)聲。我明白她的意思，她是不想讓母親知道。母親雖然病入膏肓，但意識(shí)還清醒，如果知道自己連累后人，她會(huì)再添一份心病。二妹告訴我，她不是滑倒的，而是發(fā)“黑眼風(fēng)”。所謂“黑眼風(fēng)”是我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很俗氣的說(shuō)法，它的醫(yī)學(xué)名字叫眩暈癥。連日勞累，二妹終于快要挺不住了。

這個(gè)夜晚，我讓二妹躺在沙發(fā)上休息。母親已不可救藥，但活著的親人還得活下去，一個(gè)也不能倒下。

母親暫時(shí)入睡了。她只能靠注射杜冷丁鎮(zhèn)痛。開(kāi)始打一針能管四五個(gè)小時(shí)，以后間隔越來(lái)越短，直至不管用。這是扼殺生命的權(quán)宜之計(jì)，不到萬(wàn)不得已，醫(yī)生不愿開(kāi)紅處方，病人家屬也不會(huì)接受。我坐在病床邊，想象著母親的痛苦。癌細(xì)胞正摧毀著母親年久衰弱的器官，一個(gè)九旬老人正用她所剩無(wú)幾的意志力做生命最艱難最無(wú)助最痛苦最絕望的抵抗。在這場(chǎng)力量懸殊的較量中，母親注定處于敗局。

下半夜，母親醒過(guò)來(lái)。杜冷丁的時(shí)效已過(guò)，母親是痛醒的。她讓我喊醒二妹，說(shuō)是自己要小解。我說(shuō)，不用喊她，我一樣能弄。母親遲疑著說(shuō)，還是喊她吧，她大半夜都在睡。母親哪知道，她的女兒已經(jīng)十分虛弱，她熬到天亮后還得上白班，要穿著水靴在廚房?jī)?nèi)整天轉(zhuǎn)悠，一雙手浸泡在冷水里洗菜刷碗。那些盤(pán)子碟子、瓷碗燉缽都是有價(jià)的，工作必須十分小心，不敢出絲毫差錯(cuò)。二妹多么需要美美地睡上一覺(jué)啊！可是，病中的母親糊涂了，她的難為情其實(shí)大可不必。我對(duì)母親說(shuō)，媽，你能生下我，還有什么不好意思讓兒子幫你呢？從小到大，你該給我弄過(guò)多少屎尿，就讓兒子還你一次人情吧。

母親不說(shuō)話了。

二妹也醒過(guò)來(lái)了……

天亮后，我下樓買(mǎi)早點(diǎn)，出電梯口時(shí)碰到曾經(jīng)在老家當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)的T君。我們因?yàn)橛泄餐奈膶W(xué)志趣和愛(ài)好結(jié)下友誼，只是最近幾年聯(lián)系漸少。也不知什么原因，T君老得出人意料。白發(fā)蒼蒼的T君拎著罐子一路飛跑，一打聽(tīng)，是他老伴住院了，而且恰好就住在我母親對(duì)門(mén)的病房。他老伴是供銷(xiāo)系統(tǒng)的下崗職工，T君退休后，老兩口住進(jìn)縣城，房子在計(jì)生局家屬區(qū)，與人民醫(yī)院只隔著一條馬路，直線距離不過(guò)五百米。簡(jiǎn)短交流中，T君告訴我，老伴是大年三十那天突發(fā)腦梗送進(jìn)來(lái)的，住了大半年，恢復(fù)得還算可以?；蛟S經(jīng)歷的苦難太多，T君向我介紹老伴的情況時(shí)沒(méi)有半點(diǎn)悲戚，就像是在講述一個(gè)與自己毫不相干的故事。我想起對(duì)門(mén)病房里躺著的那位老人。我在一個(gè)周末的上午曾走進(jìn)去看過(guò)她，當(dāng)時(shí)，有位五十多歲的婦女正在幫病人料理下身失禁的穢物。病人的眼睛放亮，卻不能自如轉(zhuǎn)動(dòng)。她嘴巴輕微地開(kāi)合，像是要給我打招呼，卻嗚哇嗚哇吐不出半個(gè)音節(jié)……T君要給病房里送早餐，我不便多問(wèn)什么。他約我有時(shí)間去病房聊聊，然后一閃身進(jìn)了電梯。

母親住進(jìn)人民醫(yī)院的第三天上午，家里的門(mén)鈴被摁響，小女兒拖著拉桿箱出現(xiàn)在門(mén)口。我連聲責(zé)備她說(shuō)，電話里說(shuō)得好好的，你怎么回來(lái)啦？你難道不知道現(xiàn)在時(shí)間對(duì)你來(lái)說(shuō)有多么重要嗎？女兒漲紅著臉，抽噎著說(shuō)，我想念奶奶。她話不多，但已勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。我本來(lái)還想追問(wèn)她為什么回來(lái)不先吱聲，一想問(wèn)也白問(wèn)，就罷了。她就是不想告訴我們，她知道我們百分之百不會(huì)同意她這時(shí)候回家。見(jiàn)女兒站在門(mén)口，妻子過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，快進(jìn)屋吧，回都回來(lái)了，還說(shuō)那么多話干什么！

我只好向女兒妥協(xié)。為了保證她的時(shí)間和精力，我以商量的語(yǔ)氣說(shuō)，這樣吧，你每天上午到醫(yī)院陪奶奶半天，中午回家午睡，下午和晚上在家復(fù)習(xí)備考。去醫(yī)院也帶上復(fù)習(xí)資料，你現(xiàn)在的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，不需要你做什么。我還把同樣的意思轉(zhuǎn)達(dá)給了妹妹們，希望她們能幫著督促。女兒答應(yīng)了，可到了病房，她把書(shū)本撂在一邊，抱著奶奶的腿不撒手，一直捏，一直捏。她也無(wú)視我們父女之間的約法三章，白天一整天窩在醫(yī)院里不回家。我好言勸她，希望她能留在家里靜下心來(lái)看書(shū)復(fù)習(xí)，力爭(zhēng)一次考過(guò)——母親是留不住了，但女兒未來(lái)的路還很長(zhǎng)，這樣的得失賬誰(shuí)心里都清楚?？膳畠耗ㄖ鴾I告訴我，爸爸，讓我多陪陪奶奶吧，我在家里看書(shū)看不進(jìn)去，奶奶的影子老在我眼前晃動(dòng)。

我還能說(shuō)什么呢？

我的淚水下來(lái)了……

對(duì)門(mén)伺候病人的大姐到母親的病房來(lái)串門(mén)。她是個(gè)熱心的女人，教給我們?cè)S多護(hù)理常識(shí)。她干這行時(shí)間不短了，經(jīng)驗(yàn)很豐富。從交談中得知，她就是附近鎮(zhèn)子上的居民，是T君雇傭給老伴的專職保姆，月薪五千元，管吃住。T君的老伴原來(lái)發(fā)過(guò)一次腦梗，因搶救及時(shí)，沒(méi)造成大礙，生活尚能勉強(qiáng)自理。沒(méi)想到今年年三十大清早一家人圍著吃團(tuán)年飯的時(shí)候，T君的老伴腦梗再發(fā)。兒子當(dāng)即將母親扛到人民醫(yī)院搶救。醫(yī)生看了病人的情況，認(rèn)為很不妙，當(dāng)即就下了病危通知。醫(yī)生明確告訴T君的兒子，像這種腦梗復(fù)發(fā)的病人，搶救過(guò)來(lái)的希望非常渺茫，即使成功，老人家也將成為植物人，而且治療費(fèi)用是個(gè)無(wú)底洞?？蓛鹤硬辉缚吹侥赣H就這么死去，在這樣團(tuán)聚的日子里丟下母親，他做不到，換成任何人也做不到！就這樣，T君的老伴經(jīng)搶救又活了過(guò)來(lái)。保姆說(shuō)，幸虧他們離醫(yī)院近，如果再遠(yuǎn)點(diǎn)，半道上就死了。開(kāi)始幾個(gè)月，因?yàn)閮鹤釉谏虾９ぷ?，T君只能一個(gè)人伺候老伴。他吃了一輩子行政飯，原先一直是老婆伺候他。他動(dòng)動(dòng)嘴皮子耍耍筆桿子還可以，伺候病人絕對(duì)差火。沒(méi)到最熱的時(shí)候，老伴身上就長(zhǎng)了褥瘡，潰爛出乒乓球大的洞眼，T君自己也一夜間愁白了頭?；丶姨酵膬鹤舆@才想辦法，雇請(qǐng)專職保姆，T君稍有解脫。他現(xiàn)在每天的主要任務(wù)就是管好老伴和保姆的一日三餐。保姆很盡責(zé)，在她的悉心照料下，病人身上的褥瘡痊愈了，連體重都增長(zhǎng)了四公斤。醫(yī)生說(shuō)，像這么下去，病人活個(gè)五年十年不在話下。

七

母親醒過(guò)來(lái)了。

杜冷丁已經(jīng)完成它的使命，母親開(kāi)始服用嗎啡鎮(zhèn)痛。藥片掌握在值班護(hù)士手里，商主任有交代，嚴(yán)格限量，每次只給半片。

母親醒來(lái)后的第一句話是問(wèn)我，天快亮了嗎？

我看看手機(jī)，才凌晨三點(diǎn)。我誆她說(shuō)，快亮了，只差個(gè)把鐘頭。

母親挪動(dòng)一下身子，嘴巴咧了咧。她在極力掩飾藥效失控后的痛苦。

如果有人問(wèn)我，病人最怕什么？我可以告訴他，病人最怕黑夜。病人希望天永遠(yuǎn)都是亮的。

沙發(fā)上的小妹翻了個(gè)身，她顯然沒(méi)睡著。我想起她透露給我的信息。母親在紅十字會(huì)醫(yī)院曾當(dāng)著妻子的面說(shuō)有什么私密的話要對(duì)我講，現(xiàn)在正好可以問(wèn)問(wèn)她，趁便轉(zhuǎn)移她的注意力，減少她的痛苦。所謂遺囑——母親的話如果可以稱作遺囑的話——就是行將就木之人遺留在這個(gè)世界上的最后囑咐。如果抓不住機(jī)會(huì)，母親的遺囑也許會(huì)被遺漏。

母親說(shuō)，兒啊，我要交代你兩件事。她說(shuō)得很吃力，但急于表達(dá)的愿望十分強(qiáng)烈。見(jiàn)我未做聲，她說(shuō)，你想聽(tīng)嗎？

我點(diǎn)著頭，腦海里猜想母親的萬(wàn)般心事。

你媳婦是個(gè)老實(shí)人。我死后，不準(zhǔn)你欺負(fù)她，更不能拋棄她。

我原來(lái)一直以為她們婆媳之間有過(guò)不睦，兒媳婦在母親心里的分量并不重，想不到，命快沒(méi)了，她放心不下的第一件事會(huì)是這個(gè)。

母親說(shuō)，這么多年，我跟你們一起生活，過(guò)得自由、幸福，是你這個(gè)兒子有能力，能當(dāng)家主事，你媳婦凡事都依你。你也有孝心，很心疼我，我跟著你們享了福，這輩子我滿足啦。戴完高帽子，母親又說(shuō)，你媳婦她有缺點(diǎn)，但人無(wú)完人，哪個(gè)人能沒(méi)缺點(diǎn)？不管怎么說(shuō)，她給你生了兩個(gè)好女兒，她是我們劉家的恩人。你自己也是養(yǎng)女兒的人，女人離開(kāi)父母到了婆家，丈夫不疼愛(ài)還指望誰(shuí)呢？任何時(shí)候，做人都要講良心。你要記住媽的話，這個(gè)家什么時(shí)候都不能垮。你是頂梁柱，能撐起這個(gè)家的只有你。

我抓住母親的手，很用力……

第二件事，我在世，妹妹她們經(jīng)?；啬锛摇Ｓ袝r(shí)候，她們有難處不好意思直接跟你說(shuō)，就拐到我這兒，事情到最后都是我盯著你辦。我走后，你要多關(guān)心她們，幫助她們。你大些，書(shū)讀得多，見(jiàn)識(shí)也廣，知識(shí)和能力比她們強(qiáng)，你要把當(dāng)哥的責(zé)任擔(dān)起來(lái)。

母親說(shuō)到這里，我聯(lián)想起大妹曾經(jīng)告訴我的一件事。有天晚上九點(diǎn)多鐘，母親上她家敲門(mén)說(shuō)，今天是安寶的生日，我來(lái)看看他。說(shuō)完，母親走進(jìn)外孫的書(shū)房，給了他兩百元錢(qián)。臨走時(shí)，母親像做錯(cuò)事的孩子似的對(duì)大妹說(shuō)，我回家后才想起來(lái)——母親白天去過(guò)大妹家，并且在她家吃的午飯，可外孫在校讀書(shū)，她真沒(méi)想起這事。大妹問(wèn)母親怎么來(lái)的，母親說(shuō)走沿河馬路。大妹垮著臉責(zé)怪母親，他一個(gè)晚輩，值得你惦記嗎？這么晚了，你一個(gè)人走這么遠(yuǎn)的路，要是弄出個(gè)好歹怎么得了？說(shuō)完大妹把母親送下樓，給她招了輛出租車(chē)。大妹告訴我，要不是母親去，他們都把兒子的生日忘記了。大妹感慨道，媽的記性其實(shí)很差，但我們一大家子誰(shuí)的生日她都記得住，而且一碗水端平，每人給兩百元。哥，我總覺(jué)得媽才是我們這個(gè)大家庭真正的一家之主，她管的事比誰(shuí)都多……

對(duì)大妹這番話，我當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意。母親剛才的囑托忽然喚醒了我。

我哽咽著說(shuō)，媽，你說(shuō)的這些我心里有數(shù)，你就放心吧。

母親并不放心。她說(shuō)，我要你親口告訴我，我說(shuō)的話你到底能不能做到。

我把母親的手握得更緊了。我跪在母親床前，用一種最古老、最樸素、最直接、最莊重的方式向她承諾，媽，兒子保證全都做到。

母親無(wú)力，只是象征性地牽了牽我的手，起來(lái)吧，男兒膝下有黃金，媽信你。

我起身去向值班護(hù)士要嗎啡。母親都這樣了，我才不在乎醫(yī)院什么規(guī)定不規(guī)定。護(hù)士說(shuō)，晚上不是服過(guò)了嗎？

我說(shuō)，不管服沒(méi)服過(guò)，我只要母親不再疼痛。

服完藥片，母親又安詳?shù)厮ァＩ嘲l(fā)上傳來(lái)小妹的囈語(yǔ)。

我?guī)祥T(mén)，輕手輕腳地來(lái)到“博愛(ài)樓”八樓窗口。周遭一片黢黑，只有眼前的住院大樓里亮著一片燈火。哦，這時(shí)候健康人的天黑了，只有病人的天還亮著。健康的人不懼怕黑夜，他們需要黑夜里的那份沉醉，只有健康堪憂的病人才最怕失去光明。掏出手機(jī)，時(shí)間顯示已是凌晨四點(diǎn)。今天是幾號(hào)？我想不起來(lái)了，我的思維甚至還停留在昨天，腦海里完全沒(méi)有黑白，沒(méi)有今天和昨天的時(shí)間概念，好像世界上永遠(yuǎn)都是一天。這些天來(lái)，我的生活陷入一片混沌。我需要釋放，需要用另外的邏輯方式調(diào)整自己的生活。否則，我會(huì)瘋掉。我開(kāi)始數(shù)對(duì)面“祥和樓”亮燈的窗口，像小時(shí)候數(shù)天上的星星那樣，一顆、兩顆、三顆、四顆……我數(shù)到一百二十多顆“星星”時(shí)再也數(shù)不清了，因?yàn)椴粩嘤行碌拇翱诹疗?，也偶爾有一兩個(gè)窗口熄滅下去——這是屬于病人的星空，帶著某種隔世的奇崛和鬼魅。

我忽然想起一件事。就在前不久，也就在我所站立的這棟大樓的某個(gè)窗口，有個(gè)花季少女跳了下去。我一直無(wú)法理解跳樓者哪來(lái)的勇氣，縱身一躍就把一段鮮活的人生演繹成一道生命的絕唱，那么短暫和決絕。母親的病讓我從中找到了解釋。跳樓者需要的其實(shí)并不是膽氣，他們只需要一場(chǎng)生不如死的大病，只需要一個(gè)能掩蓋慘烈的黑夜，只需要一方足以隕落生命的平臺(tái)！可惜，我的母親連這樣的選擇都做不到，她躺在病床上已經(jīng)起不來(lái)，連跳樓的資格都沒(méi)有了。

我的腳被拖把碰了一下，是醫(yī)院的護(hù)工在搞衛(wèi)生。她每天都必須趕在醫(yī)生和護(hù)士上班之前，把整個(gè)樓道和病房拖一遍。因?yàn)橐獡寱r(shí)間，她無(wú)法不弄出聲響。我攔下她，表示愿意替她做挨近母親病房的過(guò)道內(nèi)的衛(wèi)生，而且病房的衛(wèi)生也不用她管。母親和小妹剛剛?cè)胨?，她們的休息不容破壞，我有?zé)任保護(hù)她們的睡眠。我從護(hù)工手里接過(guò)拖把，護(hù)工很高興，站在一旁伸展著酸累的腰和手，直到我把拖把還給她。

沒(méi)多久，又響起膠輪摩擦地磚的叮咣聲。隔老遠(yuǎn)，醫(yī)院內(nèi)部提供早餐服務(wù)的人就敞開(kāi)嗓子吆喝，開(kāi)早餐啦，有稀飯饅頭餃子米粉，有油條豆?jié){牛奶海帶湯……內(nèi)容委實(shí)豐富。我想上前攔下他們，讓他們降低調(diào)門(mén)，可是，不斷有人從病房里冒出來(lái)涌向餐車(chē)，我只得保持緘默。我明白了一個(gè)基本事實(shí)，這棟大樓里住著的病人并不只有我的母親，我沒(méi)有剝奪人家賣(mài)早餐和吃早餐的權(quán)利。

母親的病房門(mén)開(kāi)了，小妹走出來(lái)。她瞇縫著眼，完全是一副惺忪的睡樣。在廊道明澈的燈光下，我發(fā)現(xiàn)小妹的眼珠是紅的，眼圈是黑的。她打著哈欠說(shuō)，哥，你睡睡吧，下半夜我來(lái)陪媽……當(dāng)她發(fā)現(xiàn)賣(mài)早餐的人正向她熱情招呼時(shí)，不無(wú)歉疚地說(shuō)，看，一倒下就睡過(guò)了頭，不是讓你叫我嗎？

第二天，正碰上T君在病房里陪他老伴，我們聊起來(lái)。T君的目光落在床上，感慨道，這人啊，什么都可以沒(méi)有，但不能沒(méi)錢(qián);什么都可以有，就不能有病。他從包里掏出一個(gè)厚厚的筆記本，邊翻邊對(duì)我說(shuō)，我現(xiàn)在天天堅(jiān)持寫(xiě)日記。從老伴生病住院那天起，我把生活中的一點(diǎn)一滴都記錄下來(lái)，等到有一天，我把它整理出來(lái)，印成一本書(shū)，也算對(duì)老伴和后人的一個(gè)交代。我知道他所說(shuō)的“有一天”是哪一天。我說(shuō)，嫂子現(xiàn)在恢復(fù)得蠻好，她真幸運(yùn)。T君說(shuō)，有這么個(gè)人和沒(méi)這么個(gè)人完全兩個(gè)樣。原先我并不覺(jué)得，等她病倒了，我每天一個(gè)人回到家打開(kāi)房門(mén)時(shí)，屋里冷清清的，才感覺(jué)到少是夫妻老是伴啊。只可惜，她現(xiàn)在不能說(shuō)話，跟一個(gè)啞巴差不多。T君拍著筆記本說(shuō)，老伴不能說(shuō)，我就和它說(shuō)，我就對(duì)自己說(shuō)。人，總得要說(shuō)話嘛，不然，會(huì)憋出毛病來(lái)。我看著T君的滿頭銀發(fā)和一張憔悴的臉，說(shuō)，老兄，你可要保重自己。保姆在旁邊搭訕，鄉(xiāng)長(zhǎng)可累壞了，嫂子住院后長(zhǎng)了八斤，他卻瘦了五斤。他把自己身上的肉都割給了老伴。

接著，T君問(wèn)起我母親的病情。我搖頭，半天才幽幽說(shuō)，我母親沒(méi)有嫂子的運(yùn)氣，她得了那個(gè)病，已無(wú)回天之力，挺不過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間了。

T君說(shuō)，人總歸要走那條路，老人家那么大年紀(jì)了，唉……好歹你們后人都盡了孝道，把她照顧得很好，不留遺憾就行了。

從T君那里出來(lái)，我有種無(wú)地自容的負(fù)罪感。此前，我曾有過(guò)這樣陰暗的想法：我比T君幸運(yùn)。不管母親的生命力多么頑強(qiáng)，也就是三五個(gè)月的事，指不定會(huì)更短。母親既然不能健康地活著，還不如早點(diǎn)過(guò)去，免得承受人世間的痛苦，同時(shí)也累及后人。相較而言，T君的解脫還遙遙無(wú)期。在我看來(lái)，他老伴那樣活著跟死又有什么區(qū)別呢？躺在床上的分明就是一個(gè)活死人！對(duì)T君來(lái)說(shuō)，曠日持久地守著一個(gè)活死人，很不公道啊。想想T君未來(lái)的每個(gè)日子都要消耗在帶著濃重的來(lái)蘇水味兒的病房里，我不禁替自己和親人暗暗慶幸——母親不會(huì)讓她的后人承受這樣的壓力，她生不害人，死也不會(huì)害我們。

現(xiàn)在，我終于理解了T君，在植物人老伴面前哪來(lái)的勇氣和坦然。原來(lái)，他看到了生命之上的意義，他活在一種寬廣無(wú)垠的道德之中，他在用自己的生命之光照亮老伴的迷途……

八

母親呼吸困難，已經(jīng)沒(méi)有痛感，吞咽功能正在逐漸喪失，嗎啡片只能在水杯里搗碎后用湯匙一小口一小口地喂給她。

半個(gè)月后，我惴惴地問(wèn)商主任，母親還剩多少日子。商主任不答話，但答案分明就寫(xiě)在他臉上：你可以準(zhǔn)備后事了。

我決定把母親弄回家。

按我們土家人的規(guī)矩，人，生有場(chǎng)所，死有地方。母親是有家的人，兒子在哪里，她的家就在哪里，有母親的家才是兒女們永遠(yuǎn)的歸宿。

我聽(tīng)說(shuō)生活中發(fā)生過(guò)這樣的故事。住院的老人在最后時(shí)刻要求回家，醫(yī)生也明確告知病人家屬，希望他們把患者弄回去，不要死在醫(yī)院里。可是，有的后人擔(dān)心老人死在家中不吉利，或者房子成為“兇宅”后將來(lái)不便處理，所以，他們拒絕將老人弄回去，堅(jiān)持在醫(yī)院等死，然后直接去殯儀館……

我唾棄這樣的后人！

母親的家在縣城荷花巷一個(gè)名叫“厚福樓”的商住樓五樓，在那套一百四十平方米的房子里，有單獨(dú)屬于她的一間臥室。臥室內(nèi)安放著一張席夢(mèng)思床，床頭裝有一排衣櫥，里面掛滿她的衣物。在隨兒子進(jìn)城生活的二十年里，她的絕大部分時(shí)間是在那里度過(guò)的。土家人信奉“金窩銀窩，不如自己的狗窩”，“別人屋里的飯好吃，自己家里的床好睡”。同在一座縣城，即便是女兒家，哪怕再晚，母親也從不在外過(guò)夜。如果說(shuō)，母親壽終正寢的那一刻非來(lái)不可的話，她應(yīng)該回到自己已經(jīng)習(xí)慣的那張床上。多少日子，她躺在那張床上聽(tīng)?wèi)T了半夜里火車(chē)碾過(guò)鐵軌的哐啷聲和灑水車(chē)軋過(guò)馬路的長(zhǎng)嘯聲，還有雨水擊打罩棚，風(fēng)兒吹動(dòng)晾衣繩，晨鳥(niǎo)啄響玻璃窗……

重陽(yáng)節(jié)，母親在迎來(lái)自己的最后一個(gè)節(jié)日后離開(kāi)人世。

頭天夜里，我給守夜的妹妹交代，讓她們無(wú)論如何在十二點(diǎn)鐘喊醒我。從娘胎里生出來(lái)，那根臍帶讓我們母子連心。我已經(jīng)真切地預(yù)感到母親將會(huì)不久于人世?？墒牵妹脗冏宰髦鲝埖匦奶畚?，結(jié)果，我從一場(chǎng)噩夢(mèng)中一骨碌爬起來(lái)時(shí)，已是凌晨四點(diǎn)。我換下妹妹、妹夫，獨(dú)自守著氣息微弱尚存一點(diǎn)意識(shí)的母親。她已經(jīng)接近生命的大限，顯得寧?kù)o而安詳。我握住母親沒(méi)有溫度的手，腦海里回蕩著劉和剛的歌聲：

想想小時(shí)候，

常拉著媽媽的手，

身前身后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去沒(méi)有憂和愁……

拉著媽媽的手，

淚水往下流，

那雙手雖然粗糙，

可是她最溫柔……

可是，我拉不住了。

母親閉著眼睛，她一定不愿看到地獄深處無(wú)邊無(wú)際的黑暗。她游絲一般的氣息還保持著和這個(gè)世界的最后一點(diǎn)聯(lián)系。是的，在這個(gè)世界上，還存活著她的親人，她有太多的留戀和不舍。她甚至到這時(shí)候都還不知道自己究竟得了什么病，怎么就治不好。我想，都這時(shí)候了，我不能繼續(xù)欺瞞她，應(yīng)該讓她舍棄牽掛，不帶遺憾地離去。

我俯下身子，把嘴巴杵在母親的耳扇上。話未出口，我已泣不成聲，媽，你就安心走吧！你得了一個(gè)大病，一個(gè)治不好的大病，兒子已經(jīng)窮盡所有辦法，但是治不好。兒子無(wú)能啊，你就原諒兒子吧……

在我的抽泣聲里，母親的眼睛睜了一下。從她灰暗的眸子里，我看見(jiàn)一星閃光。她的嘴角同時(shí)也微微牽動(dòng)，似有話說(shuō)。母親肯定聽(tīng)懂了我的意思，是我的告知擊垮了她本就奄奄一息的生命防線……

老人臨終之際，希望所有的后人都能守候在身邊。這既是老人的福氣，也是后人的福報(bào)。送終，不僅是把一個(gè)人送到生命的終點(diǎn)，也是要讓他（她）斷掉陽(yáng)世的所有念想，輕松升入到極樂(lè)世界里去。

這個(gè)早晨，我預(yù)計(jì)離我們給母親送終的時(shí)間不遠(yuǎn)了。我安排妻子抓緊張羅早餐，親人們輪流著吃，母親的床邊不能斷人。

上午九點(diǎn)四十分，母親最后的時(shí)刻到了。我蹭上床，背靠著墻面，將母親從床上抱起來(lái)。我的雙手摁在母親胸口，我的胸部貼緊母親的后背，兩顆心之間只隔著母親單薄的身體，我終于掐住了母親最后那次心跳……

十三年前，我坐在床上，讓生病的父親躺在我懷里離開(kāi)這個(gè)世界;十三年后，我用同樣的方式送別了母親……

辦完母親的喪事回到家中，我感覺(jué)房間里空空如也?？蛷d里應(yīng)該有母親唱民歌的身影，現(xiàn)在看不到了;餐廳里應(yīng)該有母親收拾碗筷的響動(dòng)，現(xiàn)在聽(tīng)不到了;臥室里應(yīng)該有她打呼嚕和說(shuō)夢(mèng)話的氣息，現(xiàn)在也聞不到了。母親這一走，掏空了兒子的心。一個(gè)失去母親的人，等于失去了大半個(gè)世界，我也就變成了一個(gè)精神上的孤兒，一個(gè)無(wú)足輕重的人，一個(gè)十足的可憐蟲(chóng)。

年底，小女兒考研的結(jié)果出爐。她的文化課成績(jī)?cè)趫?bào)考學(xué)校排名第九，而該校只招收六名新生。她差了五分！我可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，這五分是因?yàn)槟棠痰拇蟛〗o耽誤的。如果不是陪奶奶耗時(shí)費(fèi)力，她完全可以多考五分或十分，這一耽誤，又要等明年再考。用一年時(shí)間掙那五分，不，說(shuō)不定到次年就是十分、二十分，甚至五十分，我不知道女兒算沒(méi)算過(guò)這筆賬。

當(dāng)然，她或許會(huì)說(shuō)，能陪奶奶走過(guò)最后的日子，值！

這年春節(jié)，我把妹妹們?nèi)冀拥郊依飯F(tuán)年。吃完團(tuán)圓飯，我們一起去母親墳上給老人家拜年。我本來(lái)應(yīng)該回到老家陪岳父母他們過(guò)春節(jié)，但古人尚有守孝三年的禮制，我至少要在母親離開(kāi)我們的第一個(gè)年頭把親人們聚攏一起。我要讓九泉之下的母親知道，兒子跪在床邊給她做出的承諾是算數(shù)的;我要讓妹妹們知道，娘走了，娘家還在。

責(zé)任編輯? 劉鵬艷