李玉杰

(南陽師范學(xué)院 文史學(xué)院，河南 南陽 473061)

如同桑塔格所說：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民?！盵1]與疾病和生命之間如此相伴相隨的現(xiàn)實相應(yīng)，疾病敘事也一直是文學(xué)中經(jīng)久不衰的主題。同樣，莫言很多小說也都寫到了這樣那樣的疾病，而在其書寫的眾多疾病之中，麻風(fēng)病又是一個經(jīng)常出現(xiàn)的病種，像《姑媽的寶刀》[2]《麻風(fēng)的兒子》[2]《麻瘋女的情人》[2]《紅高粱家族》[3]等等，都涉及到了這種疾病。因此，我們不妨以之為例，考察一下莫言敘述疾病的方法及其價值，以及其疾病敘事中可能存在的問題。

一、為疾病“祛魅”

肉身方面的疾病雖然主要是生理問題，但人類社會在看待它們時，卻總是喜歡附加上種種精神要素，這些精神要素常常包含有情感評價、倫理評價、道德評價，甚至意識形態(tài)評價。例如只要提及艾滋病，立即就能激發(fā)出一些負面聯(lián)想(如性混亂等)，這在整個社會已經(jīng)形成了一種思維結(jié)構(gòu)，即便具體的艾滋病患者或許并不能吻合或滿足那些負面聯(lián)想，這一思維結(jié)構(gòu)也不會受到根本性的沖擊、削弱和改變。很多情況下，患病者不僅得不到同情、援助或平等看待，反而經(jīng)常被視為他者、異類、有缺陷的人、不正常的人、低人一等的人，遭受歧視，遭受憎惡，遭受羞辱，遭受排斥，遭受妖魔化。這種現(xiàn)象，可以稱為對疾病的“賦魅”。它雖然在一定程度上體現(xiàn)了正常生命對于病苦的恐懼，但更體現(xiàn)了人性之中對于“異己者”根深蒂固的偏見。而現(xiàn)代文學(xué)疾病敘事的主要使命之一，就是要對疾病進行“祛魅”，即祛除附加于疾病之上的種種人為意義，將其還原為自然之物。從而讓人們認識到患病并不意味著病患存在道德、倫理、品行、尊嚴(yán)、人性等等方面的卑下、缺陷和罪過。而在形形色色的疾病中，麻風(fēng)病由于具有一定的傳染性，且經(jīng)常導(dǎo)致病患身體特別是面部的變形，為他人帶來視覺和其他生理上的不舒適感，所以又是一種最常被“賦魅”或“賦魅”最嚴(yán)重的疾病。在西方歷史上，對麻風(fēng)病人的排斥有時甚至演變?yōu)橛薪M織的放逐和屠殺。例如在中世紀(jì)的歐洲，麻風(fēng)病人就曾經(jīng)被運到海上溺死[4]。所以，當(dāng)莫言為疾病“祛魅”時，以麻風(fēng)病作為敘述對象，實在是一種深思熟慮的選擇。

那么，究竟怎樣為疾病“祛魅”？

最基本的層面就是詳細寫出人們對于疾病的非理性看法，而只要能夠引起讀者對于那些非理性看法的深思和質(zhì)疑，作家即便沒有明確表明見解，也已經(jīng)實現(xiàn)了寫作目的。這在莫言的麻風(fēng)病敘事中屢見不鮮。像《麻風(fēng)的兒子》就通過一個叫老猴子的老農(nóng)講述的一則民間故事，展示了一般社會對于麻風(fēng)病人的偏見。老猴子所講的故事大致包含以下幾層意思：首先，麻風(fēng)病代表邪惡。很多麻風(fēng)女每逢農(nóng)歷五月初五這一天，就想方設(shè)法勾引健康男性行云雨之事，通過傳染他人進行“放毒”，從而實現(xiàn)自我療救。而能夠通過性愛染病，又證明了麻風(fēng)病的危險性。其次，麻風(fēng)病難以治療，只有用毒性極強的白花蛇以毒攻毒才能治愈。由于捕捉白花蛇常常要冒性命之險，白花蛇難求，所以麻風(fēng)病人多半都要病死。此外，麻風(fēng)病還是一種罪孽，必須接受懲罰。據(jù)老猴子說，日本就經(jīng)常將麻風(fēng)病人燒死，所以不像中國“村村都有麻風(fēng)病”。加之于麻風(fēng)病者的邪惡性、傳染性、罪孽性以及不可療治性之類的話語力量，都在呈現(xiàn)并強化了人們對于這種疾病的恐懼和惡感。而且莫言認為這種偏見不獨存在于中國民間，西方社會同樣如此。所以小說開篇就引用了一則《圣經(jīng)》故事，在這則《圣經(jīng)》故事中，“連耶穌也對麻風(fēng)病人心懷忌憚”。因此作者以反語的方式說：“一般草民畏懼麻風(fēng)病人是完全應(yīng)該的，不畏懼才不正常?！盵2]155而借助民間故事和《圣經(jīng)》故事敘述人類對于麻風(fēng)病的偏見，也是別具匠心的：前者由于內(nèi)容和形式的大眾化，往往是承載一個社會最具普遍性的見解、態(tài)度和情感的載體；后者由于在西方文化中具有原典地位，所以長期支配著人們的思維方式和話語方式。如此也就證明了為麻風(fēng)病“賦魅”的文化相沿已久、積重難返。受這種文化所影響和支配，在《麻風(fēng)的兒子》中，主人公張大力因為母親是麻風(fēng)病人而處處被另眼相看。例如，村里為集體勞作的村民送飯時，所有人竟然都不愿意張家的飯菜與自家的飯菜放在一起。在《姑媽的寶刀》中，患有麻風(fēng)病的張老三妻子，只能常年躲在家中不露面[2]136。在《紅高粱家族》中，奶奶嫁給了麻風(fēng)病人，結(jié)婚時“沒有一個人來看熱鬧”，連劫色的土匪都不愿碰奶奶，因為奶奶撒謊說被麻風(fēng)丈夫“睡過”了[3]。

不過，為了挑戰(zhàn)、解構(gòu)和批判陳陳相因的偏見，僅僅通過不動聲色的客觀描寫是遠遠不夠的，因此莫言還經(jīng)常反偏見之道而行，為麻風(fēng)病者重建人性的尊嚴(yán)和榮光。于是可以看到，在莫言很多小說中，雖然其他人物對麻風(fēng)病人往往避之不及，但作者卻經(jīng)常認為那些病者非常值得欣賞、尊重和親近。張大力就是如此。在孩子眼里他是勇敢的：用自制的火槍表演槍技時，雖然手被炸得皮開肉綻，卻能夠面不改色；在人群中他是侃侃而談的：“平常言語經(jīng)他一說也能產(chǎn)生令人捧腹的效果”；在勞動時他是耐勞勤干的：他讓“莊稼地里的全才”也自嘆不如。像這樣優(yōu)秀的青年，理應(yīng)以一個“人”的行為和品質(zhì)被高看，而不管他是不是“病人”。張大力最后也像母親一樣患上了麻風(fēng)病，小說結(jié)尾寫道：“他帶著老婆孩子下了關(guān)東，十幾年了，沒有一點音信。他的爹掉到井里淹死。他的娘無影無蹤?！盵2]165這一短短的結(jié)尾蘊含了無盡的蒼涼，也蘊含了作家對于飽受疾病摧殘和他人排斥的張家人無盡的同情和懷戀。此外，莫言還經(jīng)常采取桑塔格所說的“奪取該疾病的修辭所有權(quán)”的方式，揭露、批判關(guān)于麻風(fēng)病的種種偏見的荒謬性和不可信性。例如，人們認為只要與麻風(fēng)病者稍有接觸，就會被感染。然而在《麻瘋的兒子》中，一個叫袁春光的人雖然妻子“模樣端正”，但他卻“舍香花就敗絮”，與麻風(fēng)女發(fā)生了關(guān)系，于是“村里人都說袁春光必得麻風(fēng)病無疑”。但莫言卻寫道：“至今二十年過去，袁春光身體還是很健康?！盵2]165如此敘述也就顛覆了社會慣習(xí)對于麻風(fēng)病的僵化想象。而袁春光“舍香花就敗絮”的情節(jié)設(shè)置，也從一個側(cè)面證明了麻風(fēng)病人并不像通常認為的那樣真是毫無魅力的“敗絮”，也可以像其他“香花”一樣，自有其吸引人之處。

莫言這種為疾病“祛魅”的敘事其意義何在？就個人創(chuàng)作來說，可以認為這是作家弱勢立場一以貫之的體現(xiàn)。誠如有研究所指出的，“莫言筆下的主要人物往往都不是那種由正統(tǒng)文明觀念所認定的歷史主體，而是那些被主流文化排斥在外的人群”[5]。麻風(fēng)病人無疑也屬于這樣的邊緣人。而對于所有那些被侮辱與被損害的邊緣者，莫言總是懷著難以言說的溫愛，這種立場幾乎貫穿了他的全部創(chuàng)作。更重要的是，就文學(xué)史和文化史來說，“祛魅”代表了一種最典型的現(xiàn)代性倫理。借鑒韋伯的說法，現(xiàn)代社會和現(xiàn)代精神區(qū)別于傳統(tǒng)社會和傳統(tǒng)精神的最根本之處，就是“理性祛除巫魅”[6]。中國新文學(xué)作為世界現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分，在發(fā)端之時就以啟蒙訴求為主要支撐，百年以來，這一訴求雖然歷經(jīng)波折，卻一直都是爝火不息、薪盡火傳。而所謂啟蒙，在一定程度上不過是“祛魅”的另一種說法：“世界因‘魅’而‘蒙’,有‘祛’才‘啟’。祛魅與啟蒙具有內(nèi)在的價值統(tǒng)一性，祛魅是為了啟蒙?！盵7]就此而言，莫言對于疾病的“祛魅”，是對現(xiàn)代世界文學(xué)和現(xiàn)代中國文學(xué)偉大傳統(tǒng)的承繼。

二、“顯示靈魂的深”

如果只是挑戰(zhàn)了社會共同體對于麻風(fēng)病的偏見，莫言疾病敘事的價值仍然非常有限。因為文學(xué)不是社會學(xué)，它的根本任務(wù)不是為了泛泛揭示社會現(xiàn)象；“文學(xué)是人學(xué)”，它需要將具體的人作為描寫的焦點，觀照人的命運，探究人的靈魂，體味人的悲歡，敘說人的心音。莫言就反復(fù)強調(diào)，“要時時刻刻地把寫人當(dāng)作自己最主要的任務(wù)，要盯著人寫，貼著人寫”。只有這樣，“才能夠發(fā)現(xiàn)人的本質(zhì)”，才能夠“揭示出最豐富的、最多變的、最難揣測的人性的奧秘”。[8]雖說“文學(xué)是人學(xué)”已經(jīng)成為老生常談，但理論畢竟是“灰色”的，真正要將其落實到創(chuàng)作實踐中仍非易事。而莫言的麻風(fēng)病書寫最有深度之處，是寫出了社會偏見怎樣為患病之人造成了心靈創(chuàng)傷以及造成了什么樣的心靈創(chuàng)傷。

以《麻風(fēng)的兒子》為例，小說就像魯迅《祝?！窌鴮懴榱稚┠菢?，以類似“心靈辯證法”的方式，敘述了麻風(fēng)病人之子張大力面對眾人的偏見，由“純粹的憤怒”到“有所為的抗?fàn)帯痹俚健盁o奈的絕望”的痛苦心路。作家不動聲色地對受辱者的心理過程及其形式的描述，才是最見功力的地方。所謂“純粹的憤怒”，發(fā)生在老猴子講完關(guān)于麻風(fēng)病人的故事之后，張大力為表達不滿，采取的行動是“拉開褲子，沖著人群小便”，而且“那青色的臉上”“細瞇的眼睛”“放射出陰沉光芒”。[2]159但是這種行為不僅低級趣味，也很難得到尊重。因此接下來，張大力就默默地與老猴子展開了割麥競賽。因為在鄉(xiāng)土社會，勞動才是立身之本，一個人只有依靠勞動能力才能獲得眾人認可。雖然老猴子在村里是割麥的頭把好手，但為證明自己，老猴子用快鐮、張大力卻用破鐮，老猴子磨鐮、張大力卻不磨鐮，而且“把老猴子讓出去十幾步遠”才開始割。饒是如此，張大力依舊贏得了勝利。最后，累癱了的老猴子只能坐在地上對張大力作揖道歉：“大侄子，適才的話，權(quán)當(dāng)您大叔我放了一通屁！”[2]161依靠這種積極向上的“有所為”，張大力以為自己得到了大家的認同。生產(chǎn)隊長不僅讓他帶領(lǐng)村民割麥，甚至還要讓他當(dāng)隊長。但及至眾人都不愿意張家的飯菜與自家的飯菜放在一起時，張大力才明白他先前自以為得到的認同只是一廂情愿。至此，他陷入了徹底的絕望。小說關(guān)于張大力此時心理的描寫，可以說是仿照著《祝?！穼懙模?/p>

張大力也擠到挑子前，伸手去找自己的飯食。保管員說：“哎哎哎！大力，縮回你的手，別亂扒拉，你家的飯在這兒?！北９軉T指指扁擔(dān)頭，那兒懸掛著一個黑色的破舊人造革皮包，襻上吊著一個脫了瓷的搪瓷缸子。我看到張大力那只小蒲扇一樣寬大的、熱切切地伸向飯簍的手尷尬地僵住了。那只手骨節(jié)粗大、皮粗肉少，宛若一個被囚的響馬。那只手上沾著植物的汁液，顯得邪魔鬼魅，令人生畏?！９軉T大聲說：“怨我嗎？靠著誰家的誰家有意見，不掛在扁擔(dān)頭上掛在哪兒？[2]162-163

祥林嫂因為有再嫁經(jīng)歷，魯四老爺家認為她“臟”，不讓她接觸祭品；張大力因為是麻風(fēng)病人的兒子，眾人也認為他“臟”，不讓他接觸他人的飯菜。受此打擊，祥林嫂只能走入死地；張大力也只能“像受了傷的野獸”，“發(fā)出一聲怒吼”，將自己的飯菜拋了出去，在絕望至極之下，他竟然捧起一把新鮮的牛屎大口大口吞下去，然后“抹抹嘴，淡淡地一笑”。當(dāng)弱者以如此自輕自賤的方式表達憤怒時，讓人“感覺到靈魂震顫，心情無法形容。一個人內(nèi)心痛苦到什么程度，才會當(dāng)著眾人吃牛屎”？！[9]魯迅當(dāng)年稱贊陀思妥耶夫斯基的作品能夠“顯示靈魂的深”[10]，莫言作品何嘗不也是如此？

與《麻風(fēng)的兒子》不同，在《麻瘋女的情人》中，麻風(fēng)病人所受的心靈創(chuàng)傷是以病態(tài)地尋求認同的方式表現(xiàn)出來的。黃寶夫妻是麻風(fēng)患者，也從來都被視為異類。例如，村里唯一的磨面的碾盤就安在黃寶家門前，那里總是“熱鬧得像個集市”，而黃寶妻子每天都對著人群絮絮叨叨，可無論她多么“企望能有人答她的腔，卻從來沒有人答她的腔”。她只能不斷地嘆著氣自怨自艾：“老天爺啊，我家哪輩子傷了天理，報應(yīng)在我身上，讓我得了這樣的病啊……”[2]496毫無疑問，被漠視、被無視的黃家人是嚴(yán)重自卑的。但后來發(fā)生了一件事，有個叫春山的年輕人奸污了黃寶妻子，黃寶設(shè)計抓了現(xiàn)場，并把春山打得頭破血流，于是他就時不時地到飯場上向眾人講述這件事，小說是這樣描述這一場景的：

黃寶用筷子敲著大碗的邊沿，像鼓書藝人一樣，繪聲繪色地說著。他平時說話結(jié)結(jié)巴巴，但現(xiàn)在一點也不結(jié)巴了。周圍的人們，聽著他的話，有的笑，有的罵：“黃寶，你這家伙，真是有勇有謀??！”黃寶哈哈大笑。[2]504

在中國文化中，妻子被他人染指原本是一種莫大的恥辱，因此才有了“殺父之仇，奪妻之恨，不共戴天”的俗語。正常情況下，一個男人是絕對羞于在大庭廣眾之下講述妻子受辱這種事的。然而從引段可以看出，黃寶幾乎將這種“丑事”視為值得炫耀的光榮了，他似乎終于有了一次揚眉吐氣的機會，整個人都容光煥發(fā)起來。之所以出現(xiàn)這種反?，F(xiàn)象，還是源于他內(nèi)心深處無法排遣的被排斥感和被歧視感。為了融入群體之中，黃寶渴望獲得他人認同。但能否實現(xiàn)認同并不取決于他自己，而主要取決于別人是否“接納”他。就像阿Q想要姓趙，卻必須得到趙太爺“承認”一樣。而當(dāng)通過常態(tài)手段難以取得“接納”和“承認”時，就必然會以病態(tài)的方式表現(xiàn)出來。因此，想要姓趙的阿Q雖然被趙太爺打了一個大嘴巴，卻從此“得意了許多年”——終于與趙家扯上了關(guān)系，而且別人“也仿佛格外尊敬他”了[11]。同樣，黃寶抖出的雖是自家“丑事”，但周圍人畢竟愿意與他交流了，畢竟在傾聽他的講述了，畢竟稱贊他“有勇有謀”了，這對孤獨自卑的他而言就是最大的慰藉和滿足。事實上，黃寶家人很多看似反常的行為，也都屬于這種性質(zhì)。像黃寶的兒子總喜歡向人投擲白菜疙瘩，而且一邊投擲一邊“一個魚躍臥倒在地，片刻，打一個滾兒，爬起來，抓起白菜疙瘩，再投”[2]496。這并不是說這個孩子多么邪惡，他其實也是想以這種出格行為引起他人“關(guān)注”。而被“關(guān)注”，在他看來就是一種變相的“接納”和“承認”。

任何一種疾病在造成肉身創(chuàng)傷的同時，或多或少也都會造成精神創(chuàng)傷。如果說臨床醫(yī)學(xué)的任務(wù)主要是診治前者，文學(xué)卻必須像心理學(xué)那樣，將后者作為診治對象，并建立獨具特色的疾病詩學(xué)。進而言之，既然作為“人學(xué)”的文學(xué)其根本任務(wù)就是要探究人性奧秘，而人性奧秘又體現(xiàn)于變幻莫測的心靈，因此在某種意義上，一切優(yōu)秀的文學(xué)也都是心理學(xué)。因為“人是什么？千百年來，文學(xué)在尋求著對它的解答，心理學(xué)也在尋求著對它的解答”[12]。

三、“作為老百姓寫作”

雖說已經(jīng)取得了上述成就，但莫言的疾病敘事并非無懈可擊。實際上，莫言作品從來都不是完美的，而且他也從不追求完美，認為優(yōu)秀的作品“應(yīng)該有些可供別人指責(zé)的地方，里面肯定有些敗筆”[13]。而莫言的麻風(fēng)病書寫存在的最主要“敗筆”是，由于作家過于強調(diào)“作為老百姓寫作”的民間立場，導(dǎo)致有些作品弱化了不應(yīng)弱化的現(xiàn)代知識分子價值理念。在莫言看來，所謂“作為老百姓寫作”是要與精英知識分子拉開距離，與政治意識形態(tài)拉開距離，時刻“保持你的民間心態(tài)”，時刻“保持你的老百姓的立場和方法”，時刻“用老百姓的思維來思維”。他認為“這樣的心態(tài)下的創(chuàng)作，才有可能出現(xiàn)偉大的作品”。[14]否則，寫作就很容易淪為某些理念或某種宣傳的傳聲筒。對此，主流評論往往不吝贊賞，認為莫言自覺“作為老百姓的個體和一員，用老百姓之心、以老百姓的視角，來反映社會、人生以及其所思所感”[15]；真正體現(xiàn)了一個作家的良知，“人民的苦難就是他的苦難，人民的淚水就是他要在筆下化作的滾燙文字”[16]。其實這里存在不少需要進一步辨析的問題。例如，“老百姓”的一切是否就具有不證自明的合理性和正確性？在認同“老百姓”與避免將“老百姓”理想化、完美化之間如何保持平衡？如果作為一個知識分子的作家完全消弭了與其他“老百姓”的立場界限，他的獨特性或職責(zé)又體現(xiàn)在哪里？

至少就麻風(fēng)病書寫來看，莫言的“作為老百姓寫作”有時就出現(xiàn)了一些值得探討之處。例如，作家需要對“老百姓”對于麻風(fēng)病人的偏見進行反思和批判，且這種反思和批判必須時時刻刻都要保持，任何時候都不能有一絲一毫的放松和讓步。而要做到這一點，作家就必須永遠保持警惕之心，以免為“老百姓”的思想觀念所附體、所入侵、所同化。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，莫言有些小說的處理就不是特別理想。例如在《紅高粱家族》中，“我”爺爺余占鰲被塑造成了一個“傳奇英雄”，而他的“英雄”行為之一就是在“我”奶奶被迫嫁給麻風(fēng)病人單扁郎后，他殺死單扁郎父子，實現(xiàn)了與“我”奶奶一生的結(jié)合。殺人之后，余占鰲既“不后悔也不驚愕，只是覺得難忍難挨的惡心”，因為他認為他是在“為那小女子開創(chuàng)一個新世界”。[3]100-101但單扁郎除了患有麻風(fēng)病，并沒有任何其他罪過。而余占鰲之所以認為自己的殺人行為是正當(dāng)和正義的，也僅僅因為對方是麻風(fēng)病人。換言之，在余占鰲這里，麻風(fēng)病本身就是一種罪過，如同它在《麻風(fēng)的兒子》里老猴子所講的那個故事中一樣。然而問題是，《紅高粱家族》的敘事者“我”以及作者，都沒有站在高于余占鰲的立場上對余占鰲進行質(zhì)疑，而是在一定意義上認同、肯定、贊賞了余占鰲的殺人行為和殺人邏輯。很多研究都認為，余占鰲的“草莽缺點和英雄氣概都未經(jīng)任何政治標(biāo)準(zhǔn)加以評判或校正，而是以其性格的真實還原出了民間的本色”[17]，作家“非常鮮明地表達出了一種真正向民間價值尺度認同的傾向”[17]。但即便民間價值尺度值得充分肯定，政治標(biāo)準(zhǔn)仍然有理由對其“評判或校正”，因為政治標(biāo)準(zhǔn)并不必然就代表了錯誤、邪惡、不合理以及價值低下。而即便政治標(biāo)準(zhǔn)真的一無可取，民間價值尺度也還必須接受現(xiàn)代知識分子價值尺度的“評判或校正”。無論如何，作家在堅持民間立場時，一定不能忽略民間的非理性之處和反現(xiàn)代性之處。而且“對后者的清醒認識和反思，理應(yīng)引起更加自覺的重視。如果總是以前者而掩蓋后者，則寧愿不要前者也要摒棄后者，這才是歷史的進步和人性的發(fā)展”[18]。此外，《紅高粱家族》對于麻風(fēng)病人的描寫也流于平面化，只是一味渲染其肉身的可怖，而沒有寫出其心靈的苦痛、病態(tài)或其他。即是說，小說只是簡單地共享了一般民眾對于麻風(fēng)病人的想象，而沒有給予麻風(fēng)病人自己發(fā)聲的機會和權(quán)利。

當(dāng)然，在現(xiàn)實生活的理性層面，莫言是反對任何對于麻風(fēng)病人的偏見的。他也承認盡管單扁郎患有麻風(fēng)病，“但是人家沒犯法，殺人在那個時代也不是一個正當(dāng)行為，也是犯罪”[9]。而造成《紅高粱家族》中作者的觀點與人物余占鰲的觀點持平的根本原因，還是“作為老百姓寫作”的立場問題。在這里，莫言其實是把余占鰲處理成“老百姓”即民間的理想符號了，所以自覺不自覺地就放松甚至放棄了對他的審視、考問和批判。莫言認為，“作家千萬不要把自己抬舉到一個不合適的位置上，尤其是在寫作中，你最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u判者，你不要以為自己比人物更高明，你應(yīng)該跟著你的人物的腳步走”[12]。這種觀點不一定合理，如果魯迅不能做到比阿Q更高明，《阿Q正傳》還有什么價值呢？同樣，如果明知余占鰲對麻風(fēng)病人懷有偏見而又不對他有所超越，知識分子又何以成為知識分子？因此，同樣是麻風(fēng)病書寫，與《麻風(fēng)的兒子》《麻瘋女的情人》等相比，《紅高粱家族》由于未能堅守“為疾病‘祛魅’”這一寫作倫理，導(dǎo)致作品的批判性被弱化了。對此，很多讀者可能會覺得疑惑：作家為什么沒有做到一以貫之？其實很正常，因為“同一作者的不同作品往往會隱含作者的不同立場”，只是人們“易對某一作者的立場形成某種固定的看法，從而影響了對作品之間差異性的認識”。[19]這絕對不是要否定《紅高粱家族》的優(yōu)秀， 要求一部作品必須盡善盡美，不僅是苛刻的，也是不切實際的。

隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，為無數(shù)生命帶來無數(shù)摧殘的麻風(fēng)病在當(dāng)今社會已基本銷聲匿跡。然而新的疾病依舊層出不窮，并依舊帶給生命新的摧殘，人類與疾病的戰(zhàn)爭仍會曠日持久地進行下去。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)場上，文學(xué)看似無任何用武之地，實則自有價值，它的第一使命就是要讓世人明白：我們的敵人是疾病，而不是患病之人。這既是做人的常識，也是藝術(shù)的常識。以此而論，中國文學(xué)中的疾病敘事不是太多，而是太少了！