李晶柯

中國(guó)人總是被他們之中最勇敢的人保護(hù)得很好。

——基辛格《論中國(guó)》

鐵血亦柔情

“夜空中最亮的星，能否聽(tīng)清，那遠(yuǎn)方的你，是否平安和勇敢；夜空中最亮的星，能否看見(jiàn)，那家中的我，乖巧懂事而堅(jiān)強(qiáng)……”，這是13歲的雙胞胎姐妹惠馨荻和惠馨樂(lè)，為遠(yuǎn)在武漢的母親郭瑋錄制的一段視頻，她們改編了歌曲《夜空中最亮的星》的歌詞，用這樣的方式支持著此刻正在一線抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情的母親。

2020年新春，疫情降臨，每個(gè)中國(guó)人都被迫卷入其中。無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和你我有關(guān)。在這危急關(guān)頭，84歲的中國(guó)工程院院士鐘南山教授再次臨危受命，出任國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)高級(jí)別專家組組長(zhǎng)，在建議公眾“沒(méi)有特殊情況，不要去武漢”的同時(shí)，卻出現(xiàn)了一大批“最美逆行者”。這些“最美逆行者”中，有中國(guó)人民解放軍從陸軍、海軍、空軍軍醫(yī)大學(xué)抽組的3 支醫(yī)療隊(duì)，他們疾馳武漢，全力投入湖北地區(qū)應(yīng)對(duì)疫情工作，郭瑋就是其中的一員。

郭瑋

郭瑋是空軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)第四護(hù)理組副組長(zhǎng)，有著二十多年的軍齡，除了軍人的身份外，她更是一位母親。在農(nóng)歷臘月二十九的晚上，郭瑋兩個(gè)可愛(ài)的雙胞胎女兒，在房間里完成了年前最后的學(xué)習(xí)任務(wù)，準(zhǔn)備和家人過(guò)一個(gè)輕松的假期。身為軍醫(yī)的郭瑋，平日里總是忙碌的。春節(jié)，本應(yīng)是她和家人相處的重要日子。她曾告訴女兒們，過(guò)年期間可能會(huì)休幾天假，到時(shí)候準(zhǔn)備大展廚藝，一定要家人們大飽口福。提起郭瑋的廚藝，兩個(gè)女兒總是贊不絕口，紅燒魚(yú)、清蒸肉、餃子餛飩、麻辣粉，樣樣拿手，女兒們很愛(ài)吃她做的飯，因?yàn)槠饺绽锩?，不得工夫，這次春節(jié)“郭式廚藝”要再現(xiàn)江湖，兩個(gè)女兒也都充滿了期待。

大年三十的早晨，惠馨荻和惠馨樂(lè)兩姐妹穿好新衣，帶著一股興奮勁兒沖向客廳，來(lái)找她們的母親，準(zhǔn)備一家人一起去爺爺奶奶家拜年。然而，此刻她們卻發(fā)現(xiàn)母親身穿一身迷彩服，正在一臉嚴(yán)肅地收拾著行李箱，她們馬上都不敢說(shuō)話了。其實(shí)，這些日子以來(lái)，通過(guò)新聞報(bào)道，孩子們已經(jīng)了解到武漢發(fā)生了大規(guī)模的新型冠狀病毒的感染疫情，報(bào)道里每天都在說(shuō)冠狀病毒的可怕，很多人被感染、被隔離，她們也看到了雙鬢斑白的鐘南山爺爺，緊閉雙眼，滿臉倦容，乘坐在趕往武漢的火車上短暫休息的照片。她們不是沒(méi)有想過(guò)，自己的母親身為一名軍人、一名呼吸科的護(hù)士長(zhǎng)，很可能要加班，甚至可能要到充滿危險(xiǎn)的一線去。這么多天，她們從來(lái)不敢提起這個(gè)話題。但當(dāng)母親親口告訴她們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，孩子們還是一時(shí)無(wú)法接受。

“我一會(huì)兒就要走了，去武漢執(zhí)行任務(wù)，爺爺奶奶和爸爸都會(huì)好好照顧你們的，你們要聽(tīng)話?！惫|話音剛落，兩個(gè)孩子控制不住情緒，大哭了起來(lái)。她們期待已久的新年假期、期待已久的充滿母親味道的年夜飯、期待已久的一家人的團(tuán)聚……這些美夢(mèng)瞬間都破碎了。平日里郭瑋就經(jīng)常加班，每當(dāng)孩子們給她提意見(jiàn)，她總說(shuō)自己是一名軍醫(yī)，職責(zé)所在，不容商量?？蛇@一次，在本應(yīng)一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的時(shí)刻，母親卻要去往此時(shí)中國(guó)最危險(xiǎn)的地方，這些是正處在青春期里的孩子們最無(wú)法接受的。為了安撫孩子們的情緒，郭瑋陪她們一起吃午飯，雖然坐在飯桌前，郭瑋的電話還是一個(gè)接著一個(gè)，都是有關(guān)工作的安排，就連女兒夾給她的排骨，也還完好地放在碗里，沒(méi)有時(shí)間吃上一口。看著這樣的母親，兩個(gè)女兒多么希望，此刻能有個(gè)人站出來(lái)說(shuō)上一句：“別去！”可是，這樣的話語(yǔ)，連父親也沒(méi)有說(shuō)出口一句。

惠馨荻和惠馨樂(lè)心里充滿不情愿，她們想讓母親留下，哪怕過(guò)完年再去，終于在飯后，她們鼓足勇氣準(zhǔn)備要跟母親談一談。可是剛剛開(kāi)口，郭瑋就猜出了兩個(gè)女兒的心思。她輕輕撫摸著兩個(gè)女兒的小臉頰，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我知道你們想要說(shuō)什么，但媽媽是軍人，服從命令是軍人的天職；媽媽是護(hù)士，救死扶傷也是護(hù)士的天職。”孩子們還是不理解，自己的母親此刻卻不屬于自己，對(duì)于她們而言，在這特殊的日子里，她們只想要母親的陪伴。“可是，當(dāng)媽媽也是您的天職??！跟我們過(guò)年也是您的天職??！”郭瑋明白女兒們的傷心和失落，緩緩地安慰著她們，她內(nèi)心知道，雖然女兒們年齡尚小，但她們一定能夠慢慢懂事，學(xué)會(huì)理解自己。她問(wèn)女兒們：“如果人人都這么想，都這么做，你們覺(jué)得我們這個(gè)國(guó)家會(huì)怎么樣？”接著她又說(shuō)出了一長(zhǎng)串她們共同熟悉的名字，都是她在醫(yī)院并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友同事，此刻都要一起出發(fā)奔赴武漢，這件事情已經(jīng)不容商量了。

大年三十下午，兩姐妹來(lái)到車站與郭瑋送別，大巴車一啟動(dòng)，兩個(gè)孩子便大哭了起來(lái)，車上的郭瑋也鼻子發(fā)酸，眼眶紅紅的，只能拼命地向孩子們揮著手……

正月初七，郭瑋已經(jīng)離家在武漢工作整整一周了。只要有一點(diǎn)點(diǎn)的休息時(shí)間，她就會(huì)給自己的女兒們和家人發(fā)個(gè)微信報(bào)平安，還不忘詢問(wèn)家中的生活和女兒們的學(xué)習(xí)情況。她告訴孩子們，跟自己在一起的每一位叔叔阿姨都在很努力地工作著，很努力地履行著自己的職責(zé)，盡全力救助病人。他們大家在一起拼搏著，也互相支撐著，配合得非常默契。在家中的女兒們也很糾結(jié)，她們想知道母親在武漢的每一分鐘、每一個(gè)細(xì)節(jié)，但又希望母親能夠利用離開(kāi)病房的每一分鐘，好好休息。她們小小的年齡第一次感覺(jué)到，原來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)單的信息溝通，竟也是這樣充滿矛盾的。對(duì)郭瑋來(lái)說(shuō)，能夠感受到自己家人的無(wú)條件支持，兩個(gè)可愛(ài)女兒的天真笑臉，就是最大的精神鼓舞。

信，原本是有些過(guò)時(shí)的文字樣式，因?yàn)橐咔榈慕蹬R，這種厚重的形式再次被人們選擇。薄薄幾頁(yè)紙張能夠帶給人的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。行間字里全是點(diǎn)滴心緒，一筆一畫(huà)流進(jìn)對(duì)方心里?；蒈拜?、惠馨樂(lè)選擇用這種方式給母親寫(xiě)了一封信，想要傳遞自己對(duì)母親的思念與牽掛，以及由最開(kāi)始的不理解到現(xiàn)在的驕傲自豪。郭瑋的身體力行在無(wú)形之中對(duì)女兒們產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，她們?yōu)檫@樣的母親而驕傲，立志也要成為像母親一樣的人，她們?cè)谛胖羞@樣寫(xiě)道：

此時(shí)，我們姐妹倆在等待著我們心中最亮的星星、最美的女神，我們的媽媽早日凱旋！也期待著您和您的戰(zhàn)友們，還有全國(guó)的叔叔阿姨們能夠早日戰(zhàn)勝冠狀病毒。加油，媽媽！加油，武漢！加油，我們的祖國(guó)！

除了寫(xiě)信，她們還錄制視頻，演唱了她們改編的歌曲《夜空中最亮的星》。當(dāng)郭瑋看到女兒們的演唱視頻時(shí)，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)，不時(shí)地捏捏發(fā)酸的鼻子，不經(jīng)意間抿去眼角的淚水，而后笑著說(shuō)：“不知道這姐妹倆最近學(xué)習(xí)怎么樣了？”

13歲的雙胞胎惠馨荻和惠馨樂(lè)為媽媽改編《夜空中最亮的星》(趙永博供圖）

與死神搏斗

隨著西藏疑似病例的確診，整個(gè)華夏大地全部被新型冠狀病毒疫情亮起警燈，而醫(yī)護(hù)人員的任務(wù)，就是從死神手里搶人，這是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻無(wú)比地嚴(yán)峻和殘酷。在請(qǐng)戰(zhàn)志愿書(shū)上簽下名字的那一刻，郭瑋等人用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了一線醫(yī)療戰(zhàn)士們最平凡而又偉大的心愿：這座城，大家一起守護(hù)！就是這樣一群白衣戰(zhàn)士，用自己的平凡之軀，保護(hù)武漢。她們?cè)谥驹笗?shū)中這樣寫(xiě)道：

新型冠狀病毒防控形勢(shì)嚴(yán)峻，不斷攀升的數(shù)字讓人揪心、痛心。作為一名有著多年執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)務(wù)工作者，我深知這場(chǎng)戰(zhàn)役的艱巨性。秉承治病救人的初心，經(jīng)過(guò)慎重考慮，我請(qǐng)求加入醫(yī)院抗擊新型冠狀病毒醫(yī)療隊(duì)伍，與廣大一線醫(yī)務(wù)同仁一道，共同贏得這場(chǎng)疫情攻堅(jiān)戰(zhàn)的勝利，懇請(qǐng)組織批準(zhǔn)！

出發(fā)前，為了盡可能地保護(hù)醫(yī)護(hù)人員的安全，醫(yī)院給郭瑋等前往一線的醫(yī)護(hù)人員，注射增強(qiáng)免疫力的針劑。給她打針的是自己醫(yī)院里并肩工作多年的戰(zhàn)友，她們彼此信任，互相打氣安慰著。郭瑋擼起左手的袖子，一只手按著衣服，另一只手叉著腰，目視前方，同事們調(diào)侃她完全就是一位巾幗英雄的模樣，而后一起爽朗大笑。大家有意在這略顯凝滯的氣氛中，增添一抹歡笑。一位位即將出征的白衣戰(zhàn)士，雖然戴著口罩，卻難掩臉上的一絲疲憊，臨危受命都是匆忙與勞累的。但同時(shí)，她們的目光卻是極為堅(jiān)定的。郭瑋嘴唇緊抿，神情堅(jiān)毅，這就是一位戰(zhàn)士即將要出征戰(zhàn)場(chǎng)的表情，她帶著這份堅(jiān)定，踏上了武漢的大地。

次日凌晨，武漢的街道空無(wú)一人，寒空寂靜，醫(yī)療隊(duì)員有序的腳步聲拉開(kāi)了大年初一的序幕，也吹響了抗擊疫情戰(zhàn)爭(zhēng)的號(hào)角。時(shí)間緊迫，責(zé)任重大，郭瑋并沒(méi)有時(shí)間一一通知自己的親朋好友，只是在抵達(dá)武漢這個(gè)遍地英雄的城市后，簡(jiǎn)單地在朋友圈編輯了一個(gè)定位。大家都心知肚明，哪有什么超級(jí)英雄，自己只是在咬牙前行，就像她的一名戰(zhàn)友同事在微信中所發(fā)的：“哪有什么白衣天使，只不過(guò)是一群孩子，穿上白衣，學(xué)著前輩的樣子救人而已?！碑?dāng)很多人發(fā)微信關(guān)切地詢問(wèn)郭瑋時(shí)，她只是很簡(jiǎn)單地回復(fù)了四個(gè)字：“職責(zé)所在。”

出發(fā)前醫(yī)院為郭瑋注射增強(qiáng)免疫力的針劑

真正的戰(zhàn)役才剛剛打響。隨著疫情越來(lái)越嚴(yán)重，武漢采取了封城措施，這是首次一座千萬(wàn)人口的城市實(shí)行封城管理，也預(yù)示著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的空前嚴(yán)峻性。面對(duì)病人，她們絲毫不敢松懈，時(shí)間就是生命，只有抓緊每分每秒，那些被感染的患者才有多一絲活下去的希望。這確實(shí)是生死關(guān)頭，每一分、每一秒都無(wú)比珍貴，為了盡最大可能節(jié)約時(shí)間，郭瑋和她一起奮斗的戰(zhàn)友，都處于長(zhǎng)期超負(fù)荷的工作狀態(tài)。隨著武漢各大醫(yī)院物資緊缺，有時(shí)候她們?yōu)榱斯?jié)省出一套防護(hù)服，最長(zhǎng)連續(xù)工作九個(gè)小時(shí)，不吃不喝，因?yàn)椤胺雷o(hù)服太緊缺了，出去一次，就要多用一套防護(hù)服”。大家心里清楚，自己多占用一分鐘，死神就多占領(lǐng)一分鐘。

此刻的武漢正值寒冬，氣候并沒(méi)因?yàn)椴《径兊脺厝?，武漢的氣溫一直徘徊在零度左右，天氣濕冷，然而當(dāng)郭瑋脫下防護(hù)服，里面的吸水衣卻都是濕的，那是被汗水所浸染的。防護(hù)服內(nèi)，郭瑋只是簡(jiǎn)單地穿了一件單薄的黑衣，使她的身影更顯消瘦。在嚴(yán)寒冬季卻連一件毛衣都不能穿，因?yàn)榇┥厦懿煌革L(fēng)的防護(hù)服，再加上持續(xù)高強(qiáng)度的工作量，會(huì)使人熱得受不了。郭瑋說(shuō)自己背后的汗水就一直沒(méi)有干過(guò)，通過(guò)手機(jī)鏡頭，當(dāng)同事問(wèn)她累不累時(shí)，她卻淳樸地笑了笑，只是輕聲說(shuō)了句：“還行，還行?！?/p>

“我們站立的地方就是戰(zhàn)場(chǎng)?！边@是每一位前線醫(yī)護(hù)人員內(nèi)心的堅(jiān)守，她們要以自己平凡的血肉之軀，守住武漢。抱著這樣的決心，郭瑋每天都在盡自己最大的努力堅(jiān)持著，體力長(zhǎng)期處于超負(fù)荷的透支狀態(tài)。連續(xù)奮戰(zhàn)多個(gè)小時(shí)后，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間佩戴護(hù)目鏡和口罩，她和許多戰(zhàn)友的臉頰，都出現(xiàn)了紅腫和過(guò)敏的現(xiàn)象。誰(shuí)也沒(méi)能想到，這些平日里看似柔軟的口罩，卻抵不住時(shí)間的煎熬，紛紛在她們的臉上留下觸目的印記，勒出深深的壓痕，然而她們卻未曾察覺(jué)。當(dāng)同事把照片拿給郭瑋看時(shí)，看到自己變形且浮腫的臉，以及臉上一道道的勒痕，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，掉下了眼淚。這張“女軍醫(yī)摘下口罩后流淚”的照片被傳到微博上，剛發(fā)布不久，網(wǎng)友點(diǎn)贊就超過(guò)了20 萬(wàn)。2020年1月30日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布題為《十個(gè)瞬間，看完流淚》的公眾號(hào)文章，其中就有郭瑋摘下口罩的照片。面對(duì)著民眾對(duì)自己的心疼與敬意，郭瑋很真誠(chéng)地回應(yīng)說(shuō)：“其實(shí)，看見(jiàn)網(wǎng)上自己的視頻以及大家的評(píng)論，我是很不好意思的。我們?cè)谶@里奮戰(zhàn)、工作的每一個(gè)人，都是這個(gè)樣子的，有些甚至更辛苦。只是當(dāng)時(shí)記者的鏡頭剛好捕捉到我而已?！?/p>

郭瑋說(shuō)，自己只是眾多一線醫(yī)護(hù)隊(duì)的一個(gè)代表而已，她的身后，是無(wú)以計(jì)數(shù)的白衣英雄，她只是眾多守城戰(zhàn)士中的一員。例如，28歲的男護(hù)士王濤早就習(xí)慣了看到自己那一雙充滿褶皺，被浸得發(fā)白的手，他滿不在乎地說(shuō)：“因?yàn)槌龊购芏?，汗水浸久了就?huì)這樣，我和同事的手基本上都是這樣?！?0 后女孩單霞，為了避免交叉感染，節(jié)約穿防護(hù)服的時(shí)間，在投入一線工作前，她剃光了及腰長(zhǎng)發(fā)，并在微信朋友圈留言說(shuō)：“不希望被稱贊，只想平平安安回家?！彼麄兌际瞧椒驳钠胀ㄈ?，平凡的血肉之軀，只是在這個(gè)特殊的時(shí)期，被冠以了英雄之名。在援助治療期間，戰(zhàn)友之間以獨(dú)特的“碰肘禮”，給予對(duì)方鼓勵(lì)安慰，咬牙堅(jiān)持前行。

口罩和護(hù)目鏡在郭瑋臉上布滿勒痕

“我不是英雄，只是有人需要我”

郭瑋是一位英雄，她也是眾多英雄中的一員。但所謂英雄，不過(guò)是挺身而出的平凡人，她們也有父母和兒女，也會(huì)擔(dān)心和害怕，也會(huì)愛(ài)美和哭鼻子。但是她們克服恐懼，一路前行，用自己的那份責(zé)任感，守衛(wèi)著每一個(gè)需要幫助的中國(guó)人。脫下白大褂，他們也是父母的孩子，也是孩子的父母，是相濡以沫的夫妻，是肝膽相照的朋友……直到生死關(guān)頭，臨危時(shí)刻，他們穿上白大褂逆風(fēng)前行的背影，才會(huì)變成平凡世界里“英雄”的真實(shí)模樣。

凌晨四點(diǎn)，剛剛交接完工作的郭瑋準(zhǔn)備回去休息，她也拍了一段視頻發(fā)在朋友圈——

漆黑的夜晚，她乘坐的大巴車飛馳在空曠的馬路上，路燈一盞接著一盞閃過(guò)。而背景音樂(lè)，正是女兒們唱的那首《夜空中最亮的星》……