汪琬琦

2020年新春，隨著新型冠狀病毒肺炎（NCP）的疫情席卷神州大地，李蘭娟院士的名字頻頻出現(xiàn)在各大媒體，她和鐘南山院士一起成為公眾的定心丸。這位一口紹興普通話的老人得到了許多人的關(guān)注和愛戴，她被親切地稱為“李奶奶”。年輕的網(wǎng)友們則注意到她的胸針、她的絲巾、她的唇彩，她梳理整齊的短發(fā)。有人說：“我喜歡聽她說‘發(fā)現(xiàn)’兩個字。”說這話的人也許并不知道，李蘭娟已經(jīng)不是第一次通過自己的“發(fā)現(xiàn)”救民于水火了。但與鐘南山院士相比，人們好像并不那么了解她。

不容荊棘不成蘭

1947年，李蘭娟出生在浙江省紹興縣夏履橋村。父親因眼疾無法勞作，全家靠母親賣山貨維持生活。李蘭娟自小成績優(yōu)異，1960年被保送到紹興市第一初級中學(xué)。初二那年，正逢困難時期，母親決定讓她輟學(xué)。正當(dāng)李蘭娟準(zhǔn)備離開學(xué)校的時候，班主任突然叫住了她，問：“你自己要不要讀書？”13歲的李蘭娟哽咽了：“我很想讀書。”班主任沒讓她把行李拿回家，只是給她批了一個月的假回家?guī)兔?。母親拿倔強(qiáng)的李蘭娟沒有辦法，一個月后又讓她回到了學(xué)校。隨后，性格堅(jiān)毅的李蘭娟靠助學(xué)金讀完了初中。

因?yàn)橄朐琰c(diǎn)自食其力，李蘭娟的第一、第二志愿都只填了中專。誰知道，杭州一中按照成績排名把李蘭娟錄取了！要知道，這可是徐志摩、金庸、潘天壽等名人的母校，在紹興只招兩人。班主任聽說后，專程從紹興趕到夏履橋村,做李蘭娟家里人的工作。曉之以理動之以情，老師的一片熱心打動了母親，她拿出了家里僅有的五塊錢，李蘭娟踏上了前往省城的道路。

負(fù)笈杭州，求學(xué)三年，李蘭娟劃粥斷齏，靠助學(xué)金完成了學(xué)業(yè)。但還沒等到高考，“文革”就開始了。申請去黑龍江支邊未果，李蘭娟去學(xué)校革委會開了一張介紹信，前往省中醫(yī)院學(xué)習(xí)針灸。原來，夏履橋有很多村民因辛苦勞作染上了腰背疼痛的毛病，李蘭娟想學(xué)習(xí)針灸為他們緩解疼痛，這也是李蘭娟第一次接觸醫(yī)學(xué)。

1966年，李蘭娟回到家鄉(xiāng)，成為夏履中學(xué)的一名代課教師，一邊教書，一邊為鄉(xiāng)親免費(fèi)針灸。1968年，大隊(duì)組建農(nóng)村合作醫(yī)療站，想請李蘭娟做赤腳醫(yī)生，但公社并不同意放走這位優(yōu)秀的李老師。相持之下，決定權(quán)回到李蘭娟自己手里。其實(shí)，代課老師工資每天8 毛錢，一個月24 元錢;赤腳醫(yī)生每天5個工分，相當(dāng)于1 毛錢，一個月只有3元錢，工資相差這么多，這有什么難選？李蘭娟卻不這么想：“做教師呢，知識在我腦袋里，隨時都好做。做赤腳醫(yī)生呢，有機(jī)會學(xué)一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識?！背鲇趯χR的渴望，李蘭娟選擇成為一名赤腳醫(yī)生。

赤腳醫(yī)生不好當(dāng)。白天黑夜，走家串戶，日曬雨淋，兩年間，李蘭娟踏遍了夏履橋的每一寸土地。全村1300多位村民，沒有人不認(rèn)識這位負(fù)責(zé)任的李醫(yī)生。赤腳醫(yī)生什么病都得治，頭疼腦熱，跌打損傷，有一回一個年輕媳婦分娩，還沒結(jié)婚的李蘭娟也得硬著頭皮頂上接生。資金有限，為了節(jié)省開支，李蘭娟還買來中醫(yī)書籍，帶著老鄉(xiāng)們一起采藥、炒藥、制藥。一根針、一把草，李蘭娟就這樣治好了很多村民的病。

1970年，第一屆工農(nóng)兵大學(xué)開始招生，李蘭娟被選拔到浙江醫(yī)科大學(xué)（今浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院)。大隊(duì)書記說：“按照大隊(duì)實(shí)際需要，李蘭娟作為赤腳醫(yī)生我們是不放的，我們很需要她，但是，也不應(yīng)該耽誤她?！备兄x這位大隊(duì)書記，否則中國醫(yī)學(xué)界很可能會失去一位國手。

李醫(yī)生要走了，許多村民聽說了這個消息，紛紛趕來送行。李蘭娟說：“你們不要送我，陪我上山采一天的草藥吧?！庇谑?，李蘭娟和幾個農(nóng)民背上中飯，到葉家山一帶采了一天的藥。多年后，李蘭娟笑言：“我覺得這是最有價值的送行?！?/p>

風(fēng)來難隱谷中香

1970年，李蘭娟進(jìn)入浙江醫(yī)科大學(xué)(今浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院）學(xué)習(xí)

兩年的赤腳醫(yī)生經(jīng)歷讓李蘭娟心里存了很多的疑問：“我曉得心跳不整齊，但不曉得為什么不整齊。我知道用這個藥，但不知道為什么用這個藥?！睅е@些問題，李蘭娟在大學(xué)里如饑似渴地學(xué)習(xí)。1973年夏，李蘭娟畢業(yè)，再次面臨人生抉擇。有人動員她做學(xué)校的團(tuán)委書記，可她不愿意：“我下決心這輩子要做一個好醫(yī)生，不愿意做行政工作?！焙髞?，李蘭娟如愿以償?shù)乇环峙涞秸憬髮W(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院眼科。醫(yī)學(xué)生中一直流傳著這樣的順口溜：“金眼科，銀外科，走投無路傳染科。”按理說，李蘭娟應(yīng)當(dāng)高興才是，可是才幾個月之后，她就不愿意了。原來，李蘭娟自己查出了遠(yuǎn)視。許多前輩老師告訴她：“你這個遠(yuǎn)視到四十幾歲就容易老化?！崩钐m娟想：作為眼科醫(yī)生，早早就視力老化了，那還怎么做個優(yōu)秀的醫(yī)生呢？于是，她主動離開了人人稱羨的“金眼科”，卻轉(zhuǎn)身來到了“走投無路”的傳染科。

剛到傳染科不久，李蘭娟接診了一位患有重型病毒性肝炎的患者?！?0多歲的年輕人，進(jìn)院不到10 天，黃疸迅速上升，消化道出血、昏迷，人很快就沒了。我作為一個醫(yī)生，眼睜睜地看著他死了，束手無策，我覺得很愧疚?！蹦莻€年代，爆發(fā)性肝炎的病死率高達(dá)80%以上，是國內(nèi)外一個共同的難題，當(dāng)時的李蘭娟根本無能為力。

而這一難題，在1986年得到了轉(zhuǎn)機(jī)。在給一位肝腎綜合癥患者進(jìn)行腎透析時，李蘭娟突然眼前一亮：“這個病人體內(nèi)積聚了很多的黃疸、毒素，透析清除了這些有毒物質(zhì)，不但腎功能得到改善，肝功能也得到了改善，昏迷也能夠醒過來。那血液凈化技術(shù)會不會對治療重型肝炎也有幫助呢？我下決心要做人工肝研究?！?/p>

說干就干，李蘭娟當(dāng)年就向省衛(wèi)生廳申請了3000 元的青年科研基金，迫不及待地開始了人工肝的研發(fā)之路。有很多專家勸她：“人工肝是沒有希望的，肝臟的功能太復(fù)雜了，你怎么能替代得了它？”李蘭娟說：“我還是覺得有苗頭?！笔昶D辛，反復(fù)探索，研制設(shè)備置換了一茬又一茬，同事離開了一批又一批。直到1992年，李蘭娟才成功研發(fā)出第一臺人工肝治療設(shè)備。

1996年，李蘭娟及其團(tuán)隊(duì)終于創(chuàng)建了“李氏人工肝支持系統(tǒng)”（Li-ALS），使急性、亞急性重型肝炎治愈好轉(zhuǎn)率從過去的11.9%一舉提高到78.9%，慢性重型肝炎治愈好轉(zhuǎn)率從15.4%提高到43.4%。2013年，以李蘭娟為第一完成人的“重癥肝病診治的理論創(chuàng)新與技術(shù)突破”項(xiàng)目獲得國家科技進(jìn)步獎一等獎。

如今，“李氏人工肝支持系統(tǒng)”是全世界醫(yī)治人數(shù)最多、治療技術(shù)最為成熟的人工肝系統(tǒng)，推廣至全國大部分地區(qū)。李蘭娟的人工肝治療病房里，常年有全國各地趕來培訓(xùn)的醫(yī)生和護(hù)士。2001年起，李蘭娟每年舉辦一次人工肝推廣班，將這套技術(shù)無償教授給更多醫(yī)生。有人曾經(jīng)問李蘭娟：“你當(dāng)初為什么不申請人工肝的知識產(chǎn)權(quán)？”李蘭娟答：“肝衰竭的病人不能轉(zhuǎn)院，一定要就地治療，所以人工肝只能毫無保留地推廣給大家，才能把病人就地挽救過來。”——在她心里，治病救人才是第一位的。

1998年，李蘭娟出任浙江省衛(wèi)生廳廳長，一干就是10年。2003年，“非典”（SARS）爆發(fā)，李蘭娟迅速行動，有效控制浙江的疫情。浙江出現(xiàn)SARS 病例的當(dāng)天早上5 點(diǎn)，浙江省衛(wèi)生廳便向社會及時公布，當(dāng)晚，就對密切接觸病人的1000多人進(jìn)行就地隔離。由于早期傳染源得到控制，浙江沒有發(fā)生醫(yī)務(wù)人員感染事件，也沒有出現(xiàn)“二代感染”病例。在SARS 病人的治療過程中，李蘭娟竭力倡導(dǎo)謹(jǐn)慎使用激素和抗生素。醫(yī)學(xué)跟蹤發(fā)現(xiàn)，曾在浙江治療的SARS病人，沒有一人出現(xiàn)嚴(yán)重后遺癥。

李蘭娟帶領(lǐng)她的團(tuán)隊(duì)，始終奮戰(zhàn)在我國傳染病研究和治療的最前線。經(jīng)歷了2008年手足口病、2011年甲型H1N1 流感的考驗(yàn)，2013年，李蘭娟又迎來了H7N9 禽流感的挑戰(zhàn)。當(dāng)時，杭州是確診人數(shù)最多的城市，李蘭娟工作的醫(yī)院就收治了40 例H7N9 禽流感患者。面對完全陌生的H7N9禽流感病毒，所有的藥物治療都無濟(jì)于事。李蘭娟創(chuàng)建了早期抗病毒、抗休克、抗低氧血癥、抗繼發(fā)感染和維持水電解質(zhì)平衡、維持微生態(tài)平衡的“四抗二平衡”救治策略，同時創(chuàng)造性地運(yùn)用人工肝技術(shù)阻斷“細(xì)胞因子風(fēng)暴”，顯著降低了H7N9 禽流感的病死率。她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜攻關(guān)，首次明確活禽市場是人類感染H7N9 的主要源頭，并建議政府關(guān)閉活禽市場，使得禽流感疫情很快得到控制。李蘭娟向全球首次揭示H7N9 禽流感的臨床特征和發(fā)病規(guī)律，成功研制出我國首個H7N9 禽流感病毒疫苗株和禽流感診斷試劑盒，結(jié)束了我國流感疫苗株依賴國外進(jìn)口的歷史。

早在2005年,李蘭娟就當(dāng)選為中國工程院院士，成為我國唯一一位傳染病學(xué)科的女院士。李蘭娟說：“我當(dāng)初也沒有想到拿國家獎啊，或者要做院士啊，我根本沒有這個想法的，我只想當(dāng)一個好醫(yī)生。當(dāng)選為院士是一份責(zé)任和使命，我永遠(yuǎn)是一個普通的醫(yī)務(wù)工作者，我一生最大的心愿就是人類最終能戰(zhàn)勝傳染病。”是的，即使著作等身，即使榮譽(yù)無數(shù)，她從沒有忘記過自己的使命和初衷。

大千香過有誰并

這樣一位優(yōu)秀的女科學(xué)家，人們難免對她的個人生活充滿好奇，李蘭娟也確實(shí)擁有一個特殊的家庭，她的丈夫肝膽胰外科專家鄭樹森也是一位院士。但與人們的想象稍有不同，他們的愛情故事實(shí)在平凡。兩人是大學(xué)校友，1973年同時分配到浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院。雖然兩人的診室距離很遠(yuǎn)，但因?yàn)槎际菆F(tuán)委干部，經(jīng)常一起開會。李蘭娟覺得鄭樹森埋頭苦干，有鉆研精神。鄭樹森則覺得李蘭娟做事非?？炭?，要做的事一定能做成。更重要的是，兩個人都對病人很負(fù)責(zé)任。慢慢地，兩顆志同道合的年輕的心便靠攏到一起。

1975年5月1日，李蘭娟和鄭樹森在家里舉辦了簡單的儀式，正式結(jié)為夫妻。就在婚禮當(dāng)晚，接到了鄭樹森龍游老家的電話，說鄭樹森父親生病，新婚之夜，兩人連夜趕回龍游。因?yàn)闆]有直達(dá)的火車，新婚夫婦只能在金華火車站中轉(zhuǎn)過夜?！鞍唁伾w往地上一鋪，就這樣在火車站度過了新婚之夜。”雖然狼狽，李蘭娟卻并不在意：“條件雖然艱苦，內(nèi)心卻很甜蜜?！?/p>

攜手近半個世紀(jì)，李蘭娟有一套自己的夫妻相處之道：“志同道合，互相關(guān)心；彼此支持，相互理解。”當(dāng)李蘭娟的人工肝設(shè)備遭到質(zhì)疑時，是身為肝膽胰專家的鄭樹森一直支持著妻子。當(dāng)鄭樹森決定去華西醫(yī)科大學(xué)讀博，后來又前往香港攻讀博士后的時候，是李蘭娟用自己一個人的工資養(yǎng)活了一家四口。鄭樹森求學(xué)期間，他的父親在龍游生病，李蘭娟沒有告訴遠(yuǎn)在香港的鄭樹森，而是帶著兩個年幼的兒子回到老家照顧公公。一直到公公痊愈，李蘭娟也沒和丈夫提起。

雖然在同一家醫(yī)院工作，但兩人每天的交流時間只有早餐那一會兒工夫，對話如同工作匯報：“有個病人病情危重，我今天要給他做器官移植?！薄跋挛缬袀€學(xué)術(shù)報告要發(fā)言，我中午飛機(jī)去北京?！泵刻煸缟? 點(diǎn)準(zhǔn)時到達(dá)醫(yī)院，這對院士夫妻的診室門口永遠(yuǎn)擠滿了全國各地尋求救治的患者。兩人也會有一些業(yè)務(wù)聯(lián)系，遇到人工肝技術(shù)無法治療的肝衰竭患者時，李蘭娟會請鄭樹森考慮肝移植的可能；鄭樹森收治重癥肝病患者時，也會根據(jù)病情推薦他們嘗試人工肝治療。這樣的轉(zhuǎn)診無疑給了病人很大的希望，“一下子有兩位院士給自己看病”。當(dāng)然，更加合理對癥的治療方案也治好了很多飽受病痛折磨的患者。忙完一天的工作，常常已經(jīng)是深夜一兩點(diǎn)，但無論再晚，鄭樹森都會等待妻子一起回家。

2012年5月25日，鄭樹森和李蘭娟一起捐資，聯(lián)袂社會各界力量成立了“樹森·蘭娟院士人才基金”，暨“樹蘭基金”，獎掖在醫(yī)學(xué)科研和臨床領(lǐng)域取得突破性創(chuàng)新成果的中國杰出科技人才，推動中國醫(yī)學(xué)學(xué)科發(fā)展和人才培育?！皹涮m基金”是兩位院士對我國醫(yī)學(xué)發(fā)展的關(guān)懷，也是他們伉儷情深的證明。

也惜幽蘭鬢漸絲

2020年，已經(jīng)73歲高齡的李蘭娟依然四處奔忙?！拔覜]有時間”，她總這樣講。要坐診、要查房、要開講座、要去實(shí)驗(yàn)室，日程表的每一分鐘都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。李蘭娟沒有休假和節(jié)日的概念,春節(jié)期間也常常帶研究生做動物實(shí)驗(yàn),同事親朋只好隔著實(shí)驗(yàn)室的玻璃窗給她拜年。

以前拿她沒有辦法的母親，現(xiàn)在依然是無奈的：“我阿囡（女兒）現(xiàn)在也苦的，早上很早就起來了，什么時候回來沒數(shù)的。”記者問：“儂心唔心痛（您心不心疼）？”母親回答說：“心痛也沒辦法，管不牢的，只能燒飯給他們吃吃，現(xiàn)在鍋里飯還留著呢，她回來只有吃冷飯。唉，苦的?！崩钐m娟沒有聽到母親的喟嘆——她還在醫(yī)院。

李蘭娟、鄭樹森夫婦

2020年的春節(jié)，73歲的李蘭娟再次臨危受命，參與了新型冠狀病毒肺炎的疫情防控工作，她的行程現(xiàn)在更緊張了：

1月18日，李蘭娟與鐘南山院士等一行6 人抵達(dá)武漢，聽取了武漢方面疫情匯報，并查看有關(guān)現(xiàn)場。隨后，她向國家相關(guān)部門提出武漢必須嚴(yán)格“封城”的重要建議。

1月20日下午，針對新型冠狀病毒肺炎的疫情防控情況，李蘭娟和鐘南山一起答記者問。

1月22日凌晨2 點(diǎn)，李蘭娟連夜從北京趕回杭州，當(dāng)天早上8 點(diǎn)，她準(zhǔn)時出現(xiàn)在醫(yī)院門診開始坐診。

1月24日，除夕當(dāng)天，李蘭娟再次飛往北京參加科技部召開的關(guān)于新型冠狀病毒研究重要會議。隨后接受中央電視臺采訪，解答公眾對疫情的疑惑。晚上9 點(diǎn)多，李蘭娟返回杭州，她的年夜飯是機(jī)場的一份餃子。

1月28日，李蘭娟的實(shí)驗(yàn)室分離出新型冠狀病毒的毒株。

2月1日下午3：00，李蘭娟與鐘南山、國家衛(wèi)生健康委員會相關(guān)部門負(fù)責(zé)人、專家以及在廣東的專家，開了三個小時的電視電話會議，臨時決定帶隊(duì)馳援武漢。

2月2日凌晨4：35，李蘭娟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一行5 人抵達(dá)武漢。她將在武漢大學(xué)人民醫(yī)院展開工作，這里是新型冠狀病毒肺炎危重患者的定點(diǎn)醫(yī)院，收治了16位感染新型冠狀病毒肺炎的危重患者。

2月4日，李蘭娟抵達(dá)武漢第三天，“李蘭娟每天只睡三小時”登上微博熱搜。在央視的鏡頭里，剛和同事們商討診療方案的李蘭娟走出門，記者連忙關(guān)切她的身體，李蘭娟只是一個勁兒地說：“沒問題，沒問題，你放心好了，其實(shí)我身體還是蠻好的?！庇浾咦詈笳f“您就睡三小時太少了，多睡一點(diǎn)”的時候，李蘭娟一邊向前走，一邊說：“現(xiàn)在就是盡快聯(lián)系，怎樣提高檢測試劑敏感性的問題，要把這個事情做好，檢測試劑的敏感性是非常重要的。”——她又出神了。此時，她的神色和在實(shí)驗(yàn)室里并沒有任何區(qū)別。

2月2日凌晨，李蘭娟院士帶領(lǐng)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)抵達(dá)武漢

當(dāng)天稍晚些時候，李蘭娟和她的團(tuán)隊(duì)公布了最新的研究成果，認(rèn)為阿比多爾、達(dá)蘆那韋兩種藥物能有效抑制新型冠狀病毒。這本來是喜訊，出乎意料的是，隨后網(wǎng)上就出現(xiàn)了關(guān)于李蘭娟的謠言。有媒體打通了李蘭娟的電話，但李蘭娟沒有抓住這個機(jī)會剖白自己，只是說：“我沒有時間對付這些謠言，網(wǎng)上已有很多辟謠了?！比缓?，她的聲音就從電話里消失了。

此刻，李蘭娟仍在武漢疫情一線工作著。她是刻苦的醫(yī)療工作者，也是冷靜的科學(xué)家。不是每個科學(xué)家都有傳奇人物的名字，也不是每位國士都可以說出極富感染力的臺詞，民眾有故事的需要，但滿足這種需要并不是科學(xué)家的義務(wù)。也許李蘭娟不會成為通俗意義上的傳奇，但誰會用故事的傳奇性去衡量科學(xué)家為人類作出的貢獻(xiàn)呢？

“科學(xué)幫助理解，卻不善于讓人感覺。”醫(yī)學(xué)的每一個數(shù)字，都不只是一個冷冰冰的數(shù)據(jù)，而代表著活生生的人，死亡率的數(shù)據(jù)是人，治愈率的數(shù)據(jù)也是人。如果你還是無法感覺，如果宏大敘事注定要被消解，至少你應(yīng)當(dāng)知道，是誰聽見你遙遠(yuǎn)的呼救，如愚公一般，為每一個微小的數(shù)據(jù)披肝瀝膽，甚至無暇澄清謠言。

“豐骨清清葉葉真，迎風(fēng)向背笑驚人”，李蘭娟所認(rèn)為的科學(xué)家精神，就是對科學(xué)不斷探索的求知精神，它既包含開拓創(chuàng)新，也包含堅(jiān)韌不拔，面對失敗和挫折的百折不撓。如今，抗擊疫情的戰(zhàn)斗還在繼續(xù)，讓我們向李蘭娟院士致敬，為武漢加油！