李 萍 延安大學(xué)文學(xué)院

2019年11月9日下午，我來(lái)到北京西城三里河南沙溝小區(qū)，拜訪古元先生的長(zhǎng)女古安村女士。深秋的暖陽(yáng)照進(jìn)屋內(nèi)，這位年過(guò)古稀的老人精神矍鑠地講述著一代版畫大師古元先生的藝術(shù)人生及其木刻作品背后的歷史故事，她和風(fēng)細(xì)雨、娓娓道來(lái)，讓我對(duì)古元作品及其木刻創(chuàng)作的認(rèn)知不斷被刷新與重構(gòu)。而當(dāng)?shù)弥覀兯幍倪@棟屋子自20世紀(jì)70年代末起就一直是古元先生的住所時(shí)，恍惚間，屋內(nèi)懷舊的陳設(shè)、書房案臺(tái)上一把把經(jīng)久使用的木刻刀、一摞摞承載時(shí)代記憶的速寫本以及隨風(fēng)飄動(dòng)的窗紗，將時(shí)光切換至歷史的場(chǎng)景里……

1938年9月18日，一位19歲的廣東青年在抗戰(zhàn)的炮火聲中憑著一腔熱血告別父母，背起行囊，坐上了一列北去的列車。在經(jīng)歷了數(shù)次周轉(zhuǎn)、搜查之后，終于沖破日軍飛機(jī)的空襲和國(guó)民黨的重重封鎖，來(lái)到位于中國(guó)西北的抗日根據(jù)地——延安，開(kāi)始了他人生道路上一段特殊而難忘的革命美術(shù)征程。

奧地利作家斯蒂芬·茨威格在贊美比利時(shí)版畫家麥綏萊勒時(shí)說(shuō)：“如果大地上的一切書籍、紀(jì)念碑、照片和文件都突然不翼而飛了，只有麥綏萊勒近十年的版畫安然無(wú)恙，那么只要根據(jù)這些版畫就能恢復(fù)世界的面貌?！?/p>

今天，當(dāng)我們透過(guò)一系列誕生于20世紀(jì)三四十年代的版畫作品如《游擊隊(duì)行軍》《羊群》《牛群》《家園》《鍘草》《讀報(bào)的婦女》《離婚訴》《結(jié)婚登記》《馬錫武調(diào)解婚姻訴訟》《區(qū)政府辦公室》《選民登記》《收獲》《逃亡地主又歸來(lái)》《哥哥的假期》《減租會(huì)》等，同樣可以順著黑白色紋理和明朗清晰的構(gòu)圖回到抗戰(zhàn)時(shí)期的延安歲月，回到在陜甘寧邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)下解放區(qū)人民勞動(dòng)、生活的歷史場(chǎng)景當(dāng)中。而在這些畫面質(zhì)樸生動(dòng)、內(nèi)容豐富、構(gòu)圖形象、極具民族風(fēng)格與中國(guó)氣派的版畫作品背后，有一個(gè)共同的名字——古元。

古元（1919-1996），中國(guó)著名藝術(shù)家、藝術(shù)教育家、延安時(shí)期最具代表性的木刻藝術(shù)家之一，曾擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)版畫家協(xié)會(huì)副主席。作品因濃郁的鄉(xiāng)土氣息、獨(dú)特的民族特色成為新興版畫的經(jīng)典。詩(shī)人艾青稱他為“邊區(qū)生活的歌手”，畫家徐悲鴻贊譽(yù)他為“中國(guó)藝術(shù)屆中一卓絕之天才，乃中國(guó)共產(chǎn)黨之大藝術(shù)家”，《解放日?qǐng)?bào)》總編輯陸定一稱其木刻“富于民族氣派”。

“到延安去”——革命青年的成長(zhǎng)與覺(jué)醒

1919年農(nóng)歷七月初十，古元出生在廣東省珠海市中山縣那洲村的一戶小康之家。父母年輕時(shí)跟隨同鄉(xiāng)到巴拿馬謀生，通過(guò)打零工、經(jīng)營(yíng)雜貨鋪積攢了一些積蓄后結(jié)束了漂泊海外的生活回到家鄉(xiāng)，修建了房屋，購(gòu)置了田地，很快就迎來(lái)了他們的第四個(gè)孩子的降生。為了避免災(zāi)禍、祈求平安，父母將他“契”給當(dāng)?shù)仃P(guān)帝廟的觀圣大帝，取名“古帝元”（解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，為方便書寫和記憶改名“古元”）。那洲村所屬中山縣是中國(guó)典型的魚米之鄉(xiāng)，氣候濕潤(rùn)，景色秀美，這里有蔚藍(lán)的大海、碧綠的果樹(shù)、金色的稻谷、秀美的山巒，并出了孫中山、唐紹儀、蘇曼殊、阮玲玉等聞名中外的人物。恬靜秀美的海濱風(fēng)光，和諧開(kāi)放的家庭氛圍，給孩童時(shí)期的古元提供了自由、舒適的成長(zhǎng)環(huán)境。他常常跟隨父母去田間勞動(dòng)，拾柴草、撿海螺、種瓜菜、喂雞、舂米、游泳、放風(fēng)箏、抓螃蟹……年幼的古元在這里度過(guò)了一段多彩爛漫、田園牧歌般的童年時(shí)光。

古元自幼聰慧好學(xué)，性情安靜，善于觀察。7歲入學(xué)并開(kāi)始接觸學(xué)習(xí)《識(shí)字課本》《千字文》《論語(yǔ)》《孟子》與《唐詩(shī)》。然而，最令他著迷的，還是村子祠堂中的壁畫和大人們香煙盒中的彩色畫片。這些墻壁上色彩豐富、線條多變、設(shè)計(jì)精巧的藝術(shù)形象以及《水滸傳》《三國(guó)演義》《封神榜》中的人物肖像常常使他久久地沉浸其中，不斷喚起他對(duì)色彩和繪畫的向往。于是，課本、碎紙片、家里的墻壁、桌椅，都成了幼年古元進(jìn)行“美術(shù)創(chuàng)作”的演練場(chǎng)。

轉(zhuǎn)眼間，無(wú)憂無(wú)慮的小學(xué)生活結(jié)束了。1932年，13歲的古元以優(yōu)異的成績(jī)被省立廣雅中學(xué)錄取。如果說(shuō)，家鄉(xiāng)祠堂的壁畫給幼年古元的內(nèi)心撒下了一粒繪畫的種子，廣雅中學(xué)幾年的求學(xué)時(shí)光則進(jìn)一步給這顆種子以雨露和滋養(yǎng)。廣雅中學(xué)的前身是張之洞興辦的廣雅書院，學(xué)校除專業(yè)課程外，還設(shè)有樂(lè)隊(duì)、園藝、講演等實(shí)踐活動(dòng)，給古元提供了一個(gè)開(kāi)放而全面的成長(zhǎng)空間，不僅游泳、排球、足球課上盡情揮灑，園藝、二胡、繪畫課程亦毫不遜色。這一時(shí)期，古元對(duì)美術(shù)產(chǎn)生了更加濃厚的興趣，并有幸接觸到了當(dāng)時(shí)頗有名望的楊芝泉與梅雨天兩位先生。其中，梅先生的水彩畫沿襲了英國(guó)19世紀(jì)濃郁的水彩傳統(tǒng)，對(duì)古元的水彩啟蒙和日后的風(fēng)格形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他如饑似渴地閱讀豐子愷編著的《西洋名畫巡禮》《藝術(shù)趣味》等作品，尤其是19世紀(jì)農(nóng)民畫家米勒的《拾穗》《喂食》《晚鐘》《牧羊女》等給他以極大的觸動(dòng)。畫家對(duì)沾滿泥土氣息的普通勞動(dòng)者的贊美與同情，深深地召喚著古元用畫筆抒發(fā)對(duì)美好生活的向往。于是，閑暇時(shí)間他經(jīng)常帶著畫箱去郊外進(jìn)行水彩寫生，江邊的水牛、田野的小豬、鄉(xiāng)村的農(nóng)舍、湖邊的樹(shù)群、公路的岔口，被這位少年的畫筆賦予了濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情和溫暖的生活底色。

然而，平靜美好的中學(xué)時(shí)光未持續(xù)多久，抗戰(zhàn)的硝煙就已在珠海的碼頭悄悄蔓延。古元時(shí)常目睹珠江沿岸依靠苦力謀生的漁民終年漂泊，衣衫襤褸，食不果腹，而在白鵝潭畔的租界，帝國(guó)主義的軍艦停泊在珠江之上，外國(guó)人趾高氣昂，終日燈紅酒綠、紙醉金迷，奢侈至極。30年代初期的廣州完全淪為封建軍閥、官僚和洋人主宰的天下。這一切令少年古元無(wú)比地憤懣，深深地刺痛著他強(qiáng)烈的民族自尊心。1937年，盧溝橋事變后不久，廣州城就遭到了日軍的轟炸，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)景象以及由此給人們帶來(lái)的災(zāi)難與疾苦令他再也無(wú)心上學(xué)。團(tuán)結(jié)抗日，反抗剝削與壓迫，改變受屈辱的命運(yùn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)成為少年古元最迫切的訴求。

戰(zhàn)火中的廣雅中學(xué)不得不遷址辦學(xué)，五年的中學(xué)時(shí)光也在這一刻被迫中止?；氐郊亦l(xiāng)當(dāng)小學(xué)教員的古元很快就加入到了抗戰(zhàn)宣傳隊(duì)的隊(duì)伍當(dāng)中，負(fù)責(zé)繪制一些宣傳標(biāo)語(yǔ)，更激發(fā)了他內(nèi)心的熊熊烈火，迫切地想投身于抗日的洪流之中。

1938年夏，古元從當(dāng)?shù)氐摹毒韧鋈請(qǐng)?bào)》上了解到紅軍北上抗日，經(jīng)兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征到達(dá)延安建立抗日根據(jù)地的消息，知道了抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院的情況，那里清明民主的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和讓人民當(dāng)家作主的政治氛圍，仿佛像一個(gè)全新的世界吸引著無(wú)數(shù)古元一樣的熱血少年，他們不惜放棄家鄉(xiāng)平靜的生活奔赴延安，加入革命隊(duì)伍。

終于，經(jīng)國(guó)民革命軍第十八集團(tuán)軍駐粵辦事處推薦，經(jīng)過(guò)將近一個(gè)月的長(zhǎng)途顛簸，同年9月底，19歲的古元從南國(guó)的珠海之濱來(lái)到了陜北的黃土高原，開(kāi)始了一段不同尋常的人生之旅。

從抗日青年到魯藝學(xué)員——革命美術(shù)之路的開(kāi)啟

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，根據(jù)地、國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)形成了完全不同的三個(gè)世界，主張抗日的中共中央所在地延安每天都有背著行李從上海、武漢、北平等全國(guó)各地趕來(lái)的青年。何其芳在《我歌唱延安》一詩(shī)中寫道：“在青年們的嘴里、耳里、想象里、回憶里，延安像一支崇高的名曲的開(kāi)端，響著洪亮的動(dòng)人的音調(diào)?！痹缭?936年6月，美國(guó)記者埃德加·斯諾深入延安采訪四個(gè)多月后，就把駐守這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上的共產(chǎn)黨人以及人民軍隊(duì)稱為具有“東方魔力”，閃爍“興國(guó)之光”，“上帝也征服不了”，“是無(wú)法打敗的”“神奇的隊(duì)伍”。1937年丁玲在《七月的延安》中形容延安為“樂(lè)園”，她頗為興奮地記錄道：“我們才到這里半年，說(shuō)不上偉大建設(shè)，但街衢清潔，植滿槐桑；沒(méi)有乞丐，也沒(méi)有賣笑的女郎；不見(jiàn)煙館，找不到賭場(chǎng)。百事樂(lè)業(yè)，耕者有田。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)來(lái)延安的學(xué)者、知識(shí)青年就有6萬(wàn)多人，他們被這里自由、平等、民主的寬松氛圍深深地吸引著，由衷地感覺(jué)到延安才是中國(guó)的希望。

然而如何將革命愿望強(qiáng)烈、抗日熱情高漲的知識(shí)青年快速培養(yǎng)成信仰堅(jiān)定、思想統(tǒng)一、真正能為抗日服務(wù)的中堅(jiān)力量？于是，延安抗日根據(jù)地相繼創(chuàng)辦了抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院等專門培養(yǎng)各類革命干部的院校組織，面向全國(guó)招生。

古元就是在這樣的革命浪潮中來(lái)到延安的。1938年10月，他先進(jìn)入位于旬邑縣的陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，編入44 隊(duì)，主要學(xué)習(xí)政治理論與軍事課程，學(xué)期三個(gè)月。這里的生活環(huán)境異常艱苦，當(dāng)?shù)乩习傩湛沼嗟母G洞就是學(xué)員們的宿舍，農(nóng)民的打谷場(chǎng)和田間空曠的黃土地是他們的課室，吃著粗糙的小米飯，睡在鋪著麥秸桿和葦席的地鋪上。然而就在這所培訓(xùn)革命干部的特殊學(xué)校里，古元初次接觸到了馬列讀本和《共產(chǎn)黨宣言》，通俗易懂的文字飽含透徹高深的革命真理，給予古元極大的啟發(fā)，馬克思主義學(xué)說(shuō)的先進(jìn)性更堅(jiān)定了他投身革命的信仰。于是，古元向組織申請(qǐng)，于11月11日正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

古元

很快到了1938年年底，陜北公學(xué)為期三個(gè)月的學(xué)習(xí)結(jié)束了，同學(xué)們被分配到部隊(duì)、地方、學(xué)校、研究班等新的崗位，投入到緊張的革命工作當(dāng)中。鑒于個(gè)人興趣和專長(zhǎng)，古元于1939年1月從旬邑步行來(lái)到了黨中央所在地，成為延安魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系第三期學(xué)員。

魯迅藝術(shù)學(xué)院是由毛澤東、周恩來(lái)、徐特立、艾思奇、周揚(yáng)等人1938年2月聯(lián)名發(fā)起的，并在《創(chuàng)立緣起》中指出：“藝術(shù)——戲劇、音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)是宣傳鼓動(dòng)與組織群眾最有力的武器。藝術(shù)工作者——這是對(duì)于目前抗戰(zhàn)不可缺少的力量。因之培養(yǎng)抗戰(zhàn)的藝術(shù)工作干部，在目前也是不容稍緩的工作?！?月10日，魯迅藝術(shù)學(xué)院正式成立，初設(shè)戲劇、音樂(lè)、美術(shù)三個(gè)系，后增設(shè)文學(xué)系，由沙可夫、周揚(yáng)先后擔(dān)任院長(zhǎng)。古元所在的美術(shù)系教師有江豐、胡一川、沃渣、王曼碩、胡蠻、蔡若虹等，他們都曾在20世紀(jì)30年代經(jīng)魯迅親自指導(dǎo)而從事木刻創(chuàng)作活動(dòng)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后來(lái)到延安擔(dān)任美術(shù)教員。美術(shù)系開(kāi)設(shè)木刻課、宣傳畫課、美術(shù)史課、藝術(shù)欣賞課、漫畫課、藝術(shù)理論等課程，為迅速培養(yǎng)文藝干部，學(xué)制一般為三個(gè)月，到古元所在的第三期時(shí)改為一年。延安當(dāng)時(shí)受日本和國(guó)民黨雙方面的經(jīng)濟(jì)封鎖，物資緊缺，美術(shù)創(chuàng)作條件極其有限，油畫、水彩、國(guó)畫等所需的顏料、墨、毛筆和宣紙等無(wú)從獲取，只能到附近的山上伐木燒炭，用木炭在當(dāng)?shù)厝寰怕蒙a(chǎn)的馬蘭紙上畫素描。相比之下，木刻擁有較容易滿足的創(chuàng)作條件，滿山遍野的杜梨樹(shù)木制堅(jiān)硬，是十分合適的木板材料，廢棄的鐵絲、洋傘骨等可加工為簡(jiǎn)易的木刻刀。又因木刻可多次復(fù)制，便于抗戰(zhàn)宣傳。因此，抗戰(zhàn)背景下，延安及各抗日根據(jù)地的木刻藝術(shù)發(fā)展極為興盛，魯藝的美術(shù)系幾乎成了木刻系。

由毛澤東、周恩來(lái)、林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇、周揚(yáng)七人聯(lián)合發(fā)起，沙可夫主持起草的《創(chuàng)立緣起》

古元在美術(shù)系學(xué)習(xí)時(shí)期，能夠看到的美術(shù)類書籍也十分有限，由魯迅選編的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》、麥綏萊勒的《一個(gè)人的受難》《引玉集》《蘇聯(lián)版畫》等是那一時(shí)期對(duì)他影響較大的讀本。德國(guó)版畫家珂勒惠支的《組織反抗》《起義》《死神與婦女》《戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品，以尖銳的形式將資本主義制度下被壓迫者的凄慘命運(yùn)和反抗精神表現(xiàn)得淋漓盡致。比利時(shí)版畫家麥綏萊勒通過(guò)黑白的巧妙對(duì)比，揭露資本主義社會(huì)黑暗腐朽的本質(zhì)。在兩位版畫大師的作品中，古元第一次如此清晰地在木刻藝術(shù)中感受到了窮人的屈辱、困苦、饑餓、疾病、痛苦、掙扎以及無(wú)奈的反抗，一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情感召著他，迫不及待地以美術(shù)工作者的身份參與到中國(guó)現(xiàn)代革命美術(shù)的歷史進(jìn)程中，貢獻(xiàn)自己的一份力量。

很快，古元的第一幅版畫作品《游擊隊(duì)行軍》誕生了！緊接著他又創(chuàng)作了表現(xiàn)魯藝勞動(dòng)場(chǎng)面的《開(kāi)荒》《播種》《秋收》，表現(xiàn)勞動(dòng)人民反抗日寇侵略主題的《青紗帳里》，表現(xiàn)初次在延安看到駱駝隊(duì)后興奮之情的《駱駝隊(duì)》以及木刻連環(huán)畫《自由在苦難中成長(zhǎng)》。

這里需要指出的是，19歲的古元在未進(jìn)入陜北公學(xué)之前，延安這座北方城鎮(zhèn)在他的意識(shí)里是十分遙遠(yuǎn)且陌生的，只是通過(guò)當(dāng)時(shí)的報(bào)刊得知中國(guó)共產(chǎn)黨在延安建立抗日根據(jù)地的消息后，這里進(jìn)步的思想、民主的氛圍才召喚著他，吸引著這位激情澎湃的熱血少年義無(wú)反顧地奔赴于此。因此，剛來(lái)延安時(shí)，古元并未曾想過(guò)要成為一名畫家，他最急迫的想法就是在革命中獻(xiàn)出自己的青春與熱血，以最直接的方式參與到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。因此，我們不難發(fā)現(xiàn)，古元第一幅版畫作品《游擊隊(duì)行軍》的主題選擇就非常鮮明地表明了作者的態(tài)度、立場(chǎng)和愿望，即希望游擊隊(duì)能夠打勝仗，將日本帝國(guó)主義趕出中國(guó)。

《播種》1939年

《駱駝隊(duì)》1940年

至此，南海之濱的熱血少年轉(zhuǎn)變?yōu)轸斔嚸佬g(shù)系的木刻工作者，以手中的木刻刀加入到了這場(chǎng)轟轟烈烈的抗戰(zhàn)進(jìn)程中，古元的革命美術(shù)之路正式開(kāi)啟了。

“搖籃”——碾莊的創(chuàng)作歲月

魯迅藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)作活動(dòng)十分注重其社會(huì)服務(wù)功能，因此，經(jīng)常會(huì)組織各類木刻展、漫畫展等活動(dòng)，將學(xué)員的最新作品貼到魯藝的美術(shù)教室、附近的墻上乃至十字街頭，供當(dāng)?shù)氐睦习傩沼^看，以此來(lái)檢驗(yàn)其作品服務(wù)抗戰(zhàn)的實(shí)用性。

古元從魯迅藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后留校任教。1940年5月，應(yīng)革命文藝應(yīng)深入社會(huì)實(shí)踐的戰(zhàn)時(shí)需求，古元被安排到延安縣碾莊鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)政府文書，并負(fù)責(zé)文教工作。組織上希望他輔助鄉(xiāng)政府干部搞好基層工作，深入勞動(dòng)、熟悉群眾生活后能用藝術(shù)的方式及時(shí)地反映邊區(qū)生活的新面貌。幾天后，古元和葛洛等四位同學(xué)一起來(lái)到這個(gè)只有42 戶人家的村莊，與當(dāng)?shù)厝罕娡酝?開(kāi)始了一段難忘的“起步”時(shí)光。

碾莊作為中國(guó)社會(huì)的一個(gè)細(xì)胞，這里的社會(huì)面貌、農(nóng)民的思想和心理狀態(tài)是陜甘寧邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)下解放區(qū)農(nóng)村的一個(gè)代表。古元來(lái)到碾莊后，一面要求自己盡快地轉(zhuǎn)變角色，適應(yīng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活起居習(xí)慣；一面積極地參與田間勞動(dòng)，深入百姓當(dāng)中，了解他們的心理。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的仔細(xì)觀察和了解，陜北當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情、農(nóng)民的審美趣味乃至42 戶群眾每個(gè)人的性格脾氣、衣著特點(diǎn)和言語(yǔ)習(xí)慣，都像圖釘一樣深深地印在了古元心里。同時(shí)，他也發(fā)覺(jué)到了革命發(fā)生后農(nóng)民的生活面貌與心理狀況發(fā)生的變化。與他們朝夕相處的過(guò)程中，陜北農(nóng)民身上所表現(xiàn)出的那種執(zhí)著勤懇、憨厚淳樸、吃苦耐勞、樂(lè)觀向上的精神品質(zhì)深深觸動(dòng)著他，創(chuàng)作的熱情不斷滋長(zhǎng)，他迫切地想用手中的木刻刀將碾莊的新鮮事物和邊區(qū)老百姓的精神面貌一一呈現(xiàn)。這些在抗戰(zhàn)的歲月中平凡而普通的生活場(chǎng)景，經(jīng)由古元之手立刻呈現(xiàn)出幾分安靜與溫情，《羊群》《牛群》《家園》《鍘草》等農(nóng)村小景都是古元這一時(shí)期的代表作。

據(jù)了解，碾莊除在讀的孩童外，村里識(shí)字的只有一人。為了幫助農(nóng)民掃盲，古元就在工作之余將農(nóng)民生活中經(jīng)常出現(xiàn)、使用頻率較高的字繪制成識(shí)字畫片，挨家挨戶發(fā)到農(nóng)民手中。忙完了一天的田間勞動(dòng)，鄉(xiāng)親們盤腿坐在自家的炕頭上，看到“水桶”“大公雞”“大肥?！薄膀叀薄榜R”“羊”“豬”等形象逼真的畫片，上面的人、景、物都是他們自身生活的寫照，被古元刻畫得惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)，不禁嘖嘖稱贊：“這不是劉起蘭家的健牛嗎？真帶勁兒！”

隨著跟農(nóng)民感情的不斷深入，古元也經(jīng)常將自己新創(chuàng)作的木刻作品拿給農(nóng)民欣賞，認(rèn)真聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。很多經(jīng)典作品就是在當(dāng)?shù)厝罕姷慕ㄗh和指導(dǎo)下誕生的。一次，古元將剛剛完成的《羊群》拿給群眾欣賞，老鄉(xiāng)看了之后就指著畫面說(shuō)：“應(yīng)該加上一只狗，放羊人不帶狗，要吃狼的虧。”旁邊的老鄉(xiāng)補(bǔ)充說(shuō)：“放羊人身上背上一條麻袋就帶勁了！麻袋可以用來(lái)?yè)躏L(fēng)雨，遇到母羊在山上產(chǎn)羔，就把羊羔裝進(jìn)麻袋里帶回來(lái)?！惫旁廊唤邮芰死相l(xiāng)們的建議，完善后的畫面果然較之前充實(shí)和諧了很多，也更有陜北黃土高原上的氣息和韻味，更接近當(dāng)?shù)乩习傩帐煜さ纳睢?/p>

當(dāng)他目睹這里的婦女來(lái)到區(qū)政府辦公室，敢當(dāng)著丈夫和公婆的面兒控訴自己遭遇的不公正待遇時(shí)；當(dāng)他在簡(jiǎn)陋的窯洞改造而成的區(qū)政府辦公室看到迥異于舊社會(huì)的衙門作風(fēng)，辦事人員聆聽(tīng)農(nóng)民傾訴，給要外出的農(nóng)民開(kāi)具路條時(shí)；當(dāng)他看到農(nóng)民將谷子親手倒進(jìn)自己的糧倉(cāng)而不再為交不起租子而犯愁時(shí)；當(dāng)他看到農(nóng)民在屬于自己的土地上耕地、鍘草、放羊、趕牛，過(guò)著豐衣足食的新生活時(shí)……古元被戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙下這片黃土地上的新生景象深深觸動(dòng)了，經(jīng)過(guò)他藝術(shù)化的表現(xiàn)和飽含情感的描摹，《離婚訴》《區(qū)政府辦公室》《牛群》《羊群》《鍘草》《入倉(cāng)》等一幅幅反映邊區(qū)農(nóng)民生活新畫卷的木刻作品出現(xiàn)了。

1942年10月，延安的木刻作品被周恩來(lái)帶到重慶參加木刻展覽，徐悲鴻在看到古元的作品后十分震撼，連連稱贊。三天后，他在重慶《新民報(bào)》發(fā)表的評(píng)論文章《全國(guó)木刻展》中不無(wú)激動(dòng)地寫道：“我在10月15日下午三時(shí)，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)屆中一卓絕之天才，乃中國(guó)共產(chǎn)黨之大藝術(shù)家古元?！薄肮旁跺幉荨房煞Q為中國(guó)近代美術(shù)史上最成功作品之一?！睙o(wú)疑，當(dāng)徐悲鴻因感覺(jué)到“中國(guó)新版畫屆已誕生一巨星”而不禁深自慶賀，并確信“古元乃是他日國(guó)際比賽中之一位選手，而他必將為中國(guó)取得光榮的……不過(guò)中國(guó)倘真不幸，沒(méi)落到?jīng)]有一樣?xùn)|西出人頭地時(shí)，我且問(wèn)你，你那世界主義，還有什么顏面”。顯然，徐悲鴻被古元以《鍘草》為代表的木刻作品中鮮明的民族風(fēng)格與中國(guó)氣派震撼到了。當(dāng)左翼知識(shí)分子深受西方版畫陰刻技術(shù)的影響依然在模仿中不斷探索時(shí)，古元已經(jīng)逐漸脫離了珂勒惠支、麥綏萊勒等西方版畫中以陰影著稱的表現(xiàn)方式。不難發(fā)現(xiàn)，較之《游擊隊(duì)行軍》《播種》等早期作品，古元在碾莊的木刻創(chuàng)作一直在調(diào)整，從表現(xiàn)主題上看就已經(jīng)有了鮮明的自覺(jué)意識(shí)，著力表現(xiàn)那些發(fā)生在陜甘寧邊區(qū)的土地上、符合當(dāng)?shù)剞r(nóng)民心靈愿望和審美趣味的場(chǎng)面和情節(jié)，因此，其作品已悄然散發(fā)出濃濃的陜北氣息和中國(guó)味道。

《羊群》 1940年

《鍘草》1940年

1941年5月，古元離開(kāi)碾莊，回到延安擔(dān)任美術(shù)工場(chǎng)木刻組長(zhǎng)，兼任部隊(duì)藝校美術(shù)教員。在碾莊盡管只有將近一年的時(shí)間，但這段和農(nóng)民朝夕相處的經(jīng)歷使古元更加明確了為什么創(chuàng)作和為誰(shuí)創(chuàng)作的問(wèn)題。他細(xì)致地觀察、及時(shí)地捕捉、設(shè)身處地理解農(nóng)民、走進(jìn)農(nóng)民當(dāng)中，碾莊的生活經(jīng)驗(yàn)為他日后的版畫創(chuàng)作提供了源源不斷的藝術(shù)素材和想象基礎(chǔ)。比如《減租會(huì)》就是古元在報(bào)紙上看到綏德地區(qū)的農(nóng)民要求地主退回多交的地租后，根據(jù)碾莊農(nóng)民的形象和心理活動(dòng)而創(chuàng)作的。因此，古元在抗戰(zhàn)勝利離開(kāi)延安后曾兩次回到碾莊，并在1980年代的回憶文章《起步》中將碾莊親切地稱之為自己藝術(shù)人生的“搖籃”。

《離婚訴》（一） 1940年

《離婚訴》（二） 1943年

探索與突破：民族風(fēng)格的形成

1941年，艾青以詩(shī)人的眼睛發(fā)現(xiàn)了古元，稱他為“現(xiàn)實(shí)的孝子”，“最能把握現(xiàn)實(shí)的無(wú)窮的美的青年藝術(shù)家”。1942年，徐悲鴻以畫家的眼睛發(fā)現(xiàn)了古元，稱他為“中國(guó)藝術(shù)屆中一卓絕之天才”。然而，對(duì)于剛剛二十多歲的古元來(lái)說(shuō)，這些似乎來(lái)得“太早”的榮譽(yù)與肯定，并未使他沉浸與止步。他依然默默地、持續(xù)耕耘在木刻創(chuàng)作的土壤中，潛心探索，拓寬表現(xiàn)題材、提升表現(xiàn)的方式與水準(zhǔn)，尋找時(shí)代現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)形式之間最佳的契合點(diǎn)。

1942年5月，古元應(yīng)邀參加了在楊家?guī)X舉行的延安文藝座談會(huì)，毛澤東在總結(jié)會(huì)上發(fā)表了對(duì)中國(guó)文藝產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。一星期后，毛澤東又親自來(lái)到橋兒溝的魯迅藝術(shù)文學(xué)院，號(hào)召?gòu)V大師生到“大魯藝”學(xué)習(xí)，并說(shuō)：“‘大魯藝’就是工農(nóng)兵群眾的生活和斗爭(zhēng)。廣大的勞動(dòng)人民就是‘大魯藝’的老師。你們應(yīng)該認(rèn)真地向他們學(xué)習(xí)，改造自己的思想感情，把自己的立足點(diǎn)逐步移到工農(nóng)兵這一邊來(lái)，才能成為真正的革命文藝工作者。”古元深受啟發(fā)。如果說(shuō)此前他的木刻創(chuàng)作還更偏向于個(gè)人樸素情感的感性表達(dá)，那么《講話》發(fā)表后，古元?jiǎng)t開(kāi)始了在“藝術(shù)創(chuàng)作面向人民大眾”的道路上更為理性地探索與思考，尋求現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的有機(jī)融合。

1943年春，古元和艾青一起參加了邊區(qū)合作社的運(yùn)鹽隊(duì)。一個(gè)月的運(yùn)鹽過(guò)程中，古元在途中體驗(yàn)了“三邊”的農(nóng)村生活，同時(shí)也尤為注意搜集當(dāng)?shù)匕傩障猜剺?lè)見(jiàn)的民間文藝素材。在靖邊縣，他在村民的窯洞里看到了農(nóng)民自己創(chuàng)作的窗花。這種來(lái)自民間，靈巧生動(dòng)、形式多樣、樸素中帶有幾分稚拙的花樣圖案，表現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)美好生活的熱切向往，也反映了邊區(qū)群眾對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)和追求。這段經(jīng)歷不僅開(kāi)闊了古元的藝術(shù)視野，也激發(fā)了他尋求窗花藝術(shù)與邊區(qū)農(nóng)民新生活之間的有機(jī)融合。一個(gè)月后，在陜甘寧邊區(qū)文教大會(huì)的陳列室里，人們看到了由古元?jiǎng)?chuàng)作的24 幅木刻窗花，其中尤以大型窗花《合作社》備受注目。

1943年秋，古元又來(lái)到駐扎在南泥灣的部隊(duì)營(yíng)地——三五九旅，參觀這里的木工廠、鐵工廠、造紙廠、制鞋廠、磚瓦廠等。當(dāng)親眼目睹曾經(jīng)的不毛之地、荒涼山坡?lián)u身一變，成為生機(jī)無(wú)限、水稻豐收、牛羊成群的一派江南景象時(shí)，他深深地被戰(zhàn)士們自力更生、艱苦奮斗的勞動(dòng)熱情和吃苦精神所感動(dòng)。返回魯藝后，為人熟知的《部隊(duì)秋收》《練兵》等反映南泥灣風(fēng)光與三五九旅精神的版畫作品誕生了。

毛澤東在中共六屆六中全會(huì)上提出了“民族形式的馬克思主義”問(wèn)題，呼吁延安的文藝知識(shí)分子創(chuàng)作“新鮮活潑的，為中國(guó)老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派”的作品。盡管古元在碾莊的創(chuàng)作實(shí)踐就已經(jīng)開(kāi)啟了對(duì)木刻藝術(shù)民族形式化的探索，但僅僅還處于個(gè)體化的摸索階段。他早期的木刻創(chuàng)作明顯受到西方版畫傳統(tǒng)的影響，注重表現(xiàn)體積和明暗光影，畫面整體看來(lái)比較暗沉。當(dāng)邊區(qū)的農(nóng)民欣賞不了，反問(wèn)畫面中的人物為什么臉上“長(zhǎng)毛毛”“有道道”,并形象地稱其為“陰陽(yáng)臉”時(shí)，古元清醒地意識(shí)到這種來(lái)源于西方的美術(shù)表現(xiàn)形式不符合當(dāng)?shù)厝罕姷男蕾p習(xí)慣。為了更好地實(shí)踐魯藝“服務(wù)人民”“服務(wù)抗戰(zhàn)”的創(chuàng)作主張，他“忍痛割愛(ài)”，開(kāi)始從中國(guó)古代木版年畫中汲取精華,借鑒陜北剪紙、窗花等民間藝術(shù)的表現(xiàn)方式，逐漸摸索出以圓刀陽(yáng)刻為主、用單線的輪廓和簡(jiǎn)練的刀法表現(xiàn)對(duì)象的一套簡(jiǎn)潔明快、清新洗練、具有濃郁民族特色與陜北風(fēng)味的版畫風(fēng)格。這在《軍屬秋收》《練兵》《宿營(yíng)》《逃亡地主又歸來(lái)》等木刻作品以及《合作社》《識(shí)一千字》《講究衛(wèi)生》《人興財(cái)旺》《擁護(hù)咱們老百姓自己的軍隊(duì)》等套色年畫中均有體現(xiàn)。

這里值得一提的是，《講話》后古元將之前一些的版畫作品進(jìn)行了二度創(chuàng)作，對(duì)比兩幅《哥哥的假期》與《離婚訴》，我們明顯可以感受到古元美術(shù)表現(xiàn)方式的轉(zhuǎn)變?？梢哉f(shuō)，他以自己的美術(shù)實(shí)踐踐行著毛澤東“創(chuàng)作百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的”美術(shù)作品的革命號(hào)召，以全面地反映人民、為人民喜愛(ài)的一大批木刻作品生動(dòng)再現(xiàn)了民族形式與革命美術(shù)的水乳交融。與同時(shí)期西方社會(huì)、中國(guó)國(guó)統(tǒng)區(qū)等地的木刻作品相比，古元的木刻版畫天然具備了濃郁的陜北風(fēng)情和陜甘寧邊區(qū)軍民聯(lián)合抗日的精神狀態(tài)，形象地刻畫出了中國(guó)人自己的面孔，并且做到了“人有其性情、人有其氣質(zhì)，人有其形狀、人有其聲口”，觸手可及，如在目前?？梢哉f(shuō)，在1940年代初期的中國(guó)現(xiàn)代版畫史中，古元獨(dú)具一格的木刻藝術(shù)開(kāi)啟了一代新風(fēng)。

隨著對(duì)邊區(qū)生活了解的不斷深入，古元越來(lái)越能夠以邊區(qū)勞動(dòng)者的姿態(tài)和心情來(lái)表現(xiàn)這里的新鮮事物了。他一面調(diào)整并修復(fù)著自己的表現(xiàn)方式和創(chuàng)作思路，一面尋求題材的進(jìn)一步開(kāi)拓和創(chuàng)新。在《減租會(huì)》《馬錫武調(diào)解婚姻訴訟》《老炊事員的壽辰》《人民的劉志丹》等古元魯藝后期的作品中，明顯可以感覺(jué)到作者對(duì)題材的挖掘和開(kāi)拓更為深廣，更具洞察力。他敏銳地捕捉到了邊區(qū)社會(huì)政治生活、法律建設(shè)、民主建設(shè)、軍民關(guān)系等各個(gè)領(lǐng)域的細(xì)微變化，并及時(shí)地用木刻藝術(shù)將其生動(dòng)呈現(xiàn)。如在《減租會(huì)》中，通過(guò)地主與農(nóng)民矛盾最激烈的一個(gè)典型場(chǎng)景，將地主的語(yǔ)言、農(nóng)民的控訴和心理表現(xiàn)得惟妙惟肖，在有限的敘事維度和靜態(tài)的畫面中為人們呈現(xiàn)了無(wú)限的想象空間，以靜制動(dòng)，以有限表現(xiàn)無(wú)限。這是古元木刻鮮明的特征，亦是他將民族形式發(fā)揮到極致而達(dá)成的效果。

《哥哥的假期》(二） 1942年

《減租會(huì)》 1943年

結(jié)語(yǔ)：新的征程

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。當(dāng)全國(guó)人民沉浸在抗戰(zhàn)勝利的歡呼聲中，以毛澤東為代表的中共領(lǐng)導(dǎo)卻肩負(fù)著建立一個(gè)新中國(guó)的使命而開(kāi)始了另一場(chǎng)新的征程。11月，組織決定由周揚(yáng)、沙可夫、呂驥等率領(lǐng)魯藝師生分批撤離延安奔赴東北，古元再次背起行囊投身于解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流之中。

至此，古元在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院七年的美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)結(jié)束了，然而，古元木刻創(chuàng)作中的革命精神和民族氣質(zhì)卻有增無(wú)減，它們?cè)缫讶谌胙毫魈试谄湟簧L(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程中。從《焚毀舊契》《破獲地主武裝》《人橋》《打過(guò)長(zhǎng)江》《秋收》《北京勞動(dòng)人民文化宮》《劉志丹和赤衛(wèi)軍》《探望老房東、老戰(zhàn)友》等一系列解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和建國(guó)后的木刻作品中，人們都可以清晰地感受到古元以其一生的創(chuàng)作實(shí)踐生動(dòng)地示范了如何處理好“藝術(shù)”“自我”“人民”“時(shí)代”之間的關(guān)系。

回顧古元延安時(shí)期的美術(shù)創(chuàng)作道路，可以說(shuō)，古元是抗戰(zhàn)時(shí)期革命美術(shù)發(fā)展過(guò)程中的新生力量和典型代表，他的成長(zhǎng)歷程也印證了以他為代表的一批革命文藝工作者的成長(zhǎng)心路，見(jiàn)證了中國(guó)共產(chǎn)黨在陜甘寧邊區(qū)的改革歷程。古元不僅以木刻為載體歌頌了邊區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)下解放區(qū)的新事物、新政權(quán)、新生活和這片土地上人民的新的生活狀態(tài)，而且架起了一座解放區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)、西方世界溝通的橋梁，是外界了解解放區(qū)的一面鏡子，同時(shí)也映射出邊區(qū)政府與人民身上一種積極、健康、向上的精神面向。

古元魯藝時(shí)期木刻創(chuàng)作的獨(dú)特性，表現(xiàn)在他用木刻的藝術(shù)語(yǔ)言最早歌唱了和平民主的陜甘寧邊區(qū)。在他的作品中，受盡千年封建壓迫的翻身農(nóng)民形象得到了生動(dòng)的表現(xiàn)，勞動(dòng)人民成了繪畫的主人公，并在自然當(dāng)中表現(xiàn)勞動(dòng)人民與土地之美，凸顯勞動(dòng)者主體。如果將這一系列誕生于延安時(shí)期的視覺(jué)形象串聯(lián)起來(lái)，那就是一部生動(dòng)地反映先進(jìn)思想與落后環(huán)境頑強(qiáng)抵抗的歷史畫卷，是一首描寫邊區(qū)飽受苦難的普通勞動(dòng)者剛剛邁進(jìn)新時(shí)代的抒情長(zhǎng)詩(shī)，是一抹在黑暗無(wú)比的神州大地上最先涌現(xiàn)出來(lái)的耀眼的希望曙光。

古元善于在司空見(jiàn)慣的平凡事物中發(fā)掘美、表現(xiàn)美、歌頌美。在傳統(tǒng)士大夫筆下，鄉(xiāng)土中國(guó)總是以田園牧歌式的姿態(tài)成為抒情言志的載體，農(nóng)民在作家筆下往往處于被審視與被同情的位置，成為僵化的、沒(méi)有絲毫情感溫度的“他者”。但在古元的作品中卻始終洋溢著與農(nóng)民共生的情愫，《播種》中邊區(qū)農(nóng)民邁著堅(jiān)定的步伐耕種在自己的土地上，《入倉(cāng)》中婦女跪著撿起掉在地上的谷粒，《運(yùn)草》中戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙下邊區(qū)和平的氣象和農(nóng)民揚(yáng)鞭而起的喜悅和滿足……古元既在記錄邊區(qū)崛起的農(nóng)民面貌，又在表現(xiàn)自己內(nèi)心的激動(dòng)之情，這種與農(nóng)民的情感交織在一起的情愫時(shí)刻回蕩在其作品中。

古元從不機(jī)械地再現(xiàn)生活，而是深情地表現(xiàn)時(shí)代。古元不是觀察生活，而是將自己作為勞動(dòng)者融入進(jìn)西北的鄉(xiāng)土之中，融入進(jìn)陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)者的日常生活里。迥異于舊社會(huì)衙門封閉威嚴(yán)而散發(fā)出和諧、明朗、民主氛圍的《區(qū)政府辦公室》，不聽(tīng)一家之言而更注重調(diào)查取證的馬錫武式的《調(diào)解婚姻訴訟》，農(nóng)民終于可以指著地主的鼻子訴說(shuō)不公、要求減租退租的《減租會(huì)》……這些今天看來(lái)極其普通的生活場(chǎng)景，都是一個(gè)土地之子精心取舍、廣積薄發(fā)的結(jié)果，而非純自然主義的照抄與臨摹，這些作品共同再現(xiàn)了解放區(qū)的藍(lán)天下舊思想、舊事物、舊政策的毀滅與新思想、新事物、新政策的誕生的重要?dú)v史時(shí)刻。

古元的獨(dú)特性更在于他對(duì)藝術(shù)形式的不斷探索、開(kāi)拓與創(chuàng)新，對(duì)自我的不斷反省、修正與調(diào)整，他和他的美術(shù)創(chuàng)作始終與人民站在一起，與時(shí)代共生，與現(xiàn)實(shí)同在。翻閱《古元紀(jì)念文集》，幾乎每個(gè)熟悉他的同事、戰(zhàn)友、學(xué)生和親人對(duì)其評(píng)價(jià)都是驚人的相似，和藹可親、容易相處，“似乎從來(lái)不知道自己取得了多么大的成績(jī)似的”！然而，友好可親、與人為善的古元在藝術(shù)創(chuàng)作中卻異常堅(jiān)定地保持著自己的創(chuàng)作原則和藝術(shù)信仰，那就是始終以人民和熱騰騰的現(xiàn)實(shí)生活為師，為人民和時(shí)代服務(wù)！