一日和終身

“一日為師，終身為父”，這是講師生關(guān)系的一句俗話。它是什么意思呢？

通常作為類比句來(lái)認(rèn)識(shí)，如“治大國(guó)，如烹小鮮”。作為老師，你既然是我的學(xué)生，就應(yīng)該像對(duì)待父親一樣對(duì)待我，當(dāng)然，我也應(yīng)該像對(duì)待兒子一樣對(duì)待你。作為學(xué)生，亦然。由于父子關(guān)系是單一、恒定而永久的，所以，人不可有二父，你也不可有二師，不能另外再認(rèn)其他人為師；兒子必須永遠(yuǎn)孝順父親，學(xué)生也必須永遠(yuǎn)聽(tīng)從老師；父親可以永遠(yuǎn)指責(zé)兒子，老師也可以永遠(yuǎn)指導(dǎo)學(xué)生。

在這種類比的關(guān)系中，天下無(wú)不是的父母、老師和學(xué)生都信奉：歪理千千萬(wàn)萬(wàn)條，真理只有一條——而且，它只在老師的手里。于是，學(xué)生為了探索真理，就忠心不貳地追隨老師學(xué)習(xí)“終身”；老師為了推廣真理，就堅(jiān)定不移地管束學(xué)生教化“終身”。

總之，師生之道，類同于父子之道。不此之旨，就是欺師滅祖的忤逆。

但我的理解，這句俗話的意思更需要作為對(duì)比句來(lái)認(rèn)識(shí)，如“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”。樹(shù)木和樹(shù)人是不同的，同樣，師生之道和父子之道也是不同的，絕不可混為一談?！耙蝗铡笔侵v師生關(guān)系是階級(jí)性的，“終身”是講父子關(guān)系是永久性的；又，人不可有二父，父子關(guān)系是單一而恒定的。父親再不肖，在政治上你可以與他劃清界限，在血緣上你還是他的兒子；兒子再放浪，浪子回頭金不換，你還是他的父親，浪子不回頭，你仍是他的父親。而師生關(guān)系卻不是單一、恒定的。“圣人無(wú)常師”“三人行，必有吾師焉”，作為曾經(jīng)的學(xué)生，他可以有無(wú)數(shù)的老師，而作為曾經(jīng)的老師，你不可以限制他另投其他師門(mén)?！皫煵槐刭t于弟子，弟子不必不如師”，曾經(jīng)的老師可以反轉(zhuǎn)為曾經(jīng)的學(xué)生的學(xué)生，反之亦然，曾經(jīng)的學(xué)生可以反轉(zhuǎn)為曾經(jīng)的老師的老師。

在這種對(duì)比的關(guān)系中，師道不師人，老師和學(xué)生都信奉：真理千千萬(wàn)萬(wàn)條，歪理只有一條——以為真理只在自己手里。于是，學(xué)生為了追求真理，今天以你為師，到了明天他就可能不認(rèn)同你而以別人為師；老師為了推廣真理，今天把你當(dāng)學(xué)生，明天就可能推薦你以別人為師，后天更可能反以你為師。這就是“一日”同“終身”的區(qū)別。

總之，師生之道，不同于父子之道。不此之旨，就是師道淪喪的魔障。

這兩種認(rèn)識(shí)，何者為是？何者為非呢？我的理解，具體情況具體分析。從道的傳承，吾取對(duì)比句，尤其是作為曾經(jīng)的老師，更應(yīng)以此來(lái)對(duì)待自己曾經(jīng)的學(xué)生；從禮的規(guī)矩，吾取類比句，尤其是作為曾經(jīng)的學(xué)生，更應(yīng)以此來(lái)對(duì)待自己曾經(jīng)的老師。換言之，以“一日”看待師生關(guān)系，所重的是斯文之道，而不是人倫之禮；以“終身”看待師生關(guān)系，所重的是人倫之禮，而不是斯文之道。不明道，往往不明禮；而不明禮，也殊難真正明道。

今天的書(shū)畫(huà)界，多有學(xué)生畢業(yè)之后，或改投其他師門(mén)之后，便與曾經(jīng)的老師形同陌路的。作為他曾經(jīng)的老師，我們不宜過(guò)多地指責(zé)他的不明禮，而是應(yīng)該第一，反思自己的教育出了問(wèn)題，怎么培養(yǎng)了這么不明禮的學(xué)生；第二，反思自己對(duì)曾經(jīng)的老師有沒(méi)有疏于“終身”之禮？又多有老師，對(duì)曾經(jīng)的學(xué)生即使逢年過(guò)節(jié)常來(lái)探問(wèn)盡禮，而仍憤憤不滿，當(dāng)面人后，譴責(zé)他或另投他師，尤其是與自己藝術(shù)觀點(diǎn)相歧的他師，或走了與自己藝術(shù)主張不同的方向，認(rèn)作是“背叛師門(mén)”“誤入歧途”。這樣的老師，更是不明師道尊嚴(yán)的意蘊(yùn)了。曾經(jīng)的學(xué)生，不是你的兒子，他要另投他師與你何干？何況這更有益于他的求道。即使他是你的兒子，你是搞建筑的，他要搞服裝，又有何妨呢？

撇開(kāi)薄幸的學(xué)生不論，四五十歲的一些書(shū)畫(huà)家，常常向我訴苦，因?yàn)樵?jīng)是某名家的學(xué)生，后來(lái)又跟了別的老師，或者走了與該名家不同的路子，雖然他們也已成名，但還恪守師道的禮數(shù)，常常看望當(dāng)年的啟蒙老師，卻總是遭到老師的呵斥。問(wèn)我該怎么辦？我說(shuō)：那是你的老師不明白師生的“一日”之道、“終身”之禮，你是沒(méi)有辦法改變他的。走你的路，讓他去說(shuō)吧！“人之所患，在好為人師”——說(shuō)的就是這樣的老師啊。

所以，作為老師，對(duì)于自己曾經(jīng)的學(xué)生，不為師門(mén)所囿而能轉(zhuǎn)益多師，我感到高興，因這才是師“道”之所在；他的“道”已超過(guò)了我或不同于我，仍能對(duì)我行師“禮”，我更感到慶幸。

材與不材

莊子游山林，發(fā)現(xiàn)樹(shù)木長(zhǎng)得不成材，人即伐之，以之無(wú)用也；又發(fā)現(xiàn)樹(shù)木長(zhǎng)得粗壯高大，人亦伐之，以之可用作棟梁之材也。因發(fā)為人處世，不能不成材，也不可太成材，而應(yīng)介于材與不材之間，乃可得永年。

我們看舊時(shí)代的人，處于社會(huì)下層的，眾人皆得以侮之；居于社會(huì)頂層的，多有人伺機(jī)而滅之。唯有中等階層，事實(shí)上最為幸福，但往往不知惜福，而是想方設(shè)法，希冀晉身上層、頂層。書(shū)畫(huà)界亦然?！敖钡拿?，最為“廟堂”名家嗤之以鼻，而以自己能進(jìn)入體制內(nèi)為優(yōu)越感滿滿；“廟堂”上層，尤其是頂層的名家，又最為“江湖”名家和體制內(nèi)普通名家所忌，被千目所緊緊盯著，一旦被發(fā)現(xiàn)有什么差錯(cuò)，便為千夫所指，大加抨擊。材與不材的處境，其患如此。但問(wèn)題是，介于材與不材的名家，亦即跳出了“江湖”而進(jìn)入“廟堂”，雖進(jìn)入“廟堂”卻未能晉身于上層、頂層的名家，很少有能安心于材與不材的處境，而一定是顛倒夢(mèng)想地力圖跳出這一處境，晉身上層乃至頂層的。而書(shū)畫(huà)界包括社會(huì)上，有侮不材、忌成材者之行的，往往是處于材與不材之間的不安分者。因?yàn)?，安心介于材與不材者，他的心中根本不存在侮不材、忌成材之想，當(dāng)然也就不會(huì)有這樣的行。

由材與不材，又聯(lián)想起書(shū)畫(huà)家的智與不智問(wèn)題。材與不材，是講一個(gè)人的成就、地位；智與不智，則是講一個(gè)人的聰明、才智。一個(gè)書(shū)畫(huà)家，需要用功，包括用功于臨習(xí)、用功于創(chuàng)新，這當(dāng)然是毋庸置疑的。不用功，肯定不能有成就，但用功了，不一定能有成就，這就牽涉到智與不智的稟性。用不用功，是后天的主觀選擇，而智與不智，則是先天的客觀造就，后天無(wú)法選擇，甚至比出身還無(wú)法選擇。出身無(wú)法選擇，但走什么道路可以自己選擇。但稟性不智者，無(wú)論如何不可能改造成為大智大慧。

《孟子》認(rèn)為“智”有兩種，一種就是“鑿”，會(huì)有許多新奇的想法，因而也就有相應(yīng)的行為，弄出許多事來(lái)。一種則是“行其無(wú)所事”，大事化小，小事化了，隨遇而安，因勢(shì)利導(dǎo)。則后一種“智”，幾乎與“不智”沒(méi)有什么兩樣，但其實(shí)有著本質(zhì)的區(qū)別，它是“介于智與不智之間”。

這個(gè)“介于智與不智之間”有上限，也有下限。上限偏向于智，像金庸武俠小說(shuō)中的楊過(guò)，聞一能知十，舉一能反三，無(wú)論哪一家、哪一派的高深武功，他一學(xué)就會(huì)，并運(yùn)用自如。金輪法王對(duì)他說(shuō)：“武功貴在獨(dú)創(chuàng)，你的武功都學(xué)自別人，沒(méi)有自己的獨(dú)創(chuàng)，終究不可能有大的成就?！钡麉s有“自己”的想法：把各家各派的高深武功都學(xué)過(guò)來(lái)，為我所用，這不正是我“自己的獨(dú)創(chuàng)”嗎？這就是“智”而“介于智與不智之間”。一旦“智”過(guò)于此，成為超出了“介于智與不智之間”的“智”，相信他也就不會(huì)有后來(lái)的成就。蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、董其昌、王鐸，大體上也屬于偏向智的“介于智與不智之間”。

下限偏向于不智，像郭靖，學(xué)江南七怪，學(xué)全真心法，包括學(xué)降龍十八掌，都翻來(lái)覆去而學(xué)不會(huì)，但他以“人一之，己十之；人十之，己百之”的笨功夫，終于成為一代宗師。這就是“不智”而“介于智與不智之間”。一旦“不智”過(guò)于此，成為不及“介于智與不智之間”的“不智”，即使他“人一之，己百之”地用功，也必然朽木不可雕。趙孟、何紹基，大體上也屬于偏向不智的“介于智與不智之間”。

過(guò)去，陸儼少先生論畫(huà)，以為有“聰明畫(huà)”、有“老實(shí)畫(huà)”?！奥斆鳟?huà)”者，董其昌、石濤、揚(yáng)州八怪，不智的“老實(shí)”人絕對(duì)畫(huà)不好，須智者才可能畫(huà)得好。但智者若一味用智，也畫(huà)不好，須“介于智與不智之間”才畫(huà)得好?！袄蠈?shí)畫(huà)”者，李成、郭熙、張擇端，智的“聰明”人可以畫(huà)得好，但須用智于“介于智與不智之間”；不智的“老實(shí)”人也可以畫(huà)得好，但也須有一定之智，若一點(diǎn)沒(méi)有智，再下功夫，還是畫(huà)不好的。

文人和通識(shí)

故友劉緒源以研究?jī)和膶W(xué)和民國(guó)散文著名，傳統(tǒng)文化并不是他的研究方向。但他對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)之深刻，實(shí)居于許多傳統(tǒng)文化研究名家之上。我所特別贊賞的有二，一是“日常和常識(shí)”，一是“以文人為代表的非職業(yè)化的業(yè)余精神”?！叭粘：统ＷR(shí)”，實(shí)際上就是《論語(yǔ)》“行己有恥、博學(xué)于文”的意思，也是孔子“思無(wú)邪”、孟子“行無(wú)事”的意思，黃庭堅(jiān)則云“平居無(wú)異于俗人”，錢(qián)名山先生以為“一切皆如吃飯睡覺(jué)，當(dāng)然如此”。但在今天的文化背景下，“日常和常識(shí)”一說(shuō)，不言而喻，要比孔子到錢(qián)名山的諸種說(shuō)法更容易為人所接受。今天，書(shū)法界開(kāi)始流行“日常書(shū)寫(xiě)”的說(shuō)法，可為印證。

傅抱石 四季山水·冬 1954年

“以文人為代表的非職業(yè)化的業(yè)余精神”，是針對(duì)西方文化“以專家為代表的職業(yè)化的專業(yè)精神”而提出來(lái)的，其意思非常準(zhǔn)確。但“文人”和“業(yè)余”這兩個(gè)用詞我以為并不妥當(dāng)，剛開(kāi)始與緒源兄進(jìn)行探討，他卻罹患惡疾，不便勞他精神，便停止了討論。一年之后緒源兄不幸離世，討論便再也不可能進(jìn)行。但申說(shuō)一下他的思想，并用我的理解修正他的用詞，應(yīng)該還是有必要的。

“以專家為代表的職業(yè)化的專業(yè)精神”，是指西方文化的特色，學(xué)有專攻，業(yè)有專職。一個(gè)人基礎(chǔ)教育之后，學(xué)的是軍事，學(xué)成后便一輩子以軍事為職業(yè)，于軍事的專業(yè)精深，于水利則完全不諳其專業(yè)；學(xué)的是水利，學(xué)成后便一輩子以水利為職業(yè)，于水利的專業(yè)精深，于軍事則完全不諳其專業(yè)。而“以文人為代表的非職業(yè)化的業(yè)余精神”則是指中國(guó)傳統(tǒng)文化的特色，學(xué)重通識(shí)，業(yè)多變職。一個(gè)人蒙塾教育之后，學(xué)的還是四書(shū)、五經(jīng)，而沒(méi)有一門(mén)諸如軍事、水利之類的專業(yè)，科舉得中后便以社會(huì)的需要而變動(dòng)地從事各種專業(yè)的工作。不懂軍事的專業(yè)，但今天要他領(lǐng)兵去打仗了；不懂水利的專業(yè)，但明天又要他去治理黃河了；不懂交通的專業(yè)，但后天又要他出任交通部長(zhǎng)了。以葉恭綽為例，歷任郵傳部路政司主事、承政廳廳長(zhǎng)、路政司長(zhǎng)、交通總長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)、北京畫(huà)院院長(zhǎng)等職，但這些工作沒(méi)有一個(gè)是他年輕時(shí)所學(xué)習(xí)過(guò)的專業(yè)，更沒(méi)有一個(gè)是他一輩子的職業(yè)。所以，包括蘇軾、曾國(guó)藩等等，用“非職化”表述他們的立身處世，非常準(zhǔn)確；但如果認(rèn)為他們是用“業(yè)余精神”“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”來(lái)干好這些工作的，有可能嗎？至于認(rèn)為他們的身份是“文人”，更是長(zhǎng)期以來(lái)把“文人”認(rèn)作“文化人”的誤識(shí)，而這一誤識(shí)，對(duì)于認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化的精華是頗有遺憾的。

把“文人”作為傳統(tǒng)文化人的代稱或略稱，始于晚明的董其昌，在此之前，尤其是宋代，對(duì)“文人”作為文化人中的一種類型，是有明確定義的；在此之后，從清初顧炎武到民國(guó)時(shí)的魯迅等，對(duì)“文人”作為文化人中的一個(gè)特別類型，也是有明確認(rèn)識(shí)的。宋劉摯之訓(xùn)子孫，每曰：“士當(dāng)以器識(shí)為先，一號(hào)為文人，無(wú)足觀矣。”這里的“士”，泛稱文化人，而“文人”則專指文化人中缺少“器識(shí)”也即公義擔(dān)當(dāng)?shù)囊徊糠秩?。但這個(gè)定義是虛的，無(wú)法作實(shí)的量化，唐宋之時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人肯承認(rèn)自己是沒(méi)有“器識(shí)”的；有之，則自晚明始，李贄、袁中郎等都“恬不知恥”地塵垢堯舜、詆毀岳墳、倡導(dǎo)人欲、反叛名教。所以，相對(duì)而言，在北宋，對(duì)文人的可量化性定義，當(dāng)推司馬光。司馬光主持編撰《資治通鑒》，而“通鑒”的一個(gè)原則也即大前提就是“不載文人”。那么，什么是“文人”呢？便是“止為文章”之人。其義有二，一、其人主要以文章立身處世于這個(gè)社會(huì)；二、其文主要是純文學(xué)意義上的文章如詩(shī)賦之類。也就是說(shuō)，只有同時(shí)具備這兩個(gè)條件的文化人才是文人；否則的話，無(wú)論他的文章寫(xiě)得多好，都不是文人。如韓愈、蘇軾，其所寫(xiě)的文章被作為文學(xué)史上的典范，但是一，其文章不僅止于純文學(xué)意義上的，而更多的是載道、經(jīng)國(guó)之文；其二，其一生的貢獻(xiàn)，也不僅止于寫(xiě)文章，而主要在國(guó)計(jì)民生的政績(jī)。又如陶淵明，其所寫(xiě)的文章雖屬純文學(xué)意義上的，但他并不以文章立身處世，而是超然世外，躬耕自給。再如陳亮，雖以文章立身處世，但多為載道、經(jīng)國(guó)之文。因此，他們就都不被認(rèn)為是文人，在“二十四史”的文化人傳記中，不歸于“文苑傳”（或作文學(xué)傳、文藝傳）而被分別歸于名臣傳、隱逸傳、儒林傳等等。

雖然，文人肯定被寫(xiě)在“文苑傳”中，其他“傳”中的人，文章寫(xiě)得再好，也不是文人；但“文苑傳”中的人，根據(jù)司馬光的定義標(biāo)準(zhǔn)，也不一定都是文人。如蘇洵，在《宋史》中便被歸于“文苑傳”，蓋因他沒(méi)有一官半職，終身以文章貢獻(xiàn)于社會(huì)，其人屬于“止為文章”故；但其文實(shí)在多論經(jīng)國(guó)之計(jì)，非“止為文章”者。反之，如董其昌，雖官職顯赫，因?yàn)樵趪?guó)計(jì)民生方面毫無(wú)貢獻(xiàn)，而止以文藝名世，故不入名臣傳而入“文苑傳”。

回頭來(lái)看歷史上那些在“非職業(yè)化”的工作中做出了重大貢獻(xiàn)的文化人，韓愈、歐陽(yáng)修、司馬光、蘇軾、王陽(yáng)明、曾國(guó)藩、葉恭綽、張宗祥等等，沒(méi)有一個(gè)是“文苑傳”中人！而“文苑傳”中的那些文人，包括杜甫、李白，除了寫(xiě)詩(shī)詞文賦，在其他“非職業(yè)化”的工作中均幾乎毫無(wú)建樹(shù)！文人既以文章作為“職業(yè)化”的工作，自然也就不能作為傳統(tǒng)文化“非職業(yè)化”的代表。作為傳統(tǒng)文化“非職化”代表的韓愈等文化人，通常稱作士人、士夫或士大夫，其中的佼佼者，便被稱為“君子”。

“君子不器”，是說(shuō)他們的學(xué)習(xí)階段，學(xué)的是“通識(shí)”；什么是“通識(shí)”呢？就是“初學(xué)終身”“放諸四海而皆準(zhǔn)”的做人的基本道理和做事的基本常識(shí)，而不是一門(mén)或多門(mén)具體專業(yè)的精深知識(shí)?！熬訜o(wú)不可器”，是說(shuō)經(jīng)過(guò)了非專業(yè)的“通識(shí)”教育，走上社會(huì)，可以從事任何具體的專業(yè)工作。雖然他沒(méi)有學(xué)過(guò)水利的、軍事的、金融的、交通的專業(yè)知識(shí)，但一旦社會(huì)需要他從事某一專業(yè)的工作，運(yùn)用做人的基本道理和做事的基本常識(shí)，他很快就可以熟諳該專業(yè)的知識(shí)，做好該專業(yè)的工作。

今天，中國(guó)的教育放棄了傳統(tǒng)的通識(shí)教育，而全面實(shí)行了西式的專業(yè)教育。中小學(xué)為各專業(yè)的“基礎(chǔ)教育”，大學(xué)為某專業(yè)的高深教育。由于不知道一個(gè)兒童長(zhǎng)大后選讀什么專業(yè)的大學(xué)，因此，在他的中小學(xué)階段只能十幾個(gè)專業(yè)的基礎(chǔ)知識(shí)一并傳授。進(jìn)入大學(xué)的某一專業(yè)如文史，則中小學(xué)時(shí)所接受的十幾個(gè)專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)中，五六個(gè)便為進(jìn)一步的深造打下了良好的基礎(chǔ)，七八個(gè)則被“何必當(dāng)初”地“過(guò)河拆橋”了。于是，學(xué)成畢業(yè)后走上社會(huì)，便顯出在做人道理和生活常識(shí)方面的嚴(yán)重欠缺，引起有識(shí)之士的反思，倡導(dǎo)重新實(shí)施“通識(shí)”教育。而他們所謂的“通識(shí)”教育，就是在大學(xué)中，文史專業(yè)的也要學(xué)理工，理工專業(yè)的也要學(xué)文史，就像中小學(xué)十幾個(gè)專業(yè)的基礎(chǔ)知識(shí)一并傳授，大學(xué)也應(yīng)該十幾個(gè)專業(yè)的高深知識(shí)一并傳授。然而，這其實(shí)并非“通識(shí)”教學(xué)，而是通才教育?！巴ㄗR(shí)”教育是授人以漁，卻不授任何一種魚(yú)；通才教育是授人以多種魚(yú)，一般意義上的專業(yè)教育是授人以某一種魚(yú)，二者授人的魚(yú)雖有多寡，但不授人以漁則是同樣的性質(zhì)。

無(wú)論專才還是通才，授人以魚(yú)的專業(yè)教育，受教育者進(jìn)入職業(yè)化工作后的專業(yè)精神，體認(rèn)于對(duì)某一種或多種具體之魚(yú)的先備的高深認(rèn)識(shí)。授人以漁的“通識(shí)”教育，受教育者進(jìn)入非職業(yè)化工作后的專業(yè)精神，則體認(rèn)于事先沒(méi)有對(duì)任何一種魚(yú)的先備認(rèn)識(shí)，但當(dāng)他無(wú)論接觸到哪一種魚(yú)，便能很快地反應(yīng)并表現(xiàn)出“術(shù)業(yè)專攻”的精準(zhǔn)應(yīng)對(duì)。因此，緒源兄區(qū)別于“以專家為代表的專業(yè)精神”所表征的西方文化特色，同時(shí)也是今天西化影響下的中國(guó)文化特色，則中國(guó)傳統(tǒng)文化的特色與其概括為“以文人為代表的非職業(yè)化的業(yè)余精神”，不如表述為“以君子為代表的非職業(yè)化的專業(yè)精神”。

這里特別要提到的是，傳統(tǒng)的文化人，包括文人和士人、君子乃至小人。毛筆字和舊體詩(shī)是他們都熟諳的。無(wú)非在文人，是把它們作為專業(yè)來(lái)認(rèn)識(shí)的，并以此為職業(yè)化的工作立身處世，于是而成了書(shū)法家、詩(shī)人。在士人、君子，則是把它們作為“通識(shí)”來(lái)認(rèn)識(shí)的，絕不以此為職業(yè)化的工作來(lái)立身處世，無(wú)意為書(shū)法家，無(wú)意作詩(shī)人。當(dāng)然，“無(wú)意于佳乃佳”，其中的不少人在非職業(yè)化工作之余，也成了書(shū)法家、詩(shī)人，甚至成就在職業(yè)書(shū)法家、詩(shī)人之上，這是另一回事。普遍的現(xiàn)象是，從老一輩的科學(xué)家蘇步青、胡先，到民國(guó)時(shí)期三家村的賬房先生，乃至革命烈士趙一曼，凡“通識(shí)”教育的受益者，幾乎人人都能寫(xiě)一手不錯(cuò)的毛筆字，能寫(xiě)即景抒情且押韻合轍的舊體詩(shī)。

要之，“日常和常識(shí)”“以君子為代表的非職業(yè)化的專業(yè)精神”，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的兩大特色。而這兩大特色的盛衰，源于“通識(shí)”教育的興廢。

人生苦樂(lè)

“在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)?！薄@段話，是某一位長(zhǎng)者用近百年的歷練所得的人生感悟，用以告誡年輕人的；而且，已有大批的年輕人從中勘破了人生的真諦，并有更多的年輕人正在或?qū)⒁獜闹蝎@得教益。

我一點(diǎn)不否認(rèn)這一對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和實(shí)際的感受，確實(shí)可以作為一條人生的真理。但人生的真理，卻并不僅止于這一條，而是有千千萬(wàn)萬(wàn)條，分別適用于不同人的主觀和不同處境的客觀。不分人等，不分處境，一概地奉行這條真理，不僅是不妥的，甚至可能是有害的。而一分為二，三生萬(wàn)物，千千萬(wàn)萬(wàn)條人生的真理，可以概括為三條。第一，長(zhǎng)者所說(shuō)為第一條，則第二條就是：“在這個(gè)美好精彩的人世間，人生一世實(shí)在是幸?？鞓?lè)?！边@里所說(shuō)的“美好精彩”，可以是天下太平的欣欣向榮，也可以是物欲橫流的殺戮爭(zhēng)斗，客觀無(wú)與，主要在認(rèn)識(shí)者的主觀。主觀的心境美好精彩，則眼中的世界無(wú)論怎樣都是美好精彩。有了這樣的認(rèn)識(shí)，則對(duì)于人生的感受自然也是幸?？鞓?lè)。每有年輕人問(wèn)我：“徐先生，您怎么看待、評(píng)價(jià)今天社會(huì)上人們的功利心太強(qiáng)？”我總是對(duì)他們說(shuō)：第一，如果你所看到的社會(huì)上人們的功利心很強(qiáng)，一定是你自己的功利心太強(qiáng)了；如果你自己的功利心不強(qiáng)，怎么會(huì)認(rèn)為社會(huì)上人們的功利心很強(qiáng)呢？所以，第二，一旦有了這樣的認(rèn)識(shí)，那就需要深刻地反省自己，把自己的功利心降下來(lái)、消滅掉；第三，如果不反省自己，要想改變社會(huì)上人們的“功利心”，那是根本不可能的，你的一片好心，十分努力最后只能是無(wú)用功，甚至是負(fù)用功。

繼續(xù)第二條：“你存心做個(gè)努力奮斗的積極分子吧，人家就來(lái)幫助你、表?yè)P(yáng)你。你沒(méi)有才德品貌，人家也來(lái)羨慕你學(xué)習(xí)你?！睕](méi)有一個(gè)老實(shí)人會(huì)認(rèn)為自己是在“存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人”的，老實(shí)人肯定是日出而作、日落而息地積極上進(jìn)、見(jiàn)賢思齊，當(dāng)然也就不會(huì)覺(jué)得自己有什么“才德品貌”。包括諸葛亮、蘇軾，也沒(méi)有認(rèn)為自己是在“與世無(wú)爭(zhēng)”，是有“才德品貌”的，而是在“知其不可而為之”地“當(dāng)仁不讓”“鞠躬盡瘁”，認(rèn)為自己是“卑鄙”而“學(xué)材迂下”的。以這樣的認(rèn)識(shí)，自然不會(huì)感到別人都是在“利用”“欺侮”“嫉妒”“排擠”我，而總是感到別人都在幫助、表?yè)P(yáng)、羨慕、學(xué)習(xí)我，而且，我實(shí)在是當(dāng)不起他們這樣的對(duì)待的。人生的幸福感、快樂(lè)感，也因此而加強(qiáng)。

三續(xù)第二條：“你心胸狹隘，人家還來(lái)成全你、支援你。你好與人爭(zhēng)，與世侈求，同時(shí)安逸閑適，無(wú)須軟硬實(shí)力就能坐享其成?！币粋€(gè)“大度退讓”的人，“不與人爭(zhēng)”“于世無(wú)求”，是不可能有“人家就侵犯你、損害你”的感受，更不需要作“維持實(shí)力”與人“斗爭(zhēng)”的準(zhǔn)備。有這種感受的人，一定生活在高度緊張之中，繃緊了弦，隨時(shí)準(zhǔn)備自衛(wèi)反擊。所以，只有“心胸狹隘”，才能感受到?jīng)]人侵犯我、損害我，反來(lái)成全我、支援我的福分。

上述兩種對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，包括對(duì)我和對(duì)別人、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，是自我認(rèn)識(shí)和認(rèn)識(shí)社會(huì)的兩個(gè)極端。其一，我總是對(duì)的、好的、善良的，別人總是錯(cuò)的、壞的、邪惡的。于是而有對(duì)人生的感受，“人生一世”，當(dāng)然主要是我的這一世，是痛苦的。追其根源，在于把自己太當(dāng)一回事，所以，別人都對(duì)自己不懷好意。對(duì)我好的，是你們?cè)凇袄梦摇保ㄟ^(guò)拍我的馬屁從我這里得到好處；對(duì)我不好的，是你們?cè)凇捌畚辍薄凹刀省薄芭艛D”“侵犯”“損害”我，是你們瞎了眼，有眼不識(shí)明珠。其二則反之，我總是錯(cuò)的、不夠好、不夠善良的，別人總是對(duì)的、好的、善良的。于是而有對(duì)人生的感受，“人生一世”，當(dāng)然主要還是我的這一世，是快樂(lè)的。追其根源，在于不把自己太當(dāng)一回事，但一定把別人當(dāng)一回事，所以，我對(duì)別人、對(duì)社會(huì)的付出總是不夠的，而別人、社會(huì)所給予我的實(shí)在太多了。

當(dāng)然，事實(shí)上，我總是有對(duì)也有錯(cuò)，別人同樣有錯(cuò)也有對(duì)。但第一種認(rèn)識(shí)卻只看到我的對(duì)而看不到自己的錯(cuò)，只看到別人的錯(cuò)而看不到他的對(duì)；別人對(duì)我有好又有壞，但卻只感受到別人的壞而感受不到他的好。而第二種認(rèn)識(shí)卻只看到我的錯(cuò)而看不到自己的對(duì)，只看到別人的對(duì)而看不到他的錯(cuò)；從而，同樣是別人對(duì)我有好又有壞，便只感受到別人的好而感受不到壞。

折其兩端取其中，便有第三條的認(rèn)識(shí)和感受：“社會(huì)永遠(yuǎn)是既有邪惡又有美好，所以也就既無(wú)美好又無(wú)邪惡，從而，人生一世，當(dāng)然如此，無(wú)苦亦無(wú)樂(lè)，是苦亦是樂(lè)。你既是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人又是一個(gè)努力奮斗的上進(jìn)者，既不是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人也不是一個(gè)努力奮斗的上進(jìn)者；既是一個(gè)稍有才德品貌的人又是一個(gè)沒(méi)有才德品貌的人；既是一個(gè)大度退讓的人又是一個(gè)心胸狹隘的人；既是一個(gè)不與人爭(zhēng)、于世無(wú)求、時(shí)刻準(zhǔn)備維持實(shí)力發(fā)動(dòng)斗爭(zhēng)的人，又是一個(gè)好與人爭(zhēng)、于世奢求、安逸閑適而坐享其成的人。至于人家是怎樣的人？在怎樣對(duì)待我？這不是我要考慮的問(wèn)題，自然也就對(duì)之沒(méi)有感覺(jué)?！比松皇?，凡與別人發(fā)生關(guān)系的事，按別人的想法去做；不與別人發(fā)生關(guān)系的事，按自己的想法去做。

《大乘理趣六波羅蜜多經(jīng)》有云：“智者在眾中，不說(shuō)自功德；若人所稱贊，愧心無(wú)取著。”這是對(duì)自己的一種認(rèn)識(shí)態(tài)度。我曾為之補(bǔ)一句：“愚者在眾中，不說(shuō)自過(guò)失；若人所指責(zé)，信心無(wú)取著?！笔菍?duì)自己的又一種認(rèn)識(shí)態(tài)度?，F(xiàn)在想想，我的補(bǔ)句實(shí)在不該，而佛經(jīng)的此說(shuō)也太過(guò)執(zhí)著。不分智愚，任何一個(gè)人，在公開(kāi)的場(chǎng)合，說(shuō)自己的功德不說(shuō)自己的過(guò)失，或者說(shuō)自己的過(guò)失不說(shuō)自己的功德，再或者兼說(shuō)自己的功德和過(guò)失，都是無(wú)可無(wú)不可的。至于別人表?yè)P(yáng)我也好、批評(píng)我也好，那是別人的事，我無(wú)法干涉。這里，佛經(jīng)所說(shuō)正合于第二條人生哲理，我的補(bǔ)句則合于第一條人生哲理?，F(xiàn)在的想法則合于第三條人生哲理，追其根源，要在既不把自己太當(dāng)一回事而把別人不當(dāng)一回事，也不把自己不當(dāng)一回事而把別人太當(dāng)一回事，所以，只關(guān)心自己的對(duì)錯(cuò)并努力糾錯(cuò)就對(duì)而不關(guān)心別人的對(duì)錯(cuò)。至于陰晴雨雪，一切都是“當(dāng)然如此”。既不是別人專門(mén)來(lái)難為我，也不是特意來(lái)成全我，所以，既無(wú)須感到痛苦，也無(wú)須感到快樂(lè)。不要聽(tīng)，不要看，不要知道，不要參與，不要給別人帶去麻煩；當(dāng)然，別人要你聽(tīng)、要你看、要你知道、要你參與、不嫌你麻煩則隨之。是為天下本無(wú)事。

或曰：既然天下本無(wú)事，你為何還要寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、作文、吟詩(shī)？答：思無(wú)邪、行無(wú)事，如吃飯睡覺(jué)、當(dāng)然如此，則書(shū)畫(huà)詩(shī)文之事天下無(wú)事；思有邪、行生事，為擺脫痛苦、享受快樂(lè)而書(shū)畫(huà)詩(shī)文，則天下多事矣。

或曰：佛經(jīng)說(shuō)“人生皆苦”，則第一種認(rèn)識(shí)和感受宜為至理，而“人生皆樂(lè)”“人生無(wú)苦無(wú)樂(lè)”的二三兩種認(rèn)識(shí)和感受殊不敢取。答：佛說(shuō)“人生皆苦”，對(duì)第一種認(rèn)識(shí)者而言，要在平衡其憤懣不平的心態(tài)，并不只是你的人生“夠苦”，每一個(gè)人的人生都“夠苦”甚至比你更苦；對(duì)第二種認(rèn)識(shí)者而言，要在破滅其豫逸自得的心態(tài)，你的快樂(lè)其實(shí)是虛幻的，其本質(zhì)還是痛苦，甚至比那些生活在“痛苦”中的人更苦。于是，“人生皆苦”的說(shuō)教最終歸于“四大皆空”，無(wú)苦無(wú)樂(lè)?！吧词强?，空即是色”，色有苦樂(lè)，空無(wú)分別，“受想行識(shí)，亦復(fù)如是”，也即對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，包括對(duì)自己和對(duì)別人、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，以及自己在與別人、與社會(huì)相處中的感受，無(wú)不如此。

大體而言，人生“夠苦”觀者多為才智過(guò)人而好“講理”者，這是對(duì)的，那是錯(cuò)的，我是對(duì)的，你們是錯(cuò)的，雨天錯(cuò)在太陰濕，晴天錯(cuò)在太干燥；人生快樂(lè)觀者亦為才智過(guò)人但卻喜“感恩”者，謝謝你、對(duì)不起，都是我的錯(cuò)，你們待我太好了，雨天則享受其幽雅，晴天則享受其晴朗。二者的共同點(diǎn)都是避害趨利，而且各有利己利人、舍己為人、損人利己的一分為三，最后卻無(wú)不歸于“聰明反被聰明誤”，始終只是少數(shù)智者的人生觀，而無(wú)法成為天下人、平常人的人生觀。平常人的人生觀，無(wú)智亦無(wú)得，無(wú)苦亦無(wú)樂(lè)，不執(zhí)著于“講理”，不執(zhí)著于“感恩”，但一定“明禮”。禮者，上下、長(zhǎng)幼、尊卑的秩序，安分、安命、安所遇，順人、順天、順自然，下雨、晴天，都不是來(lái)刁難我的，也不是來(lái)恩惠我的，一切都是“當(dāng)然如此”，而不是“因我如此”。平常人屬于“下愚”，而智者如果進(jìn)一步超升解脫，成為極少數(shù)“上智”，那么，他的人生觀也一定與“下愚”相同。