關(guān)于“素描”一詞,20世紀(jì)50年代已有過(guò)這方面的探究,由于“素描”一詞東西方有著不同的認(rèn)定,在各自繪畫領(lǐng)域的應(yīng)用也就具有了差異性。談及素描與中國(guó)畫的關(guān)系時(shí),我們應(yīng)在尊重客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上去研究、去分析。
就近當(dāng)代中國(guó)畫壇來(lái)說(shuō),無(wú)論人物、山水、花鳥,始終都在默默地接受著素描的改造。徐悲鴻先生當(dāng)年赴歐洲學(xué)習(xí)油畫,他的理想和目的也不只是為了學(xué)油畫,真正的目的是用西洋畫改造中國(guó)畫,使中國(guó)畫走出當(dāng)時(shí)頹廢 的 境況,這其中素描所起的作用是不可低估的。它確實(shí)促成了中國(guó)人物畫包括花鳥、山水新格局的形成。素描作為一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)得以驗(yàn)證,在過(guò)去乃至現(xiàn)在都已踐行于各美術(shù)院校中??梢哉f(shuō)徐氏體系的形成是中國(guó)畫壇開天辟地的大事。
德國(guó) 弗·普瑞勒(1811-1886)弗朗茨·李斯特
諸如醫(yī)道,國(guó)人從最初對(duì)西醫(yī)的排斥、懷疑,到后來(lái)的采用,證實(shí)了中國(guó)近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展。中西醫(yī)結(jié)合已是醫(yī)道的新紀(jì)元,極高明的中醫(yī)大師,無(wú)一例外承認(rèn)并采用中西醫(yī)相合而成碩果。徐悲鴻等藝術(shù)大師采用同樣的態(tài)度,以中庸之見完成了藝道新紀(jì)元。徐悲鴻“素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)”之論點(diǎn),也普遍被藝林所認(rèn)同,這也能從他的作品中得以見證。
然而當(dāng)我們?cè)谧裱焓象w系繪畫思想踐行的同時(shí),中國(guó)畫尤其人物畫在不知不覺地走向式微,有人把其歸結(jié)為“素描”之害。這種簡(jiǎn)單的妄自菲薄的判斷、推理,既暴露出當(dāng)代某些人文化的不自信,又暴露出他們的盲目、無(wú)知的武斷。
現(xiàn)代的交通、信息為我們的生活帶來(lái)便利,但就藝術(shù)家而言,對(duì)藝術(shù)走馬觀花式的考察蒙蔽了我們的思考。我們看不懂別人的前提也忘掉了自己的存在。
之前我和田黎明、趙建成先生在四川博物館看了幾幅徐悲鴻的作品,其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨湍芰Φ靡嬗谒乃孛?。但其筆墨內(nèi)質(zhì)的呈現(xiàn)卻完全得益于他高超的書法,渾厚蒼潤(rùn)的魏碑筆氣,大氣豪邁,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨鸵詴üP意完成。以穩(wěn)(書法)、準(zhǔn)(造型)、狠(書法)盡寫物象之理、物象之魂,一變明清萎靡輕浮之風(fēng),前無(wú)古人,力開新象。所以,中國(guó)繪畫之式微不在素描造型之累,先在書法式微之過(guò)失,書法的式微影響了中國(guó)繪畫。另外,畫家缺乏綜合素質(zhì)能力,亦是其藝式微的關(guān)鍵所在。徐悲鴻先生曾有言:“古法之佳者守之,垂絕者繼之,不佳者改之,未足者增之,西方畫之可采入者融之?!蔽彷叜?dāng)思之,不可為區(qū)區(qū)沽名釣譽(yù)者所偏引。
徐悲鴻選擇的是歐洲古典素描,氣質(zhì)典雅而樸素。他的素描輪廓善于用曲線表達(dá)結(jié)構(gòu),很有東方韻味。他畫的馬、獅子、貓等動(dòng)物,有著扎實(shí)的素描寫生能力和高超的書法功力,不然很難達(dá)到惟妙惟肖的藝術(shù)效果。他的中國(guó)畫變革中除具嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨?,更重要的是借書法之意體現(xiàn)了中國(guó)精神。他用素描解決了古人沒有解決的形的問(wèn)題,用素描完成了中國(guó)繪畫的當(dāng)代性。把西方繪畫的優(yōu)秀元素巧妙地合于我們的筆墨中,進(jìn)一步借融而達(dá)至化。
文能化己,文能化人,“化”字自然重要。文化自信是中國(guó)人固有的基因,包容是我們的胸懷,更是我們民族的大智慧。理清這些,探究素描與中國(guó)畫的關(guān)系也就會(huì)變得輕松自然了。所以為藝者手里拿的無(wú)論是鉛筆還是毛筆、畫的是素描還是中國(guó)畫,都應(yīng)具備文化上的自信,也就是我們固有的文化基因?;诖耍拍茉佻F(xiàn)中國(guó)精神,才能理解素描與中國(guó)畫的關(guān)系。所以,真正從藝者從來(lái)不怨天尤人,也從不偏見狹私。
反觀如此,蘇式的素描我們學(xué)到位了嗎?反思?xì)v史才能思考未來(lái)。歐式的素描我們學(xué)的是最好的嗎?是教的問(wèn)題?還是我們自身的眼力問(wèn)題?像丟勒、赫爾拜因、安格爾等大師的素描,他們都注重線性表達(dá),跟中國(guó)畫有不謀而合之處。我們教了多少?學(xué)了多少?為藝者應(yīng)知行合一。
我記得一位學(xué)者這樣說(shuō)過(guò),中國(guó)人懂中國(guó)畫的太少了,那外國(guó)人看懂中國(guó)畫的就更微乎其微了。評(píng)判素描和中國(guó)畫的關(guān)系,其基本前提應(yīng)該是一位中國(guó)畫家,嚴(yán)格地說(shuō)應(yīng)該是一位有成就的中國(guó)畫家,并且還應(yīng)對(duì)西方素描有過(guò)親身的體驗(yàn)或深入的思考?!爸谎裕远恢蔽覀冏霾坏?,“知而言,不知不言”小孩子都能做到。素描成就了徐悲鴻、蔣兆和等大師,我們有目共睹。而潘天壽、黃賓虹等大師,他們雖然沒有畫過(guò)素描,但不畫不等于不理解。潘先生當(dāng)年談到素描,他是以中國(guó)的審美去探究理解的;黃賓虹先生的“知白守黑”,我想也可以說(shuō)是對(duì)“素描”的理解。
在具體的繪畫實(shí)踐中,不管是拿鉛筆還是拿毛筆,都必然具備中國(guó)繪畫的內(nèi)在品質(zhì),比如我此前創(chuàng)作的一批素描作品。2019年7月份,我隨全國(guó)政協(xié)書畫室組織的畫家到內(nèi)蒙古寫生,因?yàn)槲沂腔B畫家,剛開始關(guān)注更多的還是花花草草中微觀的東西。出于興趣,拿起鉛筆和幾位人物畫家畫起來(lái)。由于多年對(duì)中國(guó)畫的理解,我更多的是強(qiáng)調(diào)畫面曲線的變化,人物的鼻梁、鼻翼、上下嘴唇、耳朵,包括臉形都是在曲線中找變化。曲線在中國(guó)畫中非常關(guān)鍵,這就是韻律。曲線不易僵化,有利于表達(dá)節(jié)奏、內(nèi)涵。如果線質(zhì)出問(wèn)題了,那我們表達(dá)的對(duì)象就有了問(wèn)題。所以我在觀察的時(shí)候始終以中國(guó)畫家的眼光去審視對(duì)象。比如說(shuō)素描中的調(diào)子,我在看對(duì)象的時(shí)候注重模特兒臉部調(diào)子的提煉。我記得小時(shí)候畫素描,老師總說(shuō)素描最后只有一處不著筆——高光,現(xiàn)在想可能是誤導(dǎo)。有些調(diào)子我們作畫時(shí)眼睛是不應(yīng)該看到的,這是西方大師素描的一個(gè)精華之處,也是我們中國(guó)畫家審美的一種表達(dá),東西方在這一點(diǎn)上有一致性。高明的畫家都是具有極強(qiáng)的概括和取舍能力,滿臉只有高光處無(wú)筆痕,到處都是鉛筆道子,這或許是低級(jí)素描吧?
中國(guó)繪畫的內(nèi)在品質(zhì)在藝術(shù)創(chuàng)作中其實(shí)體現(xiàn)在方方面面。比如我有一批素描是畫在絹本上的,這是中國(guó)畫的常用材料。最初定制這批絹是想畫水墨的,畫的時(shí)候也在想水墨的效果。其實(shí)拿鉛筆也是在述說(shuō)中國(guó)畫語(yǔ)言,在調(diào)子上極力提煉取舍。在絹上作畫可能有種情結(jié),在中國(guó)特有的材質(zhì)上表述西方的藝術(shù)語(yǔ)言——素描。作為一個(gè)中國(guó)畫家此種感受還是蠻愉悅的。這種愉悅是發(fā)自內(nèi)心的,有時(shí)還會(huì)帶有一種莫名其妙的崇高感。
德國(guó) 格·恩格巴赫(1778-1852)弗里德利希·路·揚(yáng)安
再如,我畫每幅畫都是從局部開始,首先畫眼睛,因?yàn)橹袊?guó)人物畫講究傳神,眼睛為第一,眼睛畫不好就不要再畫了。所以,我首先關(guān)注的是眼睛等五官的處理。從右眼開始,再畫左眼,畫鼻子、嘴,以此類推。放射性地去找關(guān)系,這是中國(guó)畫家的觀察方式,也是中國(guó)繪畫的一種表述形式?,F(xiàn)在素描教學(xué)都是先整體后局部,我沒有這種概念,腦子里也沒有什么幾何體,我看到更多的是曲線,是線條的一種韻律??茖W(xué)與藝術(shù),我們必須一起把握,但關(guān)注度應(yīng)有主次。不應(yīng)簡(jiǎn)單地把西方的東西照搬過(guò)來(lái),我們還是要有選擇地借鑒。中國(guó)畫講意在筆先,鉛筆同樣意在筆先。作為中國(guó)畫家,必須在下筆之前就有充分的準(zhǔn)備和把握,模特兒已經(jīng)在你心中。
我畫對(duì)象的時(shí)候完全是用中國(guó)畫絲毛的辦法,目的是在畫面中發(fā)揮中國(guó)畫筆法的藝術(shù)特質(zhì)。在塑造體積時(shí),以單線的長(zhǎng)期堆積,慢慢的關(guān)系就出來(lái)了。從局部入手,頭發(fā)在我看來(lái)有體積感,但我是用線性表達(dá)它們的特質(zhì)。比如說(shuō)女性卷曲的發(fā)型,我是借用中國(guó)畫中的高古游絲線條畫出來(lái)的;男人的胡須,我想到了中國(guó)傳統(tǒng)山水畫中的亂皴法。我在無(wú)數(shù)曲線當(dāng)中塑造出一個(gè)整體,先局部后整體,這是素描的反向思維。這也是中國(guó)畫寫真的理念,和西方觀察法正好相反。但是畢竟表述的還是素描,最后既要體現(xiàn)體積感,又要傳神,體積感應(yīng)具有神韻。
我曾出版了一本素描作品集,輯錄了素描寫生作品70余幅。這個(gè)系列的名稱不叫“素描集”,而叫“寫真集”。我認(rèn)為這個(gè)“真”字一方面是強(qiáng)調(diào)了“形”,另一方面更強(qiáng)調(diào)了神。把中國(guó)畫的神韻滲化到素描中,把素描的感知運(yùn)用到中國(guó)畫中,而此創(chuàng)作過(guò)程讓我身心愉悅。