喬以鋼　林棟

摘要：舊家族中“新青年”的誕生離不開(kāi)時(shí)空意識(shí)的嬗變以及與之相關(guān)的一系列實(shí)踐。巴金的小說(shuō)《家》通過(guò)對(duì)覺(jué)民、覺(jué)慧和琴等人與家族關(guān)系的講述，就此做出了深細(xì)的反映。在特定的歷史背景下，以高老太爺為核心的大家族的時(shí)空裂隙為青年一代的倫理覺(jué)悟提供了契機(jī);社會(huì)思潮的影響、家族統(tǒng)治的衰頹，促進(jìn)了部分青年人時(shí)空意識(shí)的更新。他們由家族本位轉(zhuǎn)向個(gè)體本位，沖擊曾經(jīng)穩(wěn)固的家族秩序，挑戰(zhàn)維系家族制度的倫理綱常，最終在“舍家取義”的抉擇中建立起“新青年”主體。作品從特定的角度昭示了文化傳統(tǒng)和人倫情感的復(fù)雜性以及青年人格成長(zhǎng)的艱難。

關(guān)鍵詞：《家》;“新青年”;時(shí)空意識(shí)

DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2020.06.016

二十世紀(jì)二三十年代，在五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響下，涌現(xiàn)出不少以青年沖出家庭為題材的創(chuàng)作，其中巴金的小說(shuō)《家》在體現(xiàn)“破舊立新”的時(shí)代精神方面頗具代表性。這部作品描寫(xiě)了特定時(shí)代負(fù)載著陳腐的傳統(tǒng)文化、集合了“整個(gè)制度、整個(gè)禮教、整個(gè)迷信”的舊家族以及身處其間的年輕一代的蛻變。小說(shuō)將“新青年”與“舊家族”并置，建構(gòu)了新勝于舊、子輩勝過(guò)父輩、進(jìn)步戰(zhàn)勝落后的敘事框架。然而，“新青年”不可能從天而降，在推動(dòng)他們走上新途的諸多因素中，時(shí)空意識(shí)的變化是一個(gè)重要方面。在特定的意義上，傳統(tǒng)社會(huì)的舊家族可說(shuō)是相對(duì)凝固的時(shí)空體，“家內(nèi)/家外”之時(shí)空的區(qū)別和對(duì)立是青年身份建構(gòu)的重要基礎(chǔ)，而作品中“新青年”的誕生則是發(fā)生在具體時(shí)空中的社會(huì)過(guò)程，并非抗婚、出走等孤立懸空的單一事件。以往研究者就《家》的思想意蘊(yùn)、文化意識(shí)特別是人物形象的塑造等做出了許多深入的分析，但較少結(jié)合時(shí)空意識(shí)的嬗變對(duì)小說(shuō)中“新青年”的誕生進(jìn)行討論。本文擬從這一角度切人，探討在巴金筆下的傳統(tǒng)大家庭中新的時(shí)空意識(shí)如何在覺(jué)民、覺(jué)慧和琴等青年人身上生長(zhǎng)，并促使他們?cè)趯?shí)踐中基于個(gè)體本位而非家族本位尋求建立自己的主體身份，成為與大時(shí)代、新文化同步的“新青年”。

一、家族時(shí)空的裂隙與青年的倫理覺(jué)悟

如果把一個(gè)大家族的生命周期簡(jiǎn)略地分為創(chuàng)業(yè)、守成、衰敗、離散等幾個(gè)階段，那么《家》中的高公館正處在從守成轉(zhuǎn)向衰敗的時(shí)期——傳統(tǒng)的積弊逐步顯露，家族的凝聚力持續(xù)下滑，舊家族時(shí)空的完整性及其再生產(chǎn)機(jī)制已然難以維持。在五四思潮的影響下，青年一代新的時(shí)空意識(shí)以及倫理覺(jué)悟得以萌生。

《家》對(duì)高公館最初的介紹是：“里面是一個(gè)黑洞，這里面有什么東西，誰(shuí)也望不見(jiàn)……每一個(gè)公館都有它自己的秘密?！薄凹覂?nèi)/家外”的區(qū)隔使高公館的時(shí)空自成一統(tǒng)。?？略枋龅溃骸盎蛟S我們的生活仍被一些特定的、無(wú)法破除的對(duì)立所統(tǒng)治，它們?nèi)匀晃幢晃覀兊闹贫扰c實(shí)踐摧毀……例如，私密空間對(duì)公共空間;家庭空間對(duì)社會(huì)空間……都仍被隱然存在的神圣化（sacred）所滋養(yǎng)?！薄都摇分信f家族時(shí)空的再生產(chǎn)原本正是建立在“特定的、無(wú)法破除的對(duì)立”和“隱然存在的神圣化”的基礎(chǔ)之上，這個(gè)基礎(chǔ)一旦動(dòng)搖，家族時(shí)空也就不再整一，呈現(xiàn)出布滿(mǎn)裂隙的頹敗狀態(tài)。

原有的家族秩序趨于瓦解之時(shí)，代表最高權(quán)威的高老太爺成了被子孫愚弄蒙蔽的對(duì)象，眼見(jiàn)得對(duì)子孫輩的種種禁制、規(guī)訓(xùn)遭遇失敗——他讓兒孫們待在家里讀書(shū)作詩(shī)、修身養(yǎng)性，小輩兒們卻沒(méi)有一個(gè)人真正踐行。高老太爺?shù)牡谖遄涌硕ㄔ谕饨M織小公館，四子克安也縱情聲色，瞞著老太爺行一時(shí)之樂(lè)，就連實(shí)行“作揖主義”的覺(jué)新對(duì)祖父的話也是左耳進(jìn)右耳出，好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)什么一樣。而小姐淑貞之所以纏足，是擔(dān)心像大嫂那樣因?yàn)樘熳惚怀靶ΓΦ慕Y(jié)果卻成了哥哥姐姐的笑料。

家庭的政治斗爭(zhēng)揭示了大家族親情的淡漠和禮教的虛偽。在高家這個(gè)紳士家庭和平、愛(ài)的表面下，覺(jué)新看見(jiàn)了仇恨和斗爭(zhēng)，覺(jué)慧則看穿了家庭政治只不過(guò)是為了爭(zhēng)點(diǎn)家產(chǎn)，覺(jué)新和梅的愛(ài)情也是家庭政治的犧牲品——梅的母親錢(qián)姨媽打牌時(shí)與覺(jué)新的繼母鬧了意見(jiàn)，為了報(bào)復(fù)而拒婚……家庭成員之間的合縱連橫、暗度陳倉(cāng)，滲透于家族空間的各個(gè)角落。青年的目光戳破了縉紳之家紙糊的光鮮外表，看到了揖讓雍容、父慈子孝之下的另一重面目。這已是對(duì)家庭親密關(guān)系“隱然存在的神圣化”的祛魅。

舊家族的道德規(guī)訓(xùn)也因重利害、輕是非的內(nèi)斗而失效。家庭政治的權(quán)力游戲往往將是非之別轉(zhuǎn)譯為利害之爭(zhēng)，最突出的表現(xiàn)是覺(jué)民、覺(jué)慧等人與陳腐價(jià)值觀的沖突被看作長(zhǎng)房的小家庭與大家族的沖突。最終，大哥覺(jué)新一家充當(dāng)了不折不扣的犧牲品，大嫂瑞玨被迫到城外生產(chǎn)，因難產(chǎn)死去。瑞玨的賢良淑德一向受到高公館上下的交口稱(chēng)贊，她的死意味著這個(gè)家族表面奉行的道德準(zhǔn)則的破產(chǎn)。維系家族倫理綱常的努力在家庭秩序、親密關(guān)系、道德規(guī)訓(xùn)等各方面遭遇了潰敗。家庭政治的卑瑣、無(wú)聊，傳統(tǒng)道德的虛偽、失效，家族內(nèi)部的混亂、無(wú)序，都讓“家”的神圣性大打折扣。高公館無(wú)可挽回地走上了下坡路。

實(shí)際上，豪門(mén)大族由盛轉(zhuǎn)衰是自古以來(lái)的常態(tài)?！睹献印るx婁下》有云：“君子之澤，五世而斬。”盛極必衰、樂(lè)極生悲等帶有循環(huán)論色彩的判斷常常在“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”（《桃花扇》）的冷眼旁觀里得到確證。直到1948年林耀華發(fā)表的小說(shuō)體人類(lèi)學(xué)名著《金翼：中國(guó)家族制度的社會(huì)學(xué)研究》所呈現(xiàn)的“金翼之家”中，人們的觀念依然是“家庭的歷史恐怕就是這樣周而復(fù)始的循環(huán)”。然而，《家》提供了不同于傳統(tǒng)循環(huán)論的時(shí)間觀念，古來(lái)有之的盛衰故事被賦予了新的內(nèi)涵——家的衰敗成為開(kāi)啟青年一代“倫理的覺(jué)悟”的契機(jī)。

新的時(shí)空意識(shí)的萌生，首先透過(guò)家庭記憶的斷裂和破碎體現(xiàn)出來(lái)。長(zhǎng)兄覺(jué)新記憶里有一部分覺(jué)民、覺(jué)慧未曾親歷的家族史：早年父親曾被派做大足縣典史，每夜都要出去守城;父親以過(guò)班知縣的身份進(jìn)京引見(jiàn)而橫遭波折，消息傳來(lái)反被祖父和家人揶揄。父親宦海浮沉的痛苦、母親家族生活的愁?lèi)?，覺(jué)新都曾目見(jiàn)耳聞，他還經(jīng)歷了五妹、大姐、父親等親人的亡故，“從此以后，我每想到爹病中的話，我就忍不住要流淚，同時(shí)我也覺(jué)得我除了犧牲外，再?zèng)]有別的路”。然而，覺(jué)慧對(duì)這一段家史的態(tài)度則有不同：“過(guò)去的事就讓它埋葬了罷！為什么還要挖開(kāi)過(guò)去的墳?zāi)?？”覺(jué)慧為自己不是大哥而感到慶幸，這當(dāng)與相對(duì)于長(zhǎng)子可以較少家庭責(zé)任和家庭羈絆直接相關(guān)。可以看到，家族的創(chuàng)業(yè)史和家庭生活的艱辛歷程在覺(jué)民、覺(jué)慧的記憶中被略過(guò)、被回避。與這樣有所選擇/斷裂的記憶相伴隨，覺(jué)慧采取了與長(zhǎng)兄不同的姿態(tài)，他自覺(jué)地拒絕紳士身份的代際傳遞，發(fā)出這樣明確的質(zhì)詢(xún)：“我們底祖父是紳士，我們底父親是紳士，所以我們也應(yīng)該是紳士嗎？”

社會(huì)思潮對(duì)家族時(shí)空的滲透把原本“黑洞”一樣的高公館拖入了時(shí)代的風(fēng)潮，在家族內(nèi)部凸顯了“新”與“舊”的對(duì)立。當(dāng)時(shí)，《新青年》《新潮》等新書(shū)報(bào)是知識(shí)階層感知和呼應(yīng)時(shí)代風(fēng)向的重要渠道。覺(jué)慧和同學(xué)們創(chuàng)辦的《黎明周報(bào)》，材料和論點(diǎn)大半來(lái)自北京、上海的新書(shū)報(bào)。他們建立了與北京、上海等大都市同步的“新時(shí)間”，并基于此建構(gòu)了“跟著時(shí)代走”的自覺(jué)和方向感。與自認(rèn)趕不上時(shí)代、總愛(ài)“拿過(guò)去的事情苦自己”的覺(jué)新不同，覺(jué)慧的時(shí)間意識(shí)是未來(lái)本位的：“過(guò)去的事情，應(yīng)該深深埋葬起來(lái)，我們只應(yīng)該看現(xiàn)在，想將來(lái)?！睙崆閾肀魈斓那嗄旰涂嗫嘞菽缬谧蛱斓募胰吮M管在年齡上未必足以構(gòu)成兩代人，但卻無(wú)疑分屬于兩種人。

隨著時(shí)空意識(shí)的更新和嬗變，“我們”（覺(jué)民、覺(jué)慧等）與“你們”（囿于傳統(tǒng)的家人）之間的邊界進(jìn)一步明晰，同時(shí)開(kāi)始在家族空間內(nèi)建構(gòu)新型的話語(yǔ)權(quán)力和道德資本。覺(jué)慧批判坐轎子“不人道”，批評(píng)大哥覺(jué)新懦弱無(wú)能，嘲笑鳴鳳是“做奴隸的人”。既然空間“真正是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”，那么有效的空間實(shí)踐必然帶有意識(shí)形態(tài)色彩。通過(guò)在家族空間內(nèi)引入新話語(yǔ)、新理念，覺(jué)民、覺(jué)慧和琴?lài)L試建立新的倫理秩序，在“敬宗收族”的傳統(tǒng)家庭倫理之外激蕩著一種新的“正義感”。覺(jué)慧不止一次感覺(jué)到“自己的道德力量超過(guò)了這個(gè)快要崩潰的大家庭”，“似乎只有他一個(gè)人站在通向光明的路口”。覺(jué)慧的感受可視為一個(gè)象征——在新人面前，個(gè)體本位取代了家族本位，通向光明的路口只容許個(gè)體通行。

大家族的行將就木和非正義在青年心中產(chǎn)生了連鎖的情感反應(yīng)。家庭政治、新舊對(duì)立觸發(fā)了寂寞、煩躁等情緒，覺(jué)慧把高公館比作沙漠、墳?zāi)?、狹的籠，在閱讀《新青年》《新潮》一類(lèi)的新書(shū)報(bào)時(shí)感到痛快，而一旦走出房間，“他立刻感到寂寞，便又無(wú)聊地走回房里”。在元宵節(jié)的花園，這個(gè)擁有獨(dú)特文化韻味的時(shí)空中，覺(jué)慧“已經(jīng)感到煩躁了，不知道是什么緣故，他總覺(jué)得他跟哥哥、妹妹們多少有點(diǎn)不同”。鳴鳳自盡、梅表姐病亡、大嫂難產(chǎn)等一系列家庭悲劇，積累了覺(jué)民、覺(jué)慧和琴對(duì)舊家族的負(fù)面情感，更進(jìn)一步，“家”也參與了對(duì)“人”的定義，成了一個(gè)反向的價(jià)值標(biāo)尺。高克定的荒唐東窗事發(fā)，引來(lái)高老太爺?shù)恼鹋?。在旁觀克定受罰的時(shí)候，覺(jué)慧將五叔克定和哥哥覺(jué)民放在一起對(duì)比——自尊和恥辱，站立和下跪，堅(jiān)持自己的主張和做出虛偽的表演，兩種截然不同的人生姿態(tài)在覺(jué)民與克定“離家/在家”的對(duì)比中展開(kāi)。

與此同時(shí)，社會(huì)空間之于青年一代身份生產(chǎn)及青年文化建構(gòu)而言愈發(fā)重要。正是在辦公室里，覺(jué)新才能超越“作揖主義”;在《黎明周報(bào)》的編輯部和閱報(bào)處，覺(jué)慧才能和同學(xué)們研究和傳播新文化，說(shuō)些在家里不便說(shuō)的話。淡漠的親情、虛偽的禮教、破碎的記憶、家庭的悲劇——舊家族時(shí)空的裂痕推動(dòng)著追求進(jìn)步的青年離開(kāi)非正義的“你們/他們”去尋找正義的“我們”。處于上升期的青年空間與正在衰落的家族空間形成了對(duì)抗，“離家”成為青年主體成長(zhǎng)到一定程度時(shí)必會(huì)啟動(dòng)的社會(huì)行為，他們的倫理覺(jué)悟從中得到突出的體現(xiàn)。

二、時(shí)空實(shí)踐與“舍家取義”的人生抉擇

高公館家族內(nèi)部裂隙日益擴(kuò)大，其價(jià)值共識(shí)、共同利益、共通情感難以維持。隨著新的時(shí)空意識(shí)的逐步發(fā)育，覺(jué)民、覺(jué)慧和琴在“家”中展開(kāi)了一系列生活實(shí)踐，最終導(dǎo)向“舍家取義”的人生抉擇。

高公館里的時(shí)間與空間有機(jī)結(jié)合，處于靜止、重復(fù)、循環(huán)的狀態(tài)。深宅大院的家族空間定義了時(shí)間被感知、被賦值的方式和邊界。琴的母親張?zhí)诟吖^搓了十二圈麻將后疲憊不堪地嘆道：“你不曉得，像我這樣大的年紀(jì)，不打牌又有什么事可做？”婢女鳴鳳以進(jìn)入高公館第幾年來(lái)感知時(shí)間，只要熟悉高公館這一特定空間內(nèi)運(yùn)行的規(guī)則，就可以根據(jù)先例推定未來(lái)，因而鳴鳳信奉命中注定，覺(jué)得自己總有一天免不了走喜兒的路，她會(huì)在一定時(shí)候嫁給太太所選定的、她自己并不認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人，再回到公館繼續(xù)伺候舊主人。

與拘囿于深宅大院里的家族成員相比，覺(jué)慧們的時(shí)間意識(shí)則脫離了對(duì)家族空間的依賴(lài)，具有更鮮明的主體性和自由度?！艾F(xiàn)代性首先是一種新的時(shí)間意識(shí)，一種新的感受和思考時(shí)間價(jià)值的方式?！比松饬x圍繞新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)，日常平庸的家庭生活被視為“浪費(fèi)青春”，時(shí)間成了需要設(shè)計(jì)、規(guī)劃的“資源”，也是重新界定身份、劃定人與人之間界限的重要變量。鳴鳳被安排去做姨太太，投湖自盡前幾次去找覺(jué)慧，都因覺(jué)慧忙于《黎明周報(bào)》的編輯工作而未能如愿。覺(jué)慧弟兄每天早晨絕早就出去上學(xué)，下午很晚才回來(lái)，飯畢馬上又出去，往往到九十點(diǎn)鐘才回家，回來(lái)就關(guān)在房里寫(xiě)文章、讀書(shū)。鳴鳳知道“再要找像從前那樣的跟他一起談笑的機(jī)會(huì)，是不可能的了”。而覺(jué)慧明明聽(tīng)到過(guò)鳴鳳要嫁的消息，卻一點(diǎn)兒也記不起來(lái)。當(dāng)他讀到北京《奮斗》半月刊上教訓(xùn)青年“不可輕惹情絲”的文章，“在這時(shí)候他的腦子里浮現(xiàn)了一個(gè)具體化的美麗的社會(huì)的面目”，就忘記了家中的鳴鳳。他們二人相互錯(cuò)過(guò)固然很大程度上是因?yàn)樯贍敽玩九纳矸葜畡e，同時(shí)在特定的意義上也可以說(shuō)，受制于進(jìn)步學(xué)生與舊式女性之間的時(shí)空差異。編輯刊物的覺(jué)慧正處于開(kāi)創(chuàng)青年空間的社會(huì)行動(dòng)之中，而鳴鳳以有限的、具體的、與封閉的家族時(shí)空綁定的生命，根本無(wú)緣進(jìn)入這一面向未來(lái)的過(guò)程。鳴鳳意識(shí)到，覺(jué)慧“是屬于另一個(gè)環(huán)境的，他有他的前途，他有他的事業(yè)”。在某種意義上，鳴鳳是為了成全覺(jué)慧的未來(lái)而“犧牲”的。具有諷刺意味的是，在得知鳴鳳自盡前覺(jué)慧已經(jīng)決定，為了更廣闊的時(shí)空——未來(lái)和社會(huì)，放棄鳴鳳。

隨著新的時(shí)空意識(shí)的形成，覺(jué)慧等人與祖父之間的關(guān)系發(fā)生了變化。高老太爺本是興家創(chuàng)業(yè)的領(lǐng)頭人，為高公館的繁榮興盛奠定了經(jīng)濟(jì)和政治的基礎(chǔ)，因而他不僅是最高家族權(quán)力的化身，同時(shí)也支撐了權(quán)威的家族正史。在以高老太爺為核心的家族史的敘述中，揚(yáng)名顯親的創(chuàng)業(yè)歷程占了很大的比重：“他從前怎樣苦學(xué)出身，得到功名，做了多年的官，造就了這樣一份大家業(yè)，廣置了田產(chǎn)，修建了房屋，又生了這些兒女和這許多孫兒、孫女和重孫。一家人讀書(shū)知禮，事事如意，像這樣興盛、發(fā)達(dá)下去，再過(guò)一兩代他們高家不知道會(huì)變成一個(gè)怎樣繁盛的大家庭?！弊娓竸?chuàng)業(yè)的功勞曾經(jīng)得到覺(jué)慧們的推崇。在覺(jué)慧的記憶中，祖父“相貌莊嚴(yán)”，“是全家所崇拜、敬畏的人，常常帶著凜然不可犯的神氣”。對(duì)高老太爺及其創(chuàng)業(yè)史的認(rèn)同成為建構(gòu)家族認(rèn)同的基礎(chǔ)。然而，在受到新思想影響后，覺(jué)慧對(duì)祖父的感受不知不覺(jué)間發(fā)生了改變。一天，參加了學(xué)生請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)之后的覺(jué)慧被祖父叫去訓(xùn)話，看著躺在藤椅上的祖父，“起初他覺(jué)得非常不安，似乎滿(mǎn)屋子的空氣都在壓迫他，他靜靜地立在這里，希望祖父早些醒來(lái)，他也可以早些出去。后來(lái)他的惶恐漸漸地減少了，他便注意地觀察祖父的暗黃的臉和光禿的頭頂”。覺(jué)慧感受的前后變化，透露出在家族秩序中處于弱勢(shì)位置的子孫輩心理的變遷，大家長(zhǎng)“相貌莊嚴(yán)”背后的疲憊和庸常使此時(shí)的祖父“顯得非常衰弱”，他已不再是那個(gè)被仰視的人物。

空間姿態(tài)的俯視與家族時(shí)間意識(shí)的斷裂相聯(lián)系，由昔日的仰視到而今的俯視，祖父連同以之為核心的家族史成為覺(jué)慧審視的對(duì)象。對(duì)祖父的“再發(fā)現(xiàn)”讓覺(jué)慧得以觸碰被家族正史所忽略和遮蔽的側(cè)面，不由得“覺(jué)得更不了解祖父了”。此時(shí)，家族第一代創(chuàng)業(yè)者失去了后代的認(rèn)同，創(chuàng)業(yè)的艱難、當(dāng)家的不易無(wú)法再獲得晚輩的仰望和崇拜，祖父的威嚴(yán)不再是天然生成、不可動(dòng)搖的，而是面臨著覺(jué)慧從情感（由惶恐拘束到啞然失笑）到價(jià)值（由敬畏崇拜到迷惑不解）兩方面的質(zhì)疑。這一轉(zhuǎn)變促使一個(gè)“奇怪的思想”來(lái)到覺(jué)慧腦子里：“他覺(jué)得躺在他面前的并不是他的祖父，他只是整整一代人的一個(gè)代表。他知道他們祖孫兩代永遠(yuǎn)不能夠互相了解的，但是他奇怪在這個(gè)瘦長(zhǎng)的身體里面究竟藏著什么東西，會(huì)使他們?cè)谝惶幷勗挷幌褡娓负蛯O兒，而像兩個(gè)敵人?！?/p>

祖父所代表的家長(zhǎng)權(quán)威在不斷流失，家族本位趨于瓦解，個(gè)體生命故事開(kāi)始成為家族史建構(gòu)的中心。有論者注意到，巴金《家》中的覺(jué)慧、路翎《財(cái)主底兒女們》中的蔣少祖等人物都有過(guò)淪為“棄兒”或近乎“棄兒”的遭際，都曾想“以走異路，逃異地，去尋找別樣的人們”的方式再造文化生命，實(shí)現(xiàn)精神自救，“身世恨”促使他們發(fā)現(xiàn)和回歸“真我”。的確，小說(shuō)中的覺(jué)民把門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的家族聯(lián)姻解釋為家里的人聯(lián)合起來(lái)要宰割自己這個(gè)沒(méi)有父母的孤兒，個(gè)體身世的不幸激發(fā)了強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。當(dāng)覺(jué)民、覺(jué)慧講述一系列發(fā)生在大家族年輕一代成員身上的悲劇時(shí)，凸顯的是個(gè)體生命的苦難。

安東尼·吉登斯把“時(shí)間性”細(xì)化為三個(gè)方面：日常體驗(yàn)的綿延、個(gè)體的生命周期和制度的長(zhǎng)時(shí)段。日常生活、制度性時(shí)間的長(zhǎng)時(shí)段的重復(fù)性、持續(xù)性可歸于“可逆時(shí)間”，而“個(gè)體的生活不僅是有限的，而且不具有可逆性”，“無(wú)論時(shí)間‘本身是否可逆，日常生活的事件和例行活動(dòng)在時(shí)間中的流動(dòng)都不是單向的”。在這個(gè)意義上，家族制度和舊禮教既是千百年來(lái)一直發(fā)揮規(guī)訓(xùn)、懲罰、建構(gòu)作用的實(shí)踐過(guò)程，又在日常生活中持續(xù)和重復(fù)，是可逆的制度性時(shí)間。家族成員無(wú)可挽回的人生悲?。ㄈ缬X(jué)新和梅因家長(zhǎng)反對(duì)而未成眷屬），正是“父母之命、媒妁之言”的封建婚姻制度這一可逆時(shí)間的結(jié)果。而在覺(jué)民、覺(jué)慧、琴等人的“新青年”實(shí)踐中，從禮教制度到個(gè)體生命、從可逆時(shí)間到不可逆時(shí)間的單向流動(dòng)被逆轉(zhuǎn)。覺(jué)民和琴明確了戀愛(ài)關(guān)系，聽(tīng)到覺(jué)新懷舊的簫聲時(shí)，他擔(dān)憂(yōu)自己將來(lái)會(huì)走大哥的路;許倩如動(dòng)員琴“跟著時(shí)代走”，如不擺脫舊家族、舊習(xí)慣，將來(lái)會(huì)做第二個(gè)梅姐。這里，“不做第二個(gè)大哥/梅姐”成了覺(jué)民和琴在阻礙重重的境地中堅(jiān)持自由戀愛(ài)的精神動(dòng)力。覺(jué)民抗婚的時(shí)候質(zhì)問(wèn)覺(jué)新：“你是不是要我把你的悲劇重演一次？”個(gè)體的悲劇被追根溯源，成了制度之罪的論據(jù)，個(gè)體生命史的不可逆時(shí)間演化為“革家族制度之命”的可逆時(shí)間。從這個(gè)角度看，“新青年”之“新”在于他們?cè)谔囟ǖ囊饬x上完成了對(duì)時(shí)間流動(dòng)方向的抉擇。

在進(jìn)行生活實(shí)踐的同時(shí)，青年的情感進(jìn)一步豐富和結(jié)構(gòu)化。與家中的孤寂、煩悶相比，在家族外群體中的覺(jué)慧是熱誠(chéng)的。類(lèi)似的對(duì)比在《家》中有很多。比如，利群閱報(bào)處開(kāi)幕的一天，覺(jué)慧參加了十幾個(gè)青年的茶會(huì)。“這一天的生活給了覺(jué)慧一個(gè)很好的印象，他從來(lái)沒(méi)有像這樣地感動(dòng)過(guò)。談笑，友誼，熱誠(chéng)，信賴(lài)……從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)得這么美麗?！痹诨丶衣飞?，覺(jué)慧的心里還熱烘烘的，而一回到高公館，“孤寂便意外地襲來(lái)了”，“在他的眼前晃動(dòng)著一些影子，都是舊時(shí)代的影子，他差不多找不到一個(gè)現(xiàn)代的人，一個(gè)可以跟他說(shuō)話的人”。一方面，家族內(nèi)外的不同空間各有其不同的情感召喚和動(dòng)員機(jī)制，與強(qiáng)調(diào)等級(jí)和區(qū)隔的家族空間相比，洋學(xué)堂、街頭、編輯部等場(chǎng)所無(wú)疑更便于情感的喚起和流動(dòng)。另一方面，同學(xué)、同志帶來(lái)的情感補(bǔ)償填補(bǔ)了因脫離家庭生活而形成的情感缺口。青年主體的豐沛情感沿著家內(nèi)煩悶、家外熱誠(chéng)的軌道流動(dòng)和震蕩，為“舍家取義”的實(shí)踐灌注了很強(qiáng)的情感能量和動(dòng)員力量。

三、“圍城效應(yīng)”與青年主體的“反”與“返”

小說(shuō)《家》中試圖呈現(xiàn)的乃是巴金本人所言“踏過(guò)那一切骸骨前進(jìn)”的人生圖景?？雌饋?lái)，覺(jué)民、覺(jué)慧的批判舊家庭（“反家”乃至“離家”）是在家庭與社會(huì)、邪惡與正義之間做出非黑即白的抉擇，且其后就與舊家族一刀兩斷，奔向光明，而實(shí)際上，即便作者采用了特殊的形式策略和編碼規(guī)則，有意突出了舊家族的腐朽和罪惡，小說(shuō)敘事依然于有意無(wú)意之間表現(xiàn)出青年主體與“家”之聯(lián)系的復(fù)雜性。

在作品展開(kāi)的故事里，不同的青年對(duì)“士紳之家”的態(tài)度并不相同，既有基于新型時(shí)空意識(shí)和正義觀的否棄，也有建立在情愛(ài)和貧富差距之上的向往。有些時(shí)候，士紳之家、名門(mén)望族也如同“圍城”，身居其中者想“出來(lái)”，寒門(mén)出身的青年想“進(jìn)去”?！都摇分星罢叩拇硎怯X(jué)民、覺(jué)慧，后者的代表是劍云。劍云是覺(jué)民兄弟同輩的遠(yuǎn)親，無(wú)父無(wú)母，寄人籬下，時(shí)常感嘆命運(yùn)飄零。雖然劍云常去覺(jué)新的辦公室閱讀新書(shū)報(bào)，與覺(jué)慧們時(shí)有接觸，可他始終憂(yōu)愁孱弱，畏縮自卑，遠(yuǎn)不如覺(jué)民兄弟慷慨陽(yáng)光。覺(jué)民、覺(jué)慧要沖決家之網(wǎng)羅，走向更為廣闊的天地，劍云的意愿卻恰好相反，他甚至寧肯用十年壽命來(lái)?yè)Q取覺(jué)民的家境和地位。劍云沒(méi)有家且自食其力，無(wú)須忍受大家族的束縛，按說(shuō)更有條件成為敢愛(ài)敢恨的“新青年”，然而他缺乏對(duì)舊家庭本質(zhì)的清醒認(rèn)識(shí)和反抗傳統(tǒng)的內(nèi)在力量。表面看劍云的形象與全書(shū)基調(diào)不甚協(xié)調(diào)，但這個(gè)人物恰恰真實(shí)折映出社會(huì)文化心理的多樣性，揭示了青年主體本身的復(fù)雜性。

如若深入到高公館家族時(shí)間的細(xì)部和褶皺，這種復(fù)雜性就會(huì)愈加顯明。可以看到，在那些家人團(tuán)圓的時(shí)刻（比如舊歷新年、避難、高老太爺病中），一直詛咒家族制度、樂(lè)見(jiàn)舊家族滅亡的覺(jué)民、覺(jué)慧，同樣流露出對(duì)舊家族的微妙情感。他們?cè)谂信f家庭也即“反家”之時(shí)，心理上并非那么決絕，念家/“返家”的種子埋在心靈深處。

《家》中花了大量的筆墨敘寫(xiě)高公館的舊歷新年。從準(zhǔn)備過(guò)年到元宵節(jié)，一共用了（十二至十九）八個(gè)章節(jié)，占全書(shū)篇幅的五分之一。舊歷新年是高公館里極為隆重的節(jié)慶時(shí)間，供奉有歷代先祖朝服像的堂屋是具有家族宗法色彩的場(chǎng)所，過(guò)年時(shí)的重要儀式和聚會(huì)都在堂屋舉行，而覺(jué)民、覺(jué)慧、琴無(wú)不積極參與其中。團(tuán)年飯同樣在堂屋舉行，不僅高老太爺不復(fù)往日的嚴(yán)肅，有著“不同尋常的高興”，各房的年輕人和孩子們也湊在一處，行酒令，做游戲。以舊體詩(shī)詞為主要內(nèi)容的“飛花令”、以舊小說(shuō)為主要內(nèi)容的急口令，喚醒了詩(shī)禮之家的審美情趣，取代了傳播新文化的新書(shū)報(bào)?！八麄冞@些青年男女痛快地笑著，忘記一切地笑著，一直到散席的時(shí)候?！碧梦堇锱e行的敬神和祭祖的儀式同樣熱熱鬧鬧，其樂(lè)融融，高老太爺笑容滿(mǎn)面地接受了兒孫們的拜賀。過(guò)年之際的老太爺不再?lài)?yán)肅，他和晚輩一起賞鑒花炮的好壞，一起打牌，年輕人和長(zhǎng)輩之間的代際沖突隱而不彰。初八晚上，經(jīng)過(guò)兩三天的布置以后，長(zhǎng)輩們被請(qǐng)到花園里觀賞煙火?；▓@上空的煙火和四周的樂(lè)聲讓人們“忘記了繁瑣的現(xiàn)實(shí)”，“每個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)一段美麗的夢(mèng)景，這時(shí)候都被笛聲喚起了”。這一幅天倫之樂(lè)的圖景與小說(shuō)開(kāi)篇高公館黑洞洞的空間設(shè)定形成了張力，其色調(diào)之明快在整部作品中十分醒目。顯然，舊歷新年高公館里的歡樂(lè)氣氛不僅來(lái)自種種節(jié)慶習(xí)俗，更在于家族時(shí)空的整一和全家老少的團(tuán)圓。

不過(guò)，對(duì)于五四新青年而言，大家族過(guò)年的快樂(lè)似乎并沒(méi)有那么理所當(dāng)然。1919年《新青年》載有陳大齊（百年）的《“恭賀新禧”》。陳大齊認(rèn)為，“地球在太陽(yáng)的周?chē)豢滩煌５?，尊了那個(gè)橢圓的軌道，在那里走，并不是有一個(gè)起點(diǎn)非拿他當(dāng)作一年的元日不可的，也并沒(méi)有一個(gè)終點(diǎn)非拿他當(dāng)作一年的除夕不可的”，進(jìn)而主張“廢了那無(wú)意義的恭賀，去找一樁有意義的恭賀來(lái)代”。與陳大齊追問(wèn)“恭賀”的意義相似，陳獨(dú)秀發(fā)表有《丁巳除夕歌》一詩(shī)，為過(guò)年的節(jié)慶之樂(lè)添加了革命之思——“除夕歌，歌除夕/幾人嬉笑幾人泣/富人喜洋洋/吃肉穿綢不費(fèi)力膀人晝夜忙/屋漏被破無(wú)衣食……”同樣，或許是為了中和過(guò)年團(tuán)圓給高公館帶來(lái)的喜悅祥和，維護(hù)批判舊家族的力度，巴金采用了與陳獨(dú)秀除夕歌相類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)策略，在高家團(tuán)年飯的終了安排了“一陣低微的哭聲”，用一個(gè)討飯的孩子來(lái)與高家暖意融融的年飯形成對(duì)比，通過(guò)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的強(qiáng)烈對(duì)比揭示“社會(huì)的面目”。然而即便作品加上了一層貧富對(duì)比的濾鏡，闔家團(tuán)聚帶來(lái)的歡欣依然是高公館舊歷年的主調(diào)——“到處都是快樂(lè)的聲音，而且只有快樂(lè)的聲音”，“人人都在笑，都在說(shuō)祝福的話”，覺(jué)慧甚至忘記了那個(gè)提醒他社會(huì)真面目的討飯小孩?？傊?，在這樣的特定時(shí)刻，“新青年”不僅在舊家族中保持“在場(chǎng)”，而且積極參與了特定時(shí)刻家族空間的生產(chǎn)，團(tuán)圓之喜和節(jié)慶之樂(lè)壓倒了革命之思，喚起了“煩悶”之外的正面家庭情感。

除了過(guò)年時(shí)，其他的團(tuán)圓時(shí)間同樣隱隱流淌著對(duì)“家”的依戀和溫情。此時(shí)舊家族不再以“制度”的冰冷面孔出現(xiàn)，而是展現(xiàn)出家庭生活的柔軟和彈性。高老太爺病中全家人相聚讓覺(jué)民、覺(jué)慧實(shí)現(xiàn)了與祖父的和解，避難時(shí)的聚合讓覺(jué)慧體會(huì)到了親情的溫馨，兵荒馬亂時(shí)來(lái)自繼母周氏的照顧使覺(jué)慧感到欣慰——他又有一個(gè)母親了。

不難看出，覺(jué)慧并沒(méi)有徹底切斷與“家”的精神聯(lián)系，而是還有“一只腳”留在家門(mén)之內(nèi)。這也便意味著覺(jué)慧們“走異路，逃異地”的行為，此時(shí)還局限于“尋找別樣的人們”，而尚未成為革命所要求的新人。日本學(xué)者坂井洋史指出，“現(xiàn)代”這個(gè)給社會(huì)帶來(lái)巨變的龐大工程里面，原來(lái)設(shè)置有與現(xiàn)代相稱(chēng)的“人”到底是什么樣的“人”這種“關(guān)于人的想象”，它就會(huì)要求人的存在證明即身份的重新定位。從舊家庭中走出來(lái)的青年們，無(wú)不面臨如何融入新群體的問(wèn)題。與覺(jué)慧在鳴鳳和社會(huì)之間的選擇相似，琴也曾面對(duì)“為母親而犧牲”還是“為無(wú)數(shù)將來(lái)的姐妹而犧牲”的困境。而在同學(xué)許倩如看來(lái)，“為無(wú)數(shù)的將來(lái)的姐妹們犧牲”才是有意義的。許倩如剪發(fā)之后，琴“忽然覺(jué)得在倩如的面前自己顯得委瑣起來(lái)……她覺(jué)得跟倩如做朋友是一件光榮的事情”。在利群閱報(bào)處開(kāi)幕的一天里，覺(jué)慧參加的青年茶會(huì)“簡(jiǎn)直是一個(gè)友愛(ài)的家庭的聚會(huì)”。與舊家族因血緣和家產(chǎn)而聯(lián)系在一起不同，這個(gè)友愛(ài)的家庭是靠“同一的好心和同一的理想結(jié)合的”。在某種意義上，“新青年”誕生的過(guò)程是一個(gè)從物質(zhì)到精神離開(kāi)舊家、投入新“家”的過(guò)程。他們尚未意識(shí)到，帶有理想的玫瑰色的新“家”同樣有可能產(chǎn)生專(zhuān)制的家長(zhǎng)、瑣碎的生活、內(nèi)部的矛盾。一個(gè)典型的例子就是1920年春北京工讀互助團(tuán)的實(shí)踐及其失敗。而一旦發(fā)現(xiàn)了新“家”內(nèi)部的種種問(wèn)題，原本“舍家取義”的合法性難免發(fā)生動(dòng)搖，從來(lái)都不曾真正消失的對(duì)親情的依戀就有可能重新回到心中。如同路翎的《財(cái)主底兒女們》下半部中，“叛逆過(guò)的兒子”蔣少祖在經(jīng)歷一系列風(fēng)浪后不由得想起家來(lái)：“我愛(ài)我底父親，我愛(ài)我往昔的愛(ài)人，我愛(ài)我底風(fēng)雪中的蘇州底故園，我心里知道這愛(ài)情是如何強(qiáng)烈……”對(duì)成長(zhǎng)中的“新青年”們來(lái)說(shuō)，如何面對(duì)舊家庭是一個(gè)并未完成的課題。

綜上，舊家族中“新青年”的誕生離不開(kāi)時(shí)空意識(shí)的嬗變以及與之相關(guān)的生活實(shí)踐。舊家族時(shí)空本就存在的諸多裂痕，在新思想的催化下成了舊家族非正義的直接證據(jù)，進(jìn)而推動(dòng)了覺(jué)民、覺(jué)慧等青年一代“舍家取義”的人生抉擇。其間，成長(zhǎng)中的“新青年”既有“反”家的進(jìn)步追求，又有“返”家的心理愿望。受五四思潮影響的青年人在建構(gòu)同一屋檐下的對(duì)立面時(shí)，未曾展開(kāi)面向自我和人性的深度思考。作為沒(méi)有真正成熟、獨(dú)立的主體，他們看似堅(jiān)定的抉擇其實(shí)并未開(kāi)啟具有全新內(nèi)涵的生命時(shí)空，而是隱含著深刻的內(nèi)在沖突。這也便決定了一心擁抱未來(lái)的“新青年”在社會(huì)實(shí)踐中勢(shì)必經(jīng)歷痛苦的磨礪。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，巴金小說(shuō)《家》中的深細(xì)描寫(xiě)從特定的角度昭示了文化傳統(tǒng)和人倫情感的復(fù)雜性以及青年人格成長(zhǎng)的艱難。

[責(zé)任編輯 馬麗敏]