每天深夜兩點(diǎn)鐘,我都像定好時(shí)間的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)醒來,坐在電腦前寫我的長(zhǎng)篇小說,按照計(jì)劃,我決定五年內(nèi)完成那部百萬字的長(zhǎng)篇小說。此時(shí)已是深冬,戶外天寒地凍,滴水成冰。那夜,我隱隱聽見窗外朔風(fēng)怒號(hào)、大雪紛飛的聲音。我埋頭寫著,忽然感覺眼前有什么東西閃動(dòng)。我下意識(shí)地抬起頭,看見對(duì)面窗口的燈亮著。快完成每天寫作計(jì)劃的時(shí)候,我又抬了下頭,那個(gè)窗口的燈仍然亮著,那個(gè)窗簾布上,意外出現(xiàn)了兩個(gè)老人的身影。那兩個(gè)老人一個(gè)坐著,另一個(gè)半彎著身體站在他身后。
后來,每次晚上起來寫作,我都下意識(shí)地留意對(duì)面那個(gè)窗口。奇怪的是,那個(gè)窗口每晚都是兩點(diǎn)多亮起燈,每次都是兩個(gè)老人的身影。我心里想,他們每天起那么早,難道也是在寫作?
找個(gè)星期天前去登門拜訪,按響門鈴,很快,門打開了。我滿懷好奇地看著兩位老人,老人都已八旬開外,滿頭銀霜。兩位老人和藹文雅,讓人一見就心生愉悅。
“老師好!”我像個(gè)小學(xué)生,給他倆深深鞠了個(gè)躬。
“啊,啊呀!怎么著?我們是不是晚上打擾到你們了?哎!他?。【褪墙o大家添麻煩哪!”那老奶奶,微紅著臉,很不好意思地上來就道歉。
我們老了,老了,沒用了,光給兒女添麻煩就怪那個(gè)的了,連鄰居也捎帶著不得安!老奶奶就喋喋不休地?cái)?shù)落起老爺爺來。
老人像是意識(shí)到了什么,臉上紅撲撲的,不斷地抖,他眼瞼下邊的肌肉撲撲的,抖得格外厲害,我知道老人得了什么老年病癥了。
“對(duì)不起!對(duì)不起!”老爺爺說話已經(jīng)含糊不清,他一再道歉。
“不!不!老師,你們千萬不要誤會(huì)!”我慌忙告辭。
當(dāng)天晚上,我像平時(shí)那樣凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床寫作,卻意外地發(fā)現(xiàn)對(duì)面窗口的燈沒亮。后來連續(xù)幾天晚上,那個(gè)窗口的燈依然沒亮過。
后來就聽說對(duì)面窗口那位老爺爺在醫(yī)院里去世了。老人追悼會(huì)在小區(qū)禮堂舉行,我參加了他的追悼會(huì)。在追悼會(huì)上,我了解到他過去是一位人民教師,在縣中學(xué)教了四十多年的書,后來退休了,又在一所民辦學(xué)校工作了十幾年?;丶液?,他工作期間養(yǎng)成的工作習(xí)慣,卻改變不了,在工作的時(shí)候,他每天都是凌晨?jī)牲c(diǎn)起床備課。退休后,有兩天晚上在凌晨?jī)牲c(diǎn)沒起床備課,夜里就犯失眠癥,白天就像丟了魂一樣四處亂跑。所以,老伴就每天凌晨?jī)牲c(diǎn)起床陪他備課。
老奶奶哭著對(duì)著老爺爺?shù)倪z體說:你這輩子,都沒怎么睡好覺,這回在地下好好睡一覺吧……
作者簡(jiǎn)介:張振玉,系中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員,臨沂市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,費(fèi)縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員,臨沂王羲之研究會(huì)會(huì)員。喜歡小說、詩歌、散文創(chuàng)作。作品散見于中國詩歌網(wǎng),中國作家網(wǎng),貴州作家網(wǎng),東北作家網(wǎng),《作家報(bào)》《詩中國》《時(shí)代文學(xué)》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《唐山文學(xué)》《火花》《參花》《時(shí)代青年·視點(diǎn)》等網(wǎng)站和報(bào)刊。
(責(zé)任編輯 徐夢(mèng)漁)