曹 源 謝廷秋

(貴州師范大學(xué)，貴州 貴陽(yáng) 550001)

李歐梵在《現(xiàn)代性的追求》中曾經(jīng)這樣談?wù)摎W洲現(xiàn)代文學(xué)，他認(rèn)為：“歐洲自十九世紀(jì)已降的文學(xué)幾乎完全以城市為核心”[1]。然而，對(duì)于有著五千年農(nóng)業(yè)文明歷史的古老中國(guó)來說，情況當(dāng)然不同，可以說，直到二十世紀(jì)初，中國(guó)文學(xué)題材基本上還是以鄉(xiāng)村社會(huì)為核心，“到了二十世紀(jì)二十年代后期，特別是進(jìn)入三十年代，隨著以共和制為主導(dǎo)的民國(guó)社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展，中國(guó)都市社會(huì)開始展現(xiàn)一種繁華趨勢(shì)，這樣也使得中國(guó)都市小說創(chuàng)作開始呈現(xiàn)出一種蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭，都市和都市生活逐漸成為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要題材”[2]?！皬膮^(qū)域上分，當(dāng)時(shí)的都市小說大致可以分為兩大類型，一是以茅盾、蔣光慈等左翼作家和劉吶鷗、穆時(shí)英等新感覺派作家為主干的描寫上海十里洋場(chǎng)的創(chuàng)作；一是以老舍為代表的描寫北京皇城故都景象的創(chuàng)作”[3]。其實(shí)描寫“皇城”故都景象的作家何止老舍，其他如蹇先艾、沈從文等“僑寓文學(xué)的作者(魯迅語(yǔ))”在自己僑寓的故都北平，同樣以“他者”的眼光創(chuàng)作了大量現(xiàn)代都市小說。蹇先艾1922年就發(fā)表了都市題材小說作品《人力車夫》，此后便一發(fā)而不可收。只不過因?yàn)轸斞赶壬?935年編輯《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》時(shí)，選取了蹇先艾的《回家的晚上》和《水葬》這兩篇小說，而且在“導(dǎo)言”中有過這樣的評(píng)價(jià)：“蹇先艾敘述貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者?！盵4]9就這樣，蹇先艾無(wú)形中被貼上了“鄉(xiāng)土作家”的標(biāo)簽，所以導(dǎo)致他創(chuàng)作的為數(shù)不少的都市小說的成就往往被讀者和研究者所忽略或低估?！氨绕鹕虾?，作為八百年故都的北京，現(xiàn)代化的進(jìn)程更為艱難，從抵抗、掙扎到追隨、突破、步履蹣跚，它也因而更具代表性，更有研究?jī)r(jià)值”[5]。故此，蹇先艾的北平描寫就更有其都市文學(xué)研究?jī)r(jià)值。

一、鮮活的都市人物群像

1919年冬天，13歲的蹇先艾結(jié)束私塾教育，離開“老遠(yuǎn)的貴州”日漸衰敗的封建舊官僚家庭，遠(yuǎn)赴北京游學(xué)，并在那兒完成了小學(xué)、中學(xué)及大學(xué)教育。1931年夏北平大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，留在北平，擔(dān)任松坡圖書館編纂部主任，兼任宏達(dá)學(xué)院、某女子中學(xué)教員，1937年日寇占領(lǐng)北平后，他才被迫離開北平回到故鄉(xiāng)貴州。他前后在北平學(xué)習(xí)工作了19個(gè)年頭，在此期間，他接受了五四啟蒙思想，表現(xiàn)了對(duì)文學(xué)的濃厚興趣。1922年在北京師大附中讀書期間，就與同學(xué)李健吾、朱大枏一起，組織成立了新文學(xué)社團(tuán)“曦社”，曾邀請(qǐng)魯迅、徐志摩等到校演講。同年8月，蹇先艾在《益世報(bào)》副刊《益世俱樂部》上發(fā)表了他的處女作《人力車夫》，他自稱這是一篇“比麻雀的鼻子還要短的”800字的小說，其年他16歲，還是北京師范大學(xué)附中一名中學(xué)生。在后來的文學(xué)創(chuàng)作道路上他得到過梁?jiǎn)⒊?、魯迅、徐志摩、王統(tǒng)照、聞一多、朱自清、鄭振鐸、葉紹鈞、陳西瀅等人的指導(dǎo)和幫助。1925年，經(jīng)王統(tǒng)照介紹，加入了“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)研究會(huì)?！皟S寓”北平期間，他一直利用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，除鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作外，他還創(chuàng)作了《回顧》《狂喜之后》《詩(shī)翁》《一位英雄》《公園里的名劇》《巧》《詩(shī)人朗佛羅》《遷居》《仆人之書》《山東七哥》《逃》《小別》《我們的房東》《顏先生和顏太太》《逃難》《筆的故事》《晨》《晚餐》《一個(gè)秘密》《看守韓通》《國(guó)難期間》《生涯》《父與女》《松喜先生》《酷》《流亡者》《兒子》《幸?！贰秲蓚€(gè)老朋友》《故都兒女》等30余篇都市小說。

蹇先艾早年離開家鄉(xiāng)遵義，在北平學(xué)習(xí)工作近20年，北平可謂他的第二故鄉(xiāng)。因此他的都市小說基本上取材于自己在故都北平的生活(除《看守韓通》《幸?！啡〔挠谀呈?huì)城市)，“蹇先艾大學(xué)畢業(yè)后，主要從事文化教育工作，與文化人接觸比較多，所以在蹇先艾的筆下，知識(shí)分子形象居多；但是他又想沖破‘狹的籠’，擴(kuò)大自己的生活視野，他處處留心北京平民的生活，故北京中下層人民的生活和精神狀態(tài)也是他筆下的描寫對(duì)象”[6]。蹇先艾都市小說中描繪了這樣幾類都市人物形象：

大學(xué)生：K君(《狂喜之后》)，H先生(《一位英雄》)，安明通(《仆人之書》)，晏肇祺(《國(guó)難期間》)，莫云璋(《流亡者》)，傅蓉芳(《父與女》)等。

大學(xué)教授：H教授(《公園里的名角》)，牧生教授(《小別》)，傅教授(《父與女》)，伊祥福教授(《幸?！?，月波教授(《兩個(gè)老朋友》)。

落魄知識(shí)分子：小說家尹鶴群(《遷居》)，作家希之(《晚餐》)，文化人“我”與韓通(《看守韓通》)。

城市貧民：七哥(《山東七哥》)，制筆匠劉世明(《筆的故事》)，旗人連壽、連福兄弟(《我們的房東》)，采藕人白老三及他叔叔(《晨》)，松喜(《松喜先生》)。

官僚：詩(shī)翁(《詩(shī)翁》)，顏先生(《顏先生和顏太太》)，B先生(《公園里的名角》)，前農(nóng)商部司長(zhǎng)項(xiàng)頌苼(《逃難》)，銀行行員莊以則(《兒子》)。

愛國(guó)者：愛國(guó)青年岑昌、蒙森、黎挹芬、鞏明(《古城兒女》)，東北籍青年莫云璋(《流亡者》)，女大學(xué)生傅蓉芳(《父與女》)，月波教授和老英國(guó)留學(xué)生李壽翁(《兩個(gè)老朋友》)。

此外，他的小說中還描繪了一些個(gè)性十分鮮明的女性形象：《回顧》里嬸侄不倫之戀中的瓊，《逃》中背著丈夫主動(dòng)寫信提出與未婚男子約會(huì)但中途又主動(dòng)逃走的“她”，《小別》中一刻也不能離不開丈夫的牧生太太荔絲，《酷》中不顧自己病重還關(guān)心同情病友死活的曉英，《生涯》中不甘心疲于接客渴望跳出火坑的妓女淑蘭。

此外，還有如馬車夫、護(hù)士、士兵、軍官、作家、編輯、鴇母、人販子、小妾、大糧紳、高利貸者、日本侵略者等諸多人物形象，可以說，二十世紀(jì)上半葉北平社會(huì)的各色人物在蹇先艾的小說中都有形象地呈現(xiàn)。“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！盵7]小說正是透過這些人物，以及發(fā)生在這些人物身上的故事，展示了故都北平在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期形形色色的生活場(chǎng)景與精神實(shí)質(zhì)。蹇先艾作為一名特殊的寓居者，是北平人又非北平人，正如趙園在《北京：城與人》中所言：“他們居住于城，分享著甚至也陶醉于這城市文化的一份和諧，同時(shí)又保有知識(shí)者、作家的清明意識(shí)，把城以及其他人一并納入視野。他們是定居者與觀察者。后一種身份即決定了他們的有限歸屬。以城作為審美觀照的對(duì)象使他們?cè)谄渲杏衷谄渫狻盵8]。

蹇先艾的小說以豐富的人物形象豐富和充實(shí)了都市文學(xué)初創(chuàng)期的人物畫廊，雖然他未能像茅盾、老舍那樣塑造了吳蓀甫、祥子那樣的經(jīng)典文學(xué)形象，但是他在都市小說中所塑造的某些人物形象，在中國(guó)都市文學(xué)的開創(chuàng)時(shí)期，同樣參與了都市形象的建構(gòu)，其價(jià)值不容忽視。例如他在以1937年“七七”事變后兩三個(gè)月的北平為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《古城兒女》中著力塑造的岑昌、蒙森這兩個(gè)報(bào)效國(guó)家、奮起抗日、英勇斗爭(zhēng)的熱血知識(shí)青年形象。兩者在性格上，岑昌嫉惡如仇、耿直急躁，因報(bào)國(guó)心切，沖動(dòng)地采取冒險(xiǎn)行動(dòng)，孤身一人去炸日寇兵營(yíng)，結(jié)果英勇犧牲；而蒙森則沉著冷靜，細(xì)密周到，他不贊同岑昌的冒險(xiǎn)行為，主張持久抗日的斗爭(zhēng)策略，他后來參加了活動(dòng)于京郊的抗日游擊隊(duì)，并成為游擊隊(duì)長(zhǎng)，打擊者日寇與漢奸走狗?？梢哉f，面對(duì)日寇的入侵，岑昌與蒙森采取的是兩種截然不同的斗爭(zhēng)策略：冒險(xiǎn)速戰(zhàn)與持久抗戰(zhàn)，這代表著當(dāng)時(shí)對(duì)待抗日問題上斗爭(zhēng)策略抉擇的不同傾向，因此，從這個(gè)意義上來說，岑昌與蒙森這兩個(gè)藝術(shù)形象就具有了“個(gè)別與一般相統(tǒng)一”的特質(zhì)，從而有了“文學(xué)典型”的意味。

二、獨(dú)特的時(shí)代畫卷

蹇先艾的都市小說，真實(shí)描摹了歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期故都北平的時(shí)代畫卷，深刻揭示了故都北平中下層人民的生存困境與時(shí)代悲劇，具有獨(dú)特的時(shí)代價(jià)值。

(一)真實(shí)描摹了歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的故都北平

蹇先艾的都市小說，取材于北平，既有對(duì)故都傳統(tǒng)風(fēng)俗地方色彩的精致細(xì)描，更有對(duì)現(xiàn)代化都市喧囂氛圍的肆意潑墨，賦予他的小說獨(dú)特的既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的雙重色調(diào)。

“一排綠槐之下，黑魆魆地做了一大群人，多半是街坊，大家都隨便談話，也無(wú)暇互詢姓名和作無(wú)謂的寒暄，最妙的是芭蕉扇在人聲嘈雜中滑滑地響著，仿佛一種極單調(diào)的音樂，在助長(zhǎng)人們閑談的趣味。門口還有賣酸梅湯的，挑著擔(dān)子，噹噹地敲動(dòng)他手里的銅碟兒，那清脆的碟聲正報(bào)告著長(zhǎng)夏的開始?！盵9]332(《我們的房東》)

“他們兩位都喜歡養(yǎng)鳥，這自然也是旗人們共同的嗜好。他們的鳥籠特別講究，據(jù)說是祖宗留下來的，傳了好幾代人了。樣子頂細(xì)致，用修得一般大小的酥黃篾絲編起來，好像象牙，卻比象牙的顏色深濃。籠頂鏤刻著小小的花紋。輕巧極了，提著一點(diǎn)兒不費(fèi)勁。……他們服侍鳥兒，總是用出全副的精神來。一到冷天，鳥籠便要罩上布套，怕鳥兒遭了涼；天氣熱了，又要時(shí)常給他們洗澡?！腥苏f，他們倆兄弟有一回死了一只鳥，眼淚鼻涕都一齊哭出來過?！盵9]332(《我們的房東》)

這是對(duì)北平四合院、胡同、市民生活的白描，老北京味撲面而來：一條胡同的孩子都像一家人似的，四合院的門都敞開著。晚飯后、胡同里、大樹下，街坊鄰居聚在一塊兒消夏，充滿了詩(shī)情畫意?！皟晌活^頂光禿禿成天提著鳥籠逛天橋的老頭子”旗人連壽、連福兄弟早晚鳥籠不離手，對(duì)籠中精心飼養(yǎng)的鳥兒寶貝似地稀罕著，連老婆孩子都不讓碰。雖然此時(shí)清朝已經(jīng)垮臺(tái)，北平也不再是首都，旗人們的“鐵桿莊稼”早沒了，但是故都“老少爺們兒”多年優(yōu)裕富足生活養(yǎng)成的那種“京城大爺”的心態(tài)及生活情趣依然頑強(qiáng)地保存著。又例如在《巧》中，“金二先生的死，是震動(dòng)全城的大事件，是空前未有的大葬禮，也是闔家第一次致其最深的哭泣之衰?！薄八奶诜鍪忠紊希媒鸲谔拗例X”[9]112-113，可見有錢人排場(chǎng)之大，正如老舍在小說《正紅旗下》中“我”所說的那樣：“二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里”[10]。

“我覺得A城至少早晨畢竟是可愛的：街頭往來的只有學(xué)生，報(bào)差，送牛奶的，大糞夫，菜販子，洋車夫，男女仆役，大師傅和小家庭的主婦……這些人莫不精神奕奕，負(fù)有正當(dāng)?shù)娜蝿?wù)。這時(shí)聽不見煩囂的汽車的影子。巡警們都很閑在，在街心跨著八字步，還沒有到替時(shí)髦貴婦人的汽車開路和向洋車夫施展威風(fēng)的時(shí)候?！盵9]396(《晨》)

“從西長(zhǎng)安街西口一直到甘石橋，白天車馬不斷往來，十分繁忙，常常有許多商店大扎牌樓，在門外擺著‘大放盤’、‘大賤賣’、‘買一送一’的牌子，在柜臺(tái)上放送留聲機(jī)，或者在屋檐下用擴(kuò)音器廣播著嘹亮的歌聲，吸引了不少的閑人在那里停留?？Х瑞^、水果店門口的玻璃窗內(nèi)，堆著各式各樣的五彩糖食、餅干、瓜果，本來就已經(jīng)很美觀，再加上人工的妝飾，排列，更覺得炫耀奪目。電車、汽車、洋車、自行車……在廣闊的馬路上作長(zhǎng)距離的賽跑，當(dāng)當(dāng)，嗚嗚的聲音混合在一起。鄉(xiāng)下人進(jìn)城，到了這條街上，總是頭昏目眩，耳朵都差點(diǎn)要吵聾了。一到晚上，電燈通明以后，更裝點(diǎn)成了一座輝煌的世界，霓虹的燈光在各個(gè)角落閃耀著……”[9]286(《古城兒女》)

“大旅社是一座四層的西式樓房，經(jīng)理是一個(gè)日本浪人。樓上是煙窟，一間一間的小屋毗連著；樓下便是賭場(chǎng)，設(shè)在一間打通的屋里。電燈通明地照耀著，牌九，輪盤賭，骰子寶……設(shè)備得很齊全。”[9]119(《兒子》)

在此處，報(bào)差、洋車夫、巡警、日本浪人、時(shí)髦貴婦人、留聲機(jī)、擴(kuò)音器、咖啡館、電車、自行車、霓虹燈等現(xiàn)代都市社會(huì)特有的標(biāo)志，都一起出現(xiàn)在北平西長(zhǎng)安的大街上，共同構(gòu)成了一幅無(wú)與倫比的市井喧囂與畸形的商業(yè)繁華場(chǎng)景，這是北平在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化都市化進(jìn)程中的真實(shí)場(chǎng)景，也正是小說之所以稱為都市小說的特征所在。

北平作為故都，而且是中國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)文化中心，所以在它身上最能集中地反映中國(guó)在歷史重大變革時(shí)期面臨的各種社會(huì)思潮的交流與碰撞，小說不僅為我們生動(dòng)展示了北平特有的自然景觀、風(fēng)俗民情及獨(dú)特生活方式，而且真實(shí)地刻畫了北平在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中保守與開放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立與并存的一座城的“浮世繪”。

(二)時(shí)代悲劇與故都中下層人們的生存困境

繼“九·一八”事變之后，1933年日寇的飛機(jī)襲擾北平，東北全境淪陷；1935年，北平學(xué)生爆發(fā)了震驚中外的“一·二九”反日愛國(guó)運(yùn)動(dòng)；1937年“七七事變”后，北平淪陷。北平這座偉大的歷史名城，在日軍的魔爪下經(jīng)歷了苦難的八年，日軍的入侵給這座城和人民帶來了深重的災(zāi)難。

1933年5月23日蹇先艾在北平某女中監(jiān)考時(shí)，看到日本飛機(jī)在頭頂上盤旋，只有五六百米高，他怒火中燒，深感“中國(guó)領(lǐng)空竟聽?wèi){日本飛機(jī)自由飛翔，這是多么大的恥辱”[11]285。北平淪陷之際，中國(guó)面臨嚴(yán)峻的亡國(guó)滅種的民族危機(jī)，蹇先艾為了再現(xiàn)和記錄這段沉痛的民族歷史，表達(dá)自己抗擊侵略的信心和決心，以極大的熱忱、強(qiáng)烈的褒貶愛憎態(tài)度寫出了一系列抗擊外辱的小說?！罢菄?guó)難最嚴(yán)重的時(shí)期，我目擊當(dāng)時(shí)幾位大學(xué)生紙醉金迷的情形，憤慨極了，在一個(gè)失眠的夜間，我含淚完成了這篇作品(即《一個(gè)大學(xué)生的成績(jī)》，后改名《國(guó)難期間》，筆者注)”[12]。在小說《國(guó)難期間》中，北平失守的前夕，那些大學(xué)生們“一個(gè)一個(gè)地像泥鰍那樣的敏捷，悄悄地溜走了”，即使留下來的，“大學(xué)校的教室里卻不容易發(fā)現(xiàn)他的蹤跡”，要么去跳舞、打麻將，要么就跑去承春館喝酒看女招待，還自鳴得意地認(rèn)為，“這才是我在北平留學(xué)的真成績(jī)呢”[9]474-485，似乎國(guó)家民族的災(zāi)難與自己絲毫不相干。與此相反，傅蓉芳、莫云璋、月波教授、李壽翁、岑昌、蒙森等卻是作者極力謳歌的對(duì)象?！陡概c女》中的傅蓉芳勇敢沖破父親阻攔，不懼怕反動(dòng)軍警的鎮(zhèn)壓，走在抗日救亡示威游行隊(duì)伍最前列；《流亡者》塑造了一位愛國(guó)青年莫云璋。這位東北籍的大學(xué)生在“一二·一六”運(yùn)動(dòng)中，勇敢地扛著G學(xué)院的校旗，打前鋒，結(jié)果被軍警打成重傷，住院治療，后來被送回到了東北老家；《兩個(gè)老朋友》中月波教授和老英國(guó)留學(xué)生李壽翁，則是老一輩愛國(guó)知識(shí)分子的代表，他們雖深陷敵占區(qū)，卻潔身自好，決不附敵；而長(zhǎng)篇小說《古城兒女》以作者自己逃離北平的親身經(jīng)歷與見聞作為基礎(chǔ)，更是以報(bào)告文學(xué)般的筆觸，描寫了北平淪陷前后知識(shí)分子的生活與斗爭(zhēng)，藝術(shù)地再現(xiàn)了1937年7月28日至9月底兩月內(nèi)的種種生活場(chǎng)景，成功地塑造了岑昌、蒙森等抗日者形象，是抗戰(zhàn)文學(xué)中反映淪陷區(qū)青年知識(shí)分子生活與斗爭(zhēng)的難得之作。

就蹇先艾本人而言，他作為一個(gè)有民族大義的知識(shí)分子，在日本人派宋介接收《北京晨報(bào)》之后，于1937年9月攜妻偕子，逃離北平返回貴州。關(guān)于日本玩弄“懷柔”政策之事，蹇先艾在1940年曾專門為此寫了一篇雜文《苦雨齋之群》，“據(jù)說，活動(dòng)得最力的，仍然是‘苦雨齋之群’(苦雨齋系周作人的書齋名，筆者注)。每逢星期日，苦雨齋中的盛會(huì)，并不減于‘七七’事變之前”[9]241。蹇先艾認(rèn)為那些或明或暗變節(jié)文人的行為，“不過十足地表現(xiàn)其本人的下流無(wú)恥而已”，“抗戰(zhàn)之于文人，又何嘗不是一面‘照妖鏡’，北平‘苦雨齋之群’的奇形怪像，如今不是也纖毫無(wú)遺者地照出來了嗎？”[9]242蹇先艾在文學(xué)中對(duì)日本的“懷柔政策”及漢奸文人的丑態(tài)給予了深刻揭露與批判。

《仆人之書》中的商校畢業(yè)生安明通，畢業(yè)之后，卻找不到學(xué)以致用的職業(yè)，不得不到一個(gè)平民學(xué)校當(dāng)“傳達(dá)”，“還是由于一個(gè)最關(guān)心我的親戚用最大的面子介紹才獲得的”，而這個(gè)小小的位置，“據(jù)說已經(jīng)有十幾人在那里爭(zhēng)奪了”。[9]228《看守韓通》中有文化且為人正直的韓通和“我”先后失業(yè)，衰老又失業(yè)的“我”不由發(fā)出感嘆：“一個(gè)窮人的失業(yè)，真像被敲動(dòng)了可怕的喪鐘，饑餓的恐怖時(shí)時(shí)刻刻梗在眼前，……我大聲地向宇宙呵問：社會(huì)待人為什么這樣冷酷？人心為什么這樣鬼域？宇宙給我的回答是一片虛無(wú)”。[9]424《遷居》中的尹鶴群“早半天在一個(gè)私立大學(xué)教幾小時(shí)的課，下午便到某文化機(jī)關(guān)里去做半日的工作，晚上有時(shí)便蟄伏在家里寫文章，向各雜志報(bào)刊投稿”，同時(shí)作三份工，卻撐不起連妻子、年幼兒子和他在內(nèi)的三口之家，只因?yàn)椤澳瞧姘旱姆孔狻?，三次搬家之后，都不能租到理想的住房，生存無(wú)比艱難。無(wú)奈鶴群先生又徘徊在十字街頭，“冒著凜冽的寒風(fēng)，在滿街的墻壁上找尋招租的小廣告”。[9]209-218《晚餐》中又病又窮的希之先生不得不把狐皮袍子送進(jìn)當(dāng)鋪，還遭到古董鋪老板的挖苦揶揄?！渡綎|七哥》中當(dāng)“我”聽到七哥準(zhǔn)備將七嫂接來北平時(shí)，勸道：“七哥，你爭(zhēng)這種意氣，有什么價(jià)值呢！北平過活也不容易，你一個(gè)人在這兒都很費(fèi)力，又何苦來添累贅！”[9]243由此可見，要想在北平生存是何等的艱難！

昔日養(yǎng)尊處優(yōu)的旗人后裔如今也面臨著生存困境，如《我們的房東》中連壽、連福兩兄弟，《晨》里的白老二和他的叔叔，《松喜先生》中的松喜，他們都具有勤勞、善良和正直的秉性，但結(jié)果都被生活所逼走投無(wú)路，落得了凄慘的下場(chǎng)：連壽、連福兩兄弟賣掉了自己的房產(chǎn)；白老二的叔叔得傷寒病無(wú)錢醫(yī)治而死；松喜借了外國(guó)人的閻王賬，無(wú)力償還，逼得臥軌自殺。

從接受美學(xué)角度看小說中旗人后裔命運(yùn)就是一個(gè)隱喻，一是旗人所代表的封建主義制度已經(jīng)被資本主義大潮所淹沒；二是昔日殷實(shí)的旗人尚且如此，那么就說明其他沒有祖業(yè)根基的貧民的生存就更加艱辛無(wú)比了。生存困境、死亡威脅，始終是縈繞在故都百姓頭上無(wú)法松解的緊箍咒。

二十世紀(jì)三、四十年代的北平，內(nèi)亂未彌，外患頻來，政治黑暗腐敗，權(quán)貴敲骨吸髓層層盤剝，外來殖民者瘋狂掠奪，本土民族資本發(fā)展先天不足，社會(huì)中下層人們的生命形態(tài)大多是痛苦地活著，委屈地死去，為了生存苦苦掙扎。身處其中的蹇先艾感同身受，對(duì)生活有真實(shí)的體驗(yàn)。在抗戰(zhàn)期間的1938年，蹇先艾在一篇回顧創(chuàng)作歷程的文章里說：“我對(duì)于寫作一向是抱著嚴(yán)肅的態(tài)度的。文學(xué)乃是一個(gè)與惡勢(shì)力惡社會(huì)戰(zhàn)斗的武器，并非公子哥兒們的游戲消遣的工具。這一點(diǎn)我認(rèn)識(shí)得十分清楚。”[9]276這是蹇先艾的文學(xué)主張，也是他的創(chuàng)作宗旨，與文學(xué)研究會(huì)“為人生的藝術(shù)”的觀點(diǎn)一脈相承(1925年他加入該會(huì))。蹇先艾的這些小說不僅以藝術(shù)的形式表達(dá)了作者強(qiáng)烈的愛憎，更是彌足珍貴的歷史資料，雖然小說僅僅只涉及北平社會(huì)生活的某些方面，但是仍然能夠?yàn)榻袢肆私饷駠?guó)時(shí)期北平真實(shí)歷史提供借鑒。

三、獨(dú)特的審美價(jià)值

蹇先艾的都市小說創(chuàng)作深受魯迅、契訶夫及莫泊桑的影響，呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美價(jià)值。他根據(jù)主題表現(xiàn)需要，靈活采用了諷刺、簡(jiǎn)化情節(jié)、白描“畫眼睛”等創(chuàng)作技法，特別值得一提的是，在某些篇什中，他還熟練地采用了西方現(xiàn)代主義意識(shí)流的手法，這展示了他寬闊的創(chuàng)作視野。

(一)深刻而辛辣的諷刺手法

時(shí)代在徹底暴露它的腐朽時(shí)，生活就會(huì)提供太多的笑料。“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡(jiǎn)的一支流”[13]203。受魯迅人道主義思想及其創(chuàng)作深刻影響的蹇先艾，順應(yīng)了社會(huì)與人生的要求，他在表同情于下層人民的不幸之時(shí)，必然要流露它對(duì)社會(huì)黑暗及丑惡的不滿。而當(dāng)他來批判現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，就必然會(huì)想到諷刺手法。魯迅說：“諷刺的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情”[13]340，蹇先艾的諷刺手法就體現(xiàn)了這樣的喜劇美學(xué)的法則。

在《詩(shī)翁》中，一位軍閥時(shí)代的舊官僚詩(shī)翁，一刻也離不了煙槍、麻將和如夫人，生活荒淫的他，偏偏在燈下朗聲吟哦他寫的詩(shī)句：“城郭人民本是非，十年回首素心違；高車駟馬成虛愿，還向空山乞蕨薇。”[9]76諷刺了他虛偽、附庸風(fēng)雅、裝腔作勢(shì)的丑態(tài)。

《一位英雄》寫大學(xué)生H，平時(shí)“不大上學(xué)校去”，總愛發(fā)議論說“人生有三件要事——名譽(yù)、金錢、愛情”，與妓女戀愛，登報(bào)求女友，打牌“昨兒一宿輸了三十幾塊”，買一件大氅花了四十五塊，滿嘴的“Yes”“All right”“密司”“Kiss”“My dear”等洋文，可是“他家高大的書架上，一連取下的三本洋書竟然都沒有裁開篇頁(yè)”，對(duì)這樣的大學(xué)生，講他故事的微云稱他“真算得一個(gè)當(dāng)代青年英雄的模型哩”，而坐在爐邊的主客聽到這句話時(shí)，“尤其分外地感動(dòng)了，大家都不約而同地微嘆，點(diǎn)頭”。[9]88-98對(duì)于H這樣吃喝嫖賭、不學(xué)無(wú)術(shù)、葉公好龍的大學(xué)生，竟然被他身邊的人當(dāng)作“當(dāng)代青年英雄的模型”，這不能不說是一個(gè)莫大的諷刺。作家把這篇小說取名叫《一位英雄》，不僅僅諷刺了所謂的“英雄”H，同時(shí)也辛辣地諷刺了小說中的講者和聽者那一大群人。

《公園里的名劇》寫H教授和B官僚在公園里的一場(chǎng)對(duì)話，B官僚家里已經(jīng)有了兩個(gè)如夫人，但是還不滿足，“假如有一個(gè)女學(xué)生嫁給他，官都可以不做了情愿告老還鄉(xiāng)”；H教授仁明在講臺(tái)上大講“救國(guó)毋忘讀書，讀書毋忘救國(guó)”的口號(hào)，但是為了晚上能在方廬家打上八圈麻將，卻不惜耽擱第二天學(xué)生的課程，“不相干，告一個(gè)病假得了”。滿口“堂堂皇皇的為人師表，神圣不可侵犯”，“如今是敦品勵(lì)學(xué)的人了”，[9]100-110卻背著老婆暗地里與女學(xué)生私通，而且還與風(fēng)塵女子阿四勾搭。小說諷刺了H教授心口不一，言行自相矛盾，身為人師，卻靈魂卑污。同時(shí)也諷刺了大敵當(dāng)前，國(guó)將不國(guó)之際，B官僚和H教授之流，依然沉睡在魯迅所說的“黑屋子”里面，絲毫沒有覺醒，人生的追求除了花天酒地的享樂生活再無(wú)其它。

《顏先生和顏太太》中那位北京大學(xué)法科出身，曾經(jīng)在天安門參加過若干次國(guó)民大會(huì)的顏先生，他畢業(yè)后，僅僅在司法部得到一個(gè)科員的小位置，“他最初很不滿意，后來也就心安理得地坐下去了”，但是他“從此生活也不大有規(guī)律了：起得很晚，睡得很遲；并且喜歡打牌，聽?wèi)?，看女人”?！耙幌蚨荚跒橄肷俸图有蕉鵁炛?，用他妻子的話說就是“如今就會(huì)在女人身上用功夫”。[9]335-340諷刺了一個(gè)小官僚當(dāng)自己升官發(fā)財(cái)?shù)脑竿粫r(shí)無(wú)法滿足時(shí)，就自甘消沉不思進(jìn)取甚至腐朽墮落的自私自利的心態(tài)。

《國(guó)難期間》中，國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，一群大學(xué)生去承春館看漂亮的女招待，在這里， “這古城真的是在戰(zhàn)氛彌漫之中么？在這酒樓里的空氣是多么溫柔！上樓下樓的年輕人、老年人都很有精神，四處洋溢著歡樂飲酒的聲音”[9]478。諷刺了那群不求上進(jìn)、及時(shí)行樂、醉生夢(mèng)死的青年，這些享受輕歌曼舞的人群與前線浴血抗戰(zhàn)的愛國(guó)將士相比，顯出是何等的自私！何等的渺小！

《逃難》中，那位前農(nóng)商部的項(xiàng)司長(zhǎng)，“當(dāng)日本還沒有兵臨城下的時(shí)候”，“他向來總堅(jiān)持著‘決不離平’的論調(diào)，事實(shí)上他卻悄悄地逃跑了好幾次，連他的朋友們都不知道”；而當(dāng)?shù)弥叭毡竞驼劅o(wú)誠(chéng)意，我決心在近郊抵抗”的消息后，“他的心里完全動(dòng)搖了，從他那慘白的臉上透露著的神情便看得出來”。[9]345說的是一套，做的是另一套，敘述者用辛辣的筆尖撕破了披在這位官僚身上口是心非、色厲內(nèi)荏、一心只為自己及家人私利盤算而置國(guó)家民族利益于不顧的可笑畫皮。

《父與女》中的父親與愛國(guó)女兒形成了鮮明的對(duì)照。父親傅教授盡管參加過“五四”運(yùn)動(dòng)，“還是運(yùn)動(dòng)里的最重要的一個(gè)角色”，“愛國(guó)的次數(shù)太多了，連天安門的石板都被我踏光了”，但是十幾年過去，如今他卻墮落成為一個(gè)整天研究《麻雀秘訣》、甚至經(jīng)常到中山公園土山上去“打野雞”的流氓教授?，F(xiàn)在的他十分“后悔我那時(shí)的浮躁”，認(rèn)為“從前那種舉動(dòng)叫做出風(fēng)頭，浪費(fèi)精神！還不如多逛幾趟公園，多打幾圈麻將來得舒服呢！”[9]42從這篇小說中，我們也可以看到“五四”大潮落幕之后，當(dāng)年的熱血愛國(guó)青年們出現(xiàn)分化，有些繼續(xù)前行，有些卻從此止步不前如傅教授，他日漸消沉，沉醉在平庸的甚至是精神不健康的世俗生活中不能自拔，為了穩(wěn)住目前的物質(zhì)生活，不再敢冒任何一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，今昔的對(duì)比，可謂變化大矣。

官僚、學(xué)者、教授、大學(xué)生，這些所謂體面的社會(huì)“上層人物”，可是在蹇先艾筆下，國(guó)難時(shí)期的他們卻最集中地體現(xiàn)出了都市文明中的虛偽人性，這明顯看得出是受到了魯迅描寫類似知識(shí)分子題材小說《高老夫子》、《肥皂》等的影響。蹇先艾以人道主義的態(tài)度，剖析了人性善惡，揭出社會(huì)的腐敗與罪惡。王瑤先生評(píng)價(jià)蹇先艾的作品時(shí)曾說：“他同情他筆下的苦難人物，對(duì)有產(chǎn)者不時(shí)給予一些輕微的諷刺與嘲笑”[14]，據(jù)蹇先艾后來回憶：“1931年以后，……當(dāng)時(shí)北平也有少數(shù)學(xué)生望風(fēng)而逃，或者借此大過其花天酒地的糜爛生活；我家臨近的兩個(gè)公寓，成天就進(jìn)出著這種類型的大學(xué)生。目擊之下 ，使我非常痛心，因而寫成了《國(guó)難期間》(即《一個(gè)大學(xué)生的成績(jī)》)，意在予以口誅筆伐?！短与y》諷刺了一個(gè)官僚家庭在緊張時(shí)期的混亂”[15]。敘述者的心中充滿了憤怒，對(duì)這類人物進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷與愚弄，以期像魯迅那樣“描繪黑暗現(xiàn)實(shí)，意在揭示病態(tài)國(guó)民的靈魂，以引起療救者的注意，把希望寄于未來”[13]526。 他后來在《話說寫作的甘苦》一文中也提到了這一點(diǎn)：“我對(duì)耳聞目睹的舊社會(huì)的怪現(xiàn)象很痛恨，我看不慣那種人吃人、人壓迫人的腐朽制度，我覺得我有責(zé)任把那些丑惡的東西太太暴露出來，暴露丑惡不也是一種反抗嗎？”[9]348

(二)輕情節(jié)喜白描的創(chuàng)作技法

蹇先艾都市小說都用白話寫成，關(guān)于他學(xué)習(xí)創(chuàng)作受到誰(shuí)的影響的問題，據(jù)他1956年《點(diǎn)滴的回憶》一文的介紹，“我是受到了莫泊桑、契訶夫和魯迅的作品的啟發(fā)，才學(xué)寫起小說來的，最早我和它發(fā)生接觸，而且給了我影響很大的中國(guó)新文藝創(chuàng)作，回憶起來，就是魯迅先生的大家公認(rèn)為反封建制度戰(zhàn)斗宣言的《狂人日記》以及他的第一本短篇小說集——《吶喊》”[9]309?？梢娝男≌f創(chuàng)作受魯迅小說表現(xiàn)手法的影響最深。此外，他又善于吸收一些外國(guó)小說家的優(yōu)長(zhǎng)，例如契訶夫小說的短小、含蓄；莫泊桑小說的引人入勝、故事性強(qiáng)的優(yōu)點(diǎn)，來豐富自己的創(chuàng)作手法。

蹇先艾認(rèn)為，在短篇小說里，情節(jié)越簡(jiǎn)單越好。而這簡(jiǎn)單的情節(jié)，他又盡力壓縮集中在一個(gè)或少數(shù)幾個(gè)場(chǎng)面上。《詩(shī)翁》只寫了一個(gè)情節(jié)：丁香社已經(jīng)兩次三番打了電話來催請(qǐng)?jiān)娢坛鱿?，但因?yàn)槟翘燧啺嗍窃?shī)翁的主席，他便故意拖延，“躺在床上慢條斯理地抽煙，沉醉在稀薄的灰霧之中，沒有理會(huì)。”“今天活該又是我的主席，去晚點(diǎn)又怎樣？他們又總會(huì)得等，難道主席沒有到就散會(huì)不成？”[9]72-75通過個(gè)性化的動(dòng)作和語(yǔ)言，生動(dòng)刻畫了一個(gè)附庸風(fēng)雅卻還要大擺“臭架子”裝腔作勢(shì)的舊官僚形象。

《公園里的名劇》情節(jié)更簡(jiǎn)單，就是寫星期天“我”在C公園散布時(shí)無(wú)意聽到H教授和B官僚之間展開的一場(chǎng)對(duì)話。該小說采用第一人稱限制性視角進(jìn)行敘事，因?yàn)橥德犕悼?，所以更能直抵毫無(wú)提防的人物的內(nèi)心隱蔽世界，從而更能表現(xiàn)出兩位現(xiàn)代登徒子口是心非虛偽的性格。

《一個(gè)大學(xué)生的成績(jī)》中也重點(diǎn)是在寫大學(xué)生晏肇祺跑到承春館吃飯，其目的是為了看漂亮的女招待這樣的一個(gè)故事情節(jié)。“晏肇祺用一種迅雷不及掩耳的手段占領(lǐng)了上菜的地方”，“晏肇祺的興致比以上的人都濃厚，他是向來一看見女性就要進(jìn)攻的，今天當(dāng)然的不外乎和往日一樣的心情”，“晏先生在她的臉上摸了一下，有意賞識(shí)她的皮膚”，小說結(jié)尾，晏肇祺望著眼前漂亮的女招待，心想“這才是我在北平留學(xué)的真成績(jī)呢！”[9]475-485一位沒有國(guó)家責(zé)任感，臉皮極厚，好色無(wú)比的大學(xué)生形象躍然紙上。

情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，但是蹇先艾卻很會(huì)使用簡(jiǎn)練明快的語(yǔ)言勾畫事物的主體，通過極富個(gè)性化的人物動(dòng)作和語(yǔ)言，把人物性格刻畫得惟妙惟肖。

白描也是蹇先艾小說的常用手法，魯迅認(rèn)為：“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思”[13]527。蹇先艾學(xué)習(xí)了魯迅“畫眼睛”這種“極省儉”的藝術(shù)手法?！?陳媽)紅著一對(duì)桃子似的眼睛”(《遷居》)，寫難過；“B先生兩只眼卻死死地釘住大學(xué)生身后的女郎”“胖教授望著女郎，嘻著嘴，只差眼睛要成一條縫了”“B先生的眼睛一直把他們送出視線之外，不由得兩腿一陣亂顫”(《公園里的名劇》)，這是兩對(duì)邪惡的色眼；“(如夫人)披散著頭發(fā)，她的眼睛哭得像一對(duì)鮮紅的桃子”(《逃難》)，寫傷心；“雖然他(希之)是戴著眼鏡的，也可以看出他的眼皮在那凸出的鏡片上跳動(dòng)”(《晚餐》)，寫憤怒；“其他客人都和晏先生一樣的焦急，眼睛像偷竊食物的老鼠似的向四處東張西望?！?《一個(gè)大學(xué)生的成績(jī)》)，寫出了人物不懷好意、迫切急躁的心態(tài)；“松喜先生把眉毛和眼睛皺在一起，坐在炕前發(fā)呆”(《松喜先生》)，寫出了無(wú)盡的憂愁；“畫眼睛”這種白描技法的確是一種生動(dòng)刻畫人物心態(tài)的重要手段。

作者說過：“因?yàn)閭€(gè)性的關(guān)系，鮮艷奪目的、幽默的、潑辣的，這三種文章我都是十足的外行，——沒有法子想，只好在‘字句的質(zhì)樸’上做點(diǎn)兒功夫了”[16]。難怪魯迅先生早年在評(píng)價(jià)他的作品時(shí)，曾說他的作品“簡(jiǎn)樸”、“很少文飾”[4]8。李健吾(筆名劉西渭)也評(píng)價(jià)說：“他的文章不弄槍花，筆直戳進(jìn)你的心窩，因?yàn)樗麜缘冒盐墓P揉進(jìn)他的性格”[9]468。這樣的評(píng)價(jià)是恰如其分的。

(三)西方現(xiàn)代主義意識(shí)流手法的運(yùn)用

蹇先艾在小說中，不乏對(duì)西方現(xiàn)代主義手法的借鑒，尤其是在女性題材小說里，更多采用了西方現(xiàn)代主義的意識(shí)流手法。內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流是現(xiàn)代小說的兩個(gè)最觸目的語(yǔ)言技巧(趙毅衡語(yǔ))，具體來說，就是以人物的意識(shí)活動(dòng)為結(jié)構(gòu)中心，圍繞人物表面看來似乎是隨機(jī)產(chǎn)生，且邏輯松散的意識(shí)中心，將人物的觀察、回憶、聯(lián)想的全部場(chǎng)景與人物的感覺、思想、情緒、愿望等，交織疊合在一起加以展示，以“原樣”準(zhǔn)確地描摹人物的意識(shí)流動(dòng)過程。按照法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特《敘事話語(yǔ)》中對(duì)“敘述聚焦”的劃分，意識(shí)流文學(xué)多選擇“內(nèi)聚焦”的敘述角度。如《回顧》中下面這段意識(shí)流活動(dòng)：

“她心里常常蕩漾著一對(duì)妙齡男女的結(jié)婚：男的穿著大禮服，女的披著紗，還有儐相，還有天真美發(fā)的一對(duì)女孩，替新人牽紗……漸漸他們笑容可掬，臉上堆著幸福榮譽(yù)的顏色，挽著攜著，慢步搖曳地踏入花車……軍樂隊(duì)鏜鏜的奏起樂來，那是一種怎樣宏偉而帶著歌頌的聲音！后來，這幸福的后來，伉儷不能言傳的親愛，蜜月旅行，相依相偎的情形，她都細(xì)心一一體會(huì)?！盵9]39

這段意識(shí)流真實(shí)細(xì)膩地刻畫了女子瓊的“婚紗夢(mèng)”以及對(duì)幸福浪漫愛情的憧憬與幻想，真實(shí)地表達(dá)了這位年僅21歲的少女瓊對(duì)委身一個(gè)60歲老頭的現(xiàn)實(shí)婚姻的不滿。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，不知道有多少像瓊這樣青春的女孩子，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位的不平等以及舊禮教的束縛，而把她們的青春葬送。這是時(shí)代的荒誕，也是時(shí)代的悲劇。但是即便就這樣度過悲哀的歲月，她們作為一個(gè)個(gè)體鮮活的生命，她們同樣具有熱切渴望有兩性間純真的正常的愛情婚姻生活的自由與權(quán)力。

又如《逃》中意識(shí)流活動(dòng)：

“她的心壓得很沉重，并且有點(diǎn)凄然的感覺。處在一個(gè)苦難的境地之中，尤其是一個(gè)女人，比方陷在泥塘中一樣，想跳出來是頗為不易的。呼救呢，訕笑因之就會(huì)引起來了；不跳出來吧，不跳出來又怎樣呢？……想脫然無(wú)累地離開他吧，已經(jīng)來了，是她約他來的，他還居于被動(dòng)的地位呢。他的態(tài)度又是那樣懇摯，沒有一點(diǎn)阿諛的表情。……一個(gè)女人竟背著她的丈夫同另外一個(gè)青年男子到娛樂場(chǎng)來了，這真難為情！……她認(rèn)為‘逃’或者是避去‘后悔’的一種策略，躲閃并非完善的方法，終于不免要被擒的。一個(gè)聰明的人為什么要束手待斃呢？”[9]312—314(《逃》)

大段大段的意識(shí)描寫幾乎占據(jù)了小說四分之三的篇幅，《逃》可謂一篇較好的意識(shí)流小說。寫了“她”主動(dòng)邀請(qǐng)“他”約會(huì)卻中途退出約會(huì)這樣一件小事，細(xì)膩的意識(shí)流活動(dòng)的描寫把女主人公“她”渴望“赴約”卻又迫于“男女授受不親”的世俗壓力只能選擇“逃”的矛盾心理刻畫得入木三分。唯有通過意識(shí)流活動(dòng)的描寫，才能更加真實(shí)更加生動(dòng)地刻畫這位人妻復(fù)雜多變的心思，同時(shí)也反映了都市在現(xiàn)代化進(jìn)程中人們的觀念依然受到根深蒂固的封建思想的制約。

在意識(shí)流作家看來，現(xiàn)實(shí)主義和自然主義僅僅反映了外在的現(xiàn)實(shí)和表面的真實(shí)，而這個(gè)外部世界并不真實(shí)，真正的真實(shí)只存在于人的內(nèi)心主觀世界。這種說法是有一定道理的。蹇先艾在女性題材小說中大量采用這一手法，能夠準(zhǔn)確地呈現(xiàn)女主人公心理活動(dòng)，把女主人公的意識(shí)和潛意識(shí)聯(lián)結(jié)起來，使女性人物內(nèi)心深處的秘密和多層次的心理活動(dòng)得以展示，表現(xiàn)了女性復(fù)雜多變的性格，同時(shí)也是對(duì)“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)后女性自我意識(shí)開始覺醒及要求個(gè)性解放的回應(yīng)。陳平原認(rèn)為，“西方小說及文學(xué)觀念的輸入，使五四作家越來越關(guān)注小說中人物心理。……五四作家的心理學(xué)知識(shí)，影響于中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變，最明顯的有兩點(diǎn)：一是小說結(jié)構(gòu)的心理化，以人物心理而不是以故事情節(jié)為小說的結(jié)構(gòu)中心；一是小說時(shí)空的自由化，按照人物的‘情緒線’而不是故事的‘情節(jié)線’來安排敘事時(shí)間，可以倒裝敘述，也可以交錯(cuò)敘述，而不必固守傳統(tǒng)的連貫敘述”[17]27。《回顧》使用的正是倒裝敘述，按照人物的‘情緒線’而不是故事的‘情節(jié)線’來安排敘事時(shí)間；《小別》《逃》也是以人物心理而不是以故事情節(jié)為小說的結(jié)構(gòu)中心，意識(shí)流活動(dòng)描寫占據(jù)了小說大部分的篇幅。真誠(chéng)的“獨(dú)白”，獨(dú)特的“感覺”，各種“潛意識(shí)”的發(fā)掘，有意無(wú)意地突破了以情節(jié)為中心的傳統(tǒng)敘事模式。

蹇先艾能嫻熟地掌握小說各種創(chuàng)作手法，與他的求學(xué)與創(chuàng)作經(jīng)歷有關(guān)，據(jù)他在《自傳》中的回憶，他讀中學(xué)時(shí)，“附中的國(guó)文教師大都醉心于這個(gè)運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行的文化革命，提倡新文學(xué)，反對(duì)舊文學(xué)”[18]11，北平大學(xué)畢業(yè)后到北京松坡圖書館工作后，“由于讀書方便，我借此讀了不少古今中外的名著，一有機(jī)會(huì)便向文藝界的前輩們請(qǐng)教，還結(jié)識(shí)了一批同我年齡差不多，但是創(chuàng)作相當(dāng)勤奮的青年作者，互相學(xué)習(xí)、勉勵(lì)，這樣就更增長(zhǎng)了我寫作的興趣和勇氣”[18]12。他在《翻譯的嘗試》一文中也說道：“在中學(xué)時(shí)代，有一個(gè)時(shí)期，我完全擯棄了國(guó)內(nèi)作者的創(chuàng)作不讀，?？捶g出來的世界名著，結(jié)果真得了不少的益處，我才知道國(guó)人的成績(jī)離外國(guó)名作家仍然很遠(yuǎn)”[9]286。事實(shí)上，他在讀中學(xué)四年級(jí)時(shí)，就翻譯并發(fā)表了莫泊桑的短篇小說《米崖老丈》，后來還翻譯出版了《美國(guó)短篇小說集》，足見其西學(xué)功底之深，他能左右開弓，翻譯、創(chuàng)作都拿得起放得下。就連陳平原也認(rèn)為，“五四這一代作家平均外語(yǔ)水平之高、對(duì)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)了解之深以及與世界文學(xué)同步的愿望之強(qiáng)烈，不單‘新小說’家望塵莫及，就是三十年代以后的中國(guó)作家也都很難匹敵”[17]24-25。提倡新文學(xué)反對(duì)舊文學(xué)的大環(huán)境，謙虛好學(xué)勤于耕耘的態(tài)度，對(duì)世界名著的廣泛閱讀以及翻譯創(chuàng)作實(shí)踐，使得蹇先艾的文學(xué)理論與創(chuàng)作視野日漸寬廣，蹇先艾嫻熟地運(yùn)用現(xiàn)代主義手法進(jìn)行小說創(chuàng)作，極大地豐富了初創(chuàng)期都市文學(xué)的表現(xiàn)力。

四、結(jié)語(yǔ)

作家是社會(huì)的良知。在國(guó)難深重的時(shí)局面前，感時(shí)憂國(guó)的蹇先艾用滿蘸感情的筆，或贊美、或同情、或譏諷、或批判，創(chuàng)作出了一系列展現(xiàn)故都北平風(fēng)俗人貌、時(shí)代風(fēng)云變幻的都市小說，寫出了都市中下層人們的生活悲劇，表現(xiàn)了美的毀滅。而同時(shí)代寫北平“把20世紀(jì)文學(xué)領(lǐng)域的庶民文學(xué)推到了高峰”[19]的老舍，他對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的北平情深意切，在他語(yǔ)言“打哈哈”(朱棟霖語(yǔ))性質(zhì)的北平敘事中，我們看到的是一個(gè)形象鮮明的市民王國(guó)?！皩?duì)北京及其居民如有‘恨’，這種‘恨’也正是源于老舍對(duì)北京無(wú)以復(fù)加的愛”[20]。蹇先艾與沈從文相比，似乎有更多相似的地方，都是二十世紀(jì)二十年代只身赴北平求學(xué)謀生的異鄉(xiāng)人，文學(xué)生涯都起步于北平《晨報(bào)副刊》，可謂“湘雨黔云，互仰文華”[11]89。但沈從文小說中對(duì)都市文明的批判與對(duì)湘西世界的禮贊構(gòu)成了絕然對(duì)立的兩極，沈從文以“鄉(xiāng)下人”的視角，試圖通過全盤否定都市文明來歌頌理想中的湘西世界，這不能不說帶有極強(qiáng)的主觀性。有別于老舍對(duì)故都的“親”、沈從文對(duì)故都的“憎”，蹇先艾采取的是一種中間的比較溫和的態(tài)度：他既熱切渴望加快都市文明的現(xiàn)代化進(jìn)程，早日解決日益嚴(yán)峻的民族危機(jī)和國(guó)家重建的任務(wù)；同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中(包括鄉(xiāng)村)無(wú)處不在的民族劣根性深惡痛絕，以期進(jìn)行思想啟蒙文化改造。他之所以產(chǎn)生這種愛恨交織的理性態(tài)度，與他的官宦家庭出生、經(jīng)受五四洗禮的人生經(jīng)歷以及他與故都北平這座城市之間內(nèi)在的精神聯(lián)系都不無(wú)關(guān)系。

總而言之，長(zhǎng)期以來被遮蔽的蹇先艾的都市小說以其獨(dú)有的觀察視角和表現(xiàn)形式賦予了北平另一種文學(xué)想象，為后人提供了有關(guān)北平的另一種時(shí)代記憶，其認(rèn)識(shí)價(jià)值與審美價(jià)值不容小覷。