林 盼

一、歷史學與社會學：分道之后，如何匯流

從學科史的角度而言，社會學的出現(xiàn)非常晚近，大致誕生于19世紀中期。在此之前，針對社會行為、社會生活、社會現(xiàn)象所做的研究，多數(shù)由歷史學家進行。社會學的產(chǎn)生，應對的是“因工業(yè)文明和民主政治而導致的舊制度的崩潰所產(chǎn)生的秩序問題”，將觀念與經(jīng)驗相結(jié)合，現(xiàn)實與歷史相結(jié)合，形成一種“既有經(jīng)驗生命，又有精神傳統(tǒng)的總體科學”①。隨著時間的推移，學科之間的專業(yè)化分工趨勢日漸顯著。社會學逐步遮蔽歷史視角，關(guān)注眼前的經(jīng)濟、犯罪、貧困等方面的問題，并形成“通則化”的思維方式，認為能夠以現(xiàn)代的眼光投射歷史、抽離時空，建立社會演化的普遍性規(guī)律；歷史學則受到蘭克史學革命的影響，以“忘卻自我”的態(tài)度，嚴格考證、秉筆直書，注重事件細節(jié)的具體準確，聲稱歷史學著作應當遵守客觀中立的原則。社會學與歷史學由此“分道揚鑣”，各自劃分領地，以至于在相當長的一段時間內(nèi)，社會學家“樂于把時間上的演進留給歷史學家來研究；而作為交易的另一方, 一些歷史學家也準備把社會體系的結(jié)構(gòu)特征交給社會學家”②，兩門學科“劃地為界”。雖然在過去的幾十年內(nèi)，不少學者努力彌合學科之間的分歧。如韋伯所言，歷史學和社會學并無實質(zhì)性差別，“都是研究行為的經(jīng)驗科學……都關(guān)注被視為整體的社會，關(guān)注全部人類行為，顯然他們是學術(shù)上的近鄰”③。還有學者樂觀地預言，歷史學和社會學將會“合并成一個新學科”④。但是“山頭主義”的特征依舊清晰可見，學科交流成為“聾子之間的對話”，理論和方法上的爭論此起彼伏，深度合作困難重重⑤。

長時間的學科分工，使得歷史學和社會學在方法上存在顯見的差異。歷史學講究做“加法”，盡可能展現(xiàn)出繁復與多元的圖景，“規(guī)定動作”是“客觀真實”。史學家所做的工作是：以“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的精神，將紛繁復雜的史料加以發(fā)掘，然后進行辨析、考證和整理，根據(jù)史料呈現(xiàn)的狀況，得出較有說服力的結(jié)論。在此過程中，史學家一般會把自己的身影隱沒在史料之后，擔當起“引導者”的角色，將史料穿針引線、抽絲剝繭，使其既色彩斑斕、又不致雜亂，所得出的結(jié)論必須有堅實的史料基礎，盡可能不做結(jié)構(gòu)性的決定論分析。為此，一些歷史學家對社會科學研究者試圖建立普遍性、通則性規(guī)律的做法表示懷疑，在他們看來，任何一個故事都是獨特的，具有經(jīng)驗上的明顯差別。⑥相較之下，社會學則是多做“減法”，“規(guī)定動作”是“理論建構(gòu)”。社會學理論并不是從日常生活中所獲得經(jīng)驗知識的簡單歸納，而是需要對經(jīng)驗知識進行抽象、概括與總結(jié)。故而，社會學研究主流的“打開方式”，是通過大量的文獻閱讀提出問題，形成理論觀點，據(jù)此形成相應假設，通過經(jīng)驗資料的搜集和分析，借助特定的方法和規(guī)則，對假設進行檢驗，最終構(gòu)建出新的理論觀點，完成研究。與歷史學家不同，社會學家不能隱于幕后，而要走向前臺，時時亮明其觀點，以堅定有力的理論邏輯貫穿全文。這也是一些社會學家看低歷史學價值的原因，宣稱歷史學的成果只是一大堆互不連貫的描述，“搜集在一起的亂七八糟的零碎”，僅僅為社會學家提供了一些還需要進行后期加工的素材而已。⑦

作為歷史學與社會學之間交叉而形成的研究領域，歷史社會學天生蘊藏著兩大學科的張力，導致在方法上莫衷一是，遠未形成共識。有學者試圖將已有的歷史社會學路徑概括成五大步驟，即“描述—總結(jié)—分析成因—比較—分析機制”，在大體描述、呈現(xiàn)某一特定歷史階段或事件的規(guī)模與面貌的基礎上，對歷史現(xiàn)象進行總結(jié)歸納，探討事件成因，深入個案剖析，通過對歷史作用的分析得出因果關(guān)系，最終分析歷史規(guī)律的內(nèi)在機制。⑧但是，縱觀各類打著“歷史社會學”旗號的成果，遵照上述步驟展開的成果并不多見，正如查爾斯·蒂利所言，歷史社會學迄今為止“缺少學術(shù)上的統(tǒng)一性”，或許公認的范式就其本性來說“將會永遠缺乏”。⑨更重要的是，以上五大步驟屬于“放之四海而皆準”的方法，不僅可用在歷史社會學，用在經(jīng)濟社會學、政治社會學、文化社會學、組織社會學等一樣有效，并未凸現(xiàn)學科的意義與價值，因此很難將其視為歷史社會學的特有法則。更有學者提出，歷史社會學缺少一致的學科“元問題”或“元理論”，所討論的核心問題如“社會變遷”“國家建構(gòu)”等，基本被涵蓋在社會學或政治學中，沒有形成統(tǒng)一的假設和范式；同時，歷史社會學還缺少支撐學科的概念，穩(wěn)定的研究隊伍和學科共同體也未形成，因此能否將歷史社會學視為一個獨立的學科，仍是一個值得討論的問題。⑩

對于歷史社會學而言，首要解決的問題是歷史社會學與社會史之間的邊界劃定。一般認為，社會史是利用社會學的理論和方法，對史料進行解釋分析，“純粹是歷史范疇，運用事實、例證、考據(jù)等方法還原一個時段的社會生活歷程”，與歷史社會學“以歷史的眼光審視現(xiàn)代性”并不相同。本文認同這種劃分，認為歷史社會學的本源依舊是社會學，目的“在于探尋社會的運作與變遷”，在理論層面思考結(jié)構(gòu)或機制問題，而非僅僅解釋具體的歷史事件。歷史社會學的研究者，主要工作仍是閱讀社會學的經(jīng)典文獻，了解社會良性運行和協(xié)調(diào)發(fā)展的條件，觀察社會的結(jié)構(gòu)、功能及發(fā)生規(guī)律。這一從社會學創(chuàng)始之時便確立的學科概念，并不會因為加入歷史維度而發(fā)生本質(zhì)的變化。在展開經(jīng)驗部分的論述之前，基本套路應當與其他社會學研究的主流范式保持相對一致，理論框架、文獻回顧與研究假設不可缺少。如果由于歷史社會學的“標簽”，而把關(guān)注焦點首先放在了歷史層面，以描述呈現(xiàn)歷史階段或事實作為出發(fā)點，則“本末倒置”。

二、“踟躕”的歷史學：“聲音微弱”局面的形成

上世紀中葉，歷史社會學逐漸受到學界關(guān)注，至今已有半個多世紀的時間。然而值得注意的是，“盡管含有歷史字樣，絕大多數(shù)的比較歷史分析卻是由社會科學家(首先是社會學家、其次是政治學家)做出的，歷史學家的聲音十分微弱”。這一特點在國內(nèi)學界尤為顯著。根據(jù)筆者在“中國知網(wǎng)”上的檢索結(jié)果，主題為歷史社會學的論文，僅有不足20篇為任職于國內(nèi)大學歷史學院(歷史學系)的學者所撰，社會學專業(yè)的學者則發(fā)表了與歷史社會學理論、方法相關(guān)的論文超過50篇，兩者相較，差異十分明顯。緣何會出現(xiàn)這種現(xiàn)象？

總的來說，歷史學家對于進入歷史社會學研究領域顯得興味索然，是兩方面原因造成的。一是如何搜索與使用史料：歷史學家試圖呈現(xiàn)特定時空所發(fā)生的特定事實，因而熱衷于搜索、收集與甄別各類一手資料，例如檔案、書信、日記、文集、筆記等等。社會學家則力求“從歷史環(huán)境和歷史先決條件中去解釋或?qū)σ欢ǖ纳鐣Y(jié)構(gòu)、體制、心態(tài)、辯論、時間、決策進行模式歸納”，至于資料來源是一手還是二手則并不看重。巴林頓·摩爾、斯考切波等歷史社會學家的論著，多數(shù)基于二手資料而展開。而這種方法在歷史學家看來，幾乎是不可容忍的。過于依賴二手資料，容易進入“對解釋進行再解釋”的誤區(qū)之中，出現(xiàn)“選擇性書寫”的情況。即使有些社會學者嘗試采用歷史學的資料搜集和甄別方法，重視一手史料，使研究更具動態(tài)性和可信度，但“實用主義”的思路仍然無法避免，為了強求論證的自圓其說，忽略對史料真實性的考察，其結(jié)論難以為歷史學家所廣泛認可。二是如何處理“普遍性”與“特殊性”：一旦預設框架、進入歷史現(xiàn)場之后，若是出現(xiàn)與框架結(jié)構(gòu)完全不符的事物，社會學家大多會尋求行文邏輯的清晰自洽，適當?shù)匕呀?jīng)驗資料中與理論邏輯相沖突的部分加以處理，暫且忽略“異常值”“干擾項”，使其不至于出現(xiàn)理論與經(jīng)驗互相沖突的情況，這是注重事物獨特性、個體性的歷史學家所難以接受的，“有些歷史學家在處理一個模型時總是喜歡把它放到偶然事件中”。一些學者提出，如果帶著框架回到歷史現(xiàn)場，會有意無意地對某些史料青睞有加，某些史料忽略不見。這種做法或許更符合故事邏輯，卻會造成對史實的誤讀與曲解。一些社會學家對此狀況也有反思，認為不應忽視歷史事件中質(zhì)的跳躍，也不應只看正性個案，不看負性個案，應該給“偶然性和多樣性”更多的尊重，不能強求理論上的普遍性而忽略歷史的特殊性。這兩個問題不解決，向歷史學家發(fā)出的進入歷史社會學研究領域的邀約，只能是一紙空文。

而從國內(nèi)史學界的情況來看，對歷史社會學相對“隔膜”的態(tài)度，也與當前的史學主流方法注重史料搜集、慎言觀念建構(gòu)的特點有關(guān)。一些歷史學家提出，20世紀中國史學發(fā)展的整體脈絡，宏觀上可以劃分為史料派與史觀派的消長沉浮，“一是偏重‘史觀’及‘史法’方面的，一是專究‘史料’方面的。史法每原于史觀，或與史觀有密切的關(guān)系……前者可稱為‘史觀派’，后者可稱為‘史料派’”。這種分類方法受到史學界一定程度的認可。民國時期，在傅斯年“史學即是史料學”的觀點及歷史語言研究所的機構(gòu)推動之下，史料派占據(jù)主流地位。1949年之后，史觀派“從邊緣走向中心，由異端變?yōu)檎y(tǒng)”，所使用的話語為學術(shù)共同體與政治社會共同使用，既是在討論歷史，也是在討論現(xiàn)實問題。這種狀況，在1980年代再度出現(xiàn)巨變。史觀派的學術(shù)地位迅速下降，面臨著“一場比較深刻、嚴峻的合法性危機”，史料派則重新抬頭，“回到傅斯年”“回到乾嘉”成為史學主流，主張回避理論，將精力集中在史料的搜集和整理上。

從國際史學發(fā)展的趨勢來看，歷史學向社會學、政治學、經(jīng)濟學、心理學、地理學甚至自然科學借用理論、概念和方法，關(guān)注民眾的日常生活、物質(zhì)文化、心態(tài)觀念等，加強歷史分析的深度，“歷史學變得越來越社會學化”。國內(nèi)也有一些歷史學家表示，“不應當號召學者退回到純粹的考證工作上去”，如不借助社會科學某些理論和方法，就無法處理復雜的歷史課題，更不能把孤立的事實“有條理地組織起來，做出合理的解釋”。所謂“史無定法”，應該根據(jù)問題的性質(zhì)和史料的可能性，選擇適宜的理論和方法進行研究。但從總體而言，國內(nèi)史學界傾向于先將史事論述清楚，想方設法抑制主觀思維，與社會科學理論保持若即若離的關(guān)系，力求“不依賴于任何理論而存在”。

出現(xiàn)這種現(xiàn)象的一個重要原因是，面對社會科學紛繁復雜的理論概念和解釋工具時，史學界往往產(chǎn)生顯而易見的緊張與彷徨，既不清楚概念的來源和適用范圍，又擔心對概念的疏離感會導致“失語”，在與社會科學的“角力”中失去對研究成果的“主導權(quán)”。無論是1949年之后盛行的唯物史觀派，還是當前主張史學與社會科學合流，推崇“社會史”或歷史社會學的學者，所采用的概念如“階級”“剝削”“地主”“國家”“民族”“革命”等，均非歷史學本身所“原創(chuàng)”的。事實上，歷史學“百學之王”的崇隆地位，并非只是過去發(fā)生的故事具有多大的魅力，而是因為史學承載著“鑒于往事，有資于治道”的特性，擔負著監(jiān)督和證明的重大責任，回望歷史是為了更好地解釋當前、預測未來。若這些功能被社會學、經(jīng)濟學、政治學等社會科學所替代，以致歷史學無法再對當下問題給出答案、為將來的前行提供方向，學科的危機感必然產(chǎn)生?；貧w史料考證，“不涉他學”，乃是應對史學危機的主要手段。

三、如何“邀請”歷史學？歷時性的重要性

歷史學的“踟躕”，導致歷史社會學變成社會學單向度的“狂歡”。這種情況的長期存在，對于歷史社會學，乃至社會學的發(fā)展都是不利的。由于受到功能主義的影響，社會學“熱衷于各式各樣的社會調(diào)查和定量分析，原先的人文主義導向逐漸被科學主義導向所取代，歷史的維度消失殆盡”，呈現(xiàn)出“沒有時間、沒有地點”的特征。部分社會學家缺乏“歷史意識”，對社會生活的時間維度與社會結(jié)構(gòu)的歷史變遷關(guān)注不足，“去時空化”成為社會學研究的典型特征。如何吸引歷史學進入歷史社會學的研究領域，是社會學實現(xiàn)理論突破和方法創(chuàng)新的關(guān)鍵因素。

歷史學家布羅代爾與社會學家古爾維奇探討過學科之間關(guān)于“時間”的認識分歧，認為社會學家通常采用共時性的眼光，不顧及時間順序而談論社會問題，歷史學家則無法擺脫歷史時間的束縛，更多采用歷時性的視角。歷史社會學的一大價值，即是在社會學的方法中加入時間維度，不僅關(guān)注當下，更延伸至過去，在時間軸上給出更深刻、更具說服力的結(jié)論。與其他聚焦于人類社會特定領域、特定地區(qū)、特定人群、特定主題的社會學門類相比，之所以會專門設定“歷史社會學”這一領域(暫且不將其視為“學科”)，是希望通過對“歷史感”的注重，“展示時間的異質(zhì)性，揭示社會世界的事件性，以另外可能的想象來松動板結(jié)的現(xiàn)實，為社會學本身走出碎片化的困境探尋別樣的路徑”。此時，歷史學所起的作用，是通過對“時間”的探究，避免出現(xiàn)將理論概念直接投射到過去，脫離歷史時空的“非歷史的”或“時代錯置”謬誤。

對于歷史學而言，時間觀念的演變史是研究的重要內(nèi)容，或者說歷史學本身就建立在時間序列敘事的基礎之上。時間觀念“蘊含了先人們的思維軌跡和對時間認識的發(fā)展”。雅克·勒高夫和布羅代爾都指出，史學是時間的科學，“歷史是人類生活中形形色色和矛盾的時間體現(xiàn)，它不僅是過去的實在，而且是當今社會生活的組成部分”。時間在社會發(fā)展及演變過程中起到重要的作用，社會形態(tài)及結(jié)構(gòu)隨著時間的推移，會出現(xiàn)顯著的變異，“在時間序列中，一個人、一個群體、一個民族、一個國家處在不同的時點上，或者與其他個人、群體、民族、國家的先后順序不同，意味著會面臨不同的機遇。同樣地，一個行為、一個事件，發(fā)生的時點以及與其他行為和事件的先后順序不同，產(chǎn)生的影響也會相去甚遠”，因此，當社會學不重視歷史的時候，容易對事物的變異揭示得不夠全面、不夠細膩，從而影響對歷史邏輯和規(guī)律的把握。只有了解歷史長河中的事件發(fā)生順序，才能夠建立相關(guān)性甚或因果關(guān)系?？梢哉f，時間維度是歷史學為社會學和人類學的工作所做出的重要貢獻。

筆者所見的社會學成果，不乏追溯歷史的篇章，例如關(guān)于中國的社會流動、社會心態(tài)等方面的定量研究，都將起點定于改革開放之初(多數(shù)論文以1978年為起始年份)；而討論當代中國社會治理時，研究者也多將落腳點放在新中國成立之初所實行的單位制。但是，無論是從1978年還是從1949年開始論述，歷史事實多作為背景出現(xiàn)，屬于“虛寫”的部分，中間所經(jīng)歷的節(jié)點、階段往往一筆帶過，幾近忽略不計。同時，這種研究將數(shù)據(jù)或案例抽離歷史語境，放置在靜態(tài)化、結(jié)構(gòu)化的比較框架之下，難以體現(xiàn)出時間性的動態(tài)特征。作為讀者，并不能夠從中了解歷史時間對社會制度與結(jié)構(gòu)的影響，觀察角度依然較為平面，缺乏深度。曾有學者對歷史社會學忽視時間軸的方法提出批評，“這是一種在‘事后’尋找甚至創(chuàng)造歷史動因的分析方式，粗暴忽略了關(guān)鍵政治行動者在‘事先’所面對的巨大不確定性和多重可能的行動路線”，為此需要引入更多的能動性和或然性，“慣常的因果邏輯往往被打破，各種歷史因素重新相遇、扭結(jié)和組合，并常常有意外的力量來把局面沖破，產(chǎn)生非預料的結(jié)果。因此，最后的政策選擇和制度變遷很可能是外生于主導階級或特定政治精英事先的利益，也并非結(jié)構(gòu)理論所能簡單預測”。

歷史社會學關(guān)注“業(yè)已發(fā)生”的事實，關(guān)注對象由始及末的生命周期。僅將目光置于當下的社會情境，只能看到事物的一個截面，無法把握未來的發(fā)展方向。所得出的觀點，即使在理論及經(jīng)驗層面勉強能自圓其說，但很難保證將來不會出現(xiàn)與現(xiàn)有結(jié)論相矛盾的部分。馬克思曾提出“從后思索”法，他認為“對人類生活形式的思索，從而對它的科學分析，總是采取同實際發(fā)展相反的道路。這種思索是從事后開始的，就是說，是從發(fā)展過程的完成的結(jié)果開始的”，歷史上出現(xiàn)的各種因素、結(jié)構(gòu)與關(guān)系，只有在發(fā)展之后才能被充分認識。近年來，歷史社會學開始重視歷史的“偶變性”，尋求通過事件過程的敘事分析，觀察事件如何隨著時間進行變化，并逐漸出現(xiàn)了歷史制度主義、社會網(wǎng)絡分析、過程追蹤等經(jīng)驗范式，這體現(xiàn)出加入時間維度之后，學科發(fā)展的新特征。社會學與歷史學對時間性對象的共享，將會使社會學的研究歷史化，并使其“積淀在時間與空間中”。通過對歷史多重發(fā)展路徑和結(jié)果高度不確定性的認知，社會學家能夠不斷地探求結(jié)構(gòu)與機制的多元性和適用性，最終推動歷史社會學的理論突破與方法創(chuàng)新。

四、結(jié) 語

近年來，不少研究者呼吁“將歷史維度帶回社會學”，認為歷史面相是社會學創(chuàng)生形態(tài)的“重返”，并希望通過幾代學者的努力，建立起歷史社會學“自己的學科”。但是，由于長時間的學科分野，導致社會學與歷史學的合作始終未能順暢地展開。筆者認為，歷史社會學追求的終極目標，應當是將社會學的結(jié)構(gòu)敘事與歷史學的時間敘事有機結(jié)合起來，將過去的歷史和眼前的現(xiàn)實看作一個整體，從歷史上的社會運行軌跡中去論證與推測當下及未來的社會發(fā)展趨勢，提高社會實踐的目的性及有效性。目前歷史社會學的研究，多數(shù)停留在“拿來主義”層面，借其他學科的話語概念、范式方法來展開論述，這樣即使有所創(chuàng)新和補充，也不能視為歷史社會學的成功，充其量只是其他學科“刷存在感”的又一項例證而已。歷史社會學方法的特殊性，在于其“追求的是一種社會學的結(jié)構(gòu)敘事和歷史學的時間序列敘事的有機結(jié)合”，在保證社會學理論規(guī)范的前提下，遵循史學規(guī)則(例如盡量搜集一手資料、采用目錄學、版本學、校勘學、辨?zhèn)螌W等史學方法)，注重敘事的時間序列，“同時在問題意識和材料挖掘上付出艱苦的努力”，通過對歷史情境的處理分析，來解釋與解決現(xiàn)有問題，形成、補充甚至修正社會學的既有理論，實現(xiàn)在學科的結(jié)合處進行理論突破和方法革新的目的。

①周曉虹：《西方社會學歷史與體系(第一卷)》，上海：上海人民出版社，2002年，第17頁；渠敬東：《返回歷史視野，重塑社會學的想象力》，上海：《社會》，2015年第1期。

②[英]丹尼斯·史密斯：《歷史社會學的興起》，周輝榮等譯，上海：上海人民出版社，2000年，第98頁。

③[德]韋伯：《社會學的基本概念》，胡景北譯，上海：上海譯文出版社，2000年，第1頁。

④[法]勒高夫：《新史學》，姚蒙譯，上海：上海譯文出版社，1989年，第40頁；[英]丹尼斯·史密斯：《歷史社會學的興起》，周輝榮等譯，上海：上海人民出版社，2000年，第1～3頁。

⑤[英]彼得·伯克：《歷史學與社會理論》，姚朋、周玉鵬 等譯，上海：上海人民出版社，2001年，第5～10頁。

⑥[美]華勒斯坦 等：《開放社會科學：重建社會科學報告書》，劉鋒譯，北京：三聯(lián)書店，1997年，第11頁。

⑦[法]孔德：《論實證精神》，黃建華譯，北京：商務印書館，2003年，第11、52頁。

⑩郭忠華：《作為學科的歷史社會學？》，天津：《天津社會科學》，2019年第3期。