張宗帥，鄧小燕

(1.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院 文學(xué)系，北京 102488；2.中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

一、“村落共同體”概念的形成

近年來(lái)，在中國(guó)鄉(xiāng)村研究中，“村落共同體”這一概念得到了廣泛的討論和應(yīng)用。隨著“村落共同體”這一概念被不斷不加選擇地加以運(yùn)用，其所帶來(lái)的問(wèn)題性也越來(lái)越凸顯出來(lái)，因此對(duì)“村落共同體”這一概念的理論內(nèi)涵、產(chǎn)生背景及帶來(lái)的影響進(jìn)行深入辨析和重新想象顯得十分必要?！按迓涔餐w”概念的興起有其特定的社會(huì)張力：對(duì)“村落共同體”概念的建構(gòu)，出于對(duì)日益加劇的經(jīng)濟(jì)全球化及城市化的回應(yīng)。波蘭尼、鮑曼等現(xiàn)代社會(huì)理論家認(rèn)為，現(xiàn)代資本主義的市場(chǎng)力量不斷地瓦解和沖擊著傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)，“市場(chǎng)力量對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的沖擊根本上就是對(duì)共同體的沖擊”[1]，隨著城市化、資本下鄉(xiāng)及跨國(guó)農(nóng)業(yè)對(duì)本土農(nóng)業(yè)的沖擊越來(lái)越強(qiáng)烈，傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)經(jīng)受著痛苦的瓦解。城市生活的孤獨(dú)和陌生化也使得人們對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村寄托了烏托邦的想象，從而使得“村落共同體”這一具有田園色彩的概念逐漸進(jìn)入人們討論的視野中來(lái)，“村落共同體”成為與“社會(huì)”(城市)相對(duì)照的存在。在中國(guó)的農(nóng)村研究中，德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯所構(gòu)建的“共同體”與“社會(huì)”這對(duì)處于社會(huì)歷史發(fā)展演變歷史形態(tài)(同一社會(huì)空間中的不同歷史階段)中的概念逐漸轉(zhuǎn)化為農(nóng)村社會(huì)生活與城市社會(huì)生活的空間對(duì)立(同一歷史時(shí)間中的不同地理空間)。

“共同體”這一概念來(lái)自1887年滕尼斯出版的《共同體與社會(huì)》一書(shū)，“共同體”一詞來(lái)自德語(yǔ)gemeinschaft(英譯為community)，在中文中譯作“共同體”或“社區(qū)”，這個(gè)詞有集體、共同、公有、共同體、社區(qū)的含義，而與“共同體”(gemeinschaft)相對(duì)照的“社會(huì)”(gesellschaft)一詞則有社會(huì)、社團(tuán)、聯(lián)合體的含義，是利益計(jì)算和理性選擇的結(jié)果?！肮餐w”具有自然、有機(jī)性、地域性、自治的特性，體現(xiàn)了人們的自然的本質(zhì)意志，是基于情感與信任的結(jié)合，是由具有共同價(jià)值取向的同質(zhì)人口組成的關(guān)系親密、守望相助的富有人情味的社會(huì)關(guān)系。它強(qiáng)調(diào)的是人們的共享道德感及其激發(fā)的歸屬感，這種歸屬感是與地方感聯(lián)系在一起的?！肮餐w”是建立在邊界尤其是地理邊界上的，是地方性的，因此“共同體”與“地方”具有天然的親和性，后來(lái)人也往往將“地方”與“共同體”并置；而與之相對(duì)的“社會(huì)”則更強(qiáng)調(diào)它的社會(huì)性、人的理性建造和選擇性，是一個(gè)相對(duì)于具有自然性的共同體的人造之物，是人類(lèi)社會(huì)理性計(jì)算不斷發(fā)展的產(chǎn)物，是非地方的?！肮餐w”與“社會(huì)”是兩種抽象的理想類(lèi)型，韋伯認(rèn)為共同體和社會(huì)是連續(xù)、混合地存在于社會(huì)關(guān)系中的，是具有連續(xù)性的演變過(guò)程，而不是完全對(duì)立的。中國(guó)學(xué)者毛丹也指出，作為“共同體”“社區(qū)”的村落的狀態(tài)受到國(guó)家力量、市場(chǎng)力量的影響，村落共同體要保持活力，就要突破邊界，通過(guò)建立社區(qū)外的聯(lián)系和外來(lái)力量的介入得到發(fā)展。“共同體”并不是一個(gè)封閉的、一成不變的概念，而是處于與外界的互動(dòng)和歷史的發(fā)展演變之中的，由此可見(jiàn)，“共同體”概念并不是一個(gè)絕對(duì)的概念，而是存在較大的“想象性”和“建構(gòu)性”，共同體與社會(huì)之間的關(guān)系不是絕對(duì)的、簡(jiǎn)單的對(duì)立和水火不容的，而是一種處于動(dòng)態(tài)演變過(guò)程中的復(fù)雜交叉關(guān)系。

從“共同體”“社區(qū)”的路徑對(duì)中國(guó)村落進(jìn)行研究，開(kāi)始于20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)人類(lèi)學(xué)的田野調(diào)查。1919年，葛學(xué)溥指導(dǎo)學(xué)生在廣州鳳凰村進(jìn)行調(diào)查；1935年，吳文藻領(lǐng)軍的燕京學(xué)派，其門(mén)下的費(fèi)孝通、林耀華、楊懋春等以村落為中心，對(duì)鄉(xiāng)民的社會(huì)生活進(jìn)行了全景式觀察[2]46。這一類(lèi)研究開(kāi)啟了中國(guó)農(nóng)村“共同體”“社區(qū)”研究的先河。到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這一類(lèi)研究雖然被戰(zhàn)火所中斷(被遷移于中國(guó)的西南地區(qū)，如魁閣學(xué)派)，但關(guān)于華北地區(qū)的“社區(qū)”“共同體”研究繼續(xù)由日本學(xué)者進(jìn)行：日本滿(mǎn)鐵株式會(huì)社在中國(guó)進(jìn)行了大量的慣性調(diào)查，1940—1950年代，日本學(xué)者以滿(mǎn)鐵在1940年代進(jìn)行的《中國(guó)農(nóng)村慣性調(diào)查》為依據(jù)，圍繞著中國(guó)是否存在村落共同體這一問(wèn)題展開(kāi)了論戰(zhàn)[3]。這場(chǎng)論戰(zhàn)分成了兩派：以平野義太郎、清水盛光等為代表的學(xué)者認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村存在村落共同體，小山正明、丹喬二等人以南宋江南圩田的修筑為例，認(rèn)為這種村民共同修筑圩田的合作形成了佃農(nóng)的村落共同體。認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村存在共同體的日本學(xué)者，將村落作為一個(gè)獨(dú)立自足的社會(huì)關(guān)系主體，把村莊看作村民自治的，而將國(guó)家的力量看作外來(lái)的因素。以戒能通孝、福武直等為代表的另一派學(xué)者則認(rèn)為中國(guó)華北、華中的村落不存在像日本村落那樣強(qiáng)有力的共同體意識(shí)，原因在于，中國(guó)北方的村落以及村民的土地沒(méi)有明確的村莊邊界，一個(gè)行政村往往由幾個(gè)自然村組成，并且由于北方村落內(nèi)部缺少大的宗族，村落內(nèi)部成員之間的關(guān)系是松散的聯(lián)合，村落中存在的合作是一種消極的生活互助關(guān)系，地主、中農(nóng)、貧農(nóng)之間存在著分離。持這種觀點(diǎn)的還有后來(lái)的村松祐次、古島和雄、河地重藏等日本學(xué)者。到了1980年代，日本學(xué)者濱島敦俊通過(guò)進(jìn)行文獻(xiàn)資料和田野調(diào)查的結(jié)合性研究指出，江南三角洲不存在小山正明和丹喬二所說(shuō)的由“圩”形成的村落共同體。日本學(xué)者對(duì)中國(guó)村落共同體問(wèn)題的關(guān)注有日本學(xué)界自己的歷史語(yǔ)境，如后來(lái)的日本學(xué)者旗田巍指出，主張中國(guó)存在村落共同體的學(xué)者，其背后受到大亞洲主義觀念的支配，企圖尋找中日農(nóng)村的共同性來(lái)為侵略行為張目，而主張中國(guó)不存在村落共同體的學(xué)者則是受到“脫亞入歐”觀念的影響。在對(duì)日本學(xué)者所引發(fā)的“村落共同體”概念進(jìn)行分析和討論時(shí)，應(yīng)對(duì)這一語(yǔ)境進(jìn)行辨析，從而建立在中國(guó)語(yǔ)境中討論這一概念時(shí)所應(yīng)具有的明晰性。

二、村落共同體與地方士紳

地方士紳在地方社會(huì)中扮演的角色及其所發(fā)揮的作用對(duì)于構(gòu)建村落共同體的想象發(fā)揮了關(guān)鍵作用。日本學(xué)界“鄉(xiāng)紳土地所有論”便體現(xiàn)了地方士紳與村落共同體的構(gòu)建之間的密切關(guān)系。日本學(xué)界持“鄉(xiāng)紳土地所有論”這一觀點(diǎn)的人認(rèn)為，中國(guó)的地方士紳是相對(duì)于中央的、封建化的半獨(dú)立權(quán)力。但是這一論點(diǎn)沒(méi)有考慮到地方鄉(xiāng)紳的權(quán)力是通過(guò)科舉考試經(jīng)中央權(quán)力授予的，國(guó)家通過(guò)對(duì)科舉制度和意識(shí)形態(tài)的控制，使得“紳士同國(guó)家的關(guān)系有雙重性質(zhì)，既支撐著國(guó)家，又為國(guó)家所控制”[4]5。張仲禮指出，中央權(quán)力通過(guò)對(duì)成為士紳成員資格的制度控制——科舉制度，實(shí)現(xiàn)了對(duì)士紳的控制，即中央權(quán)力可以授予同樣也可以收回給予士紳的權(quán)力?？婆e取士不僅是中央權(quán)力對(duì)士紳身份的承認(rèn)，同時(shí)在考試內(nèi)容上通過(guò)儒家思想中“修身治國(guó)平天下”的理念實(shí)現(xiàn)了對(duì)士紳的價(jià)值引導(dǎo)。羅志田指出，士紳承擔(dān)著“天道”和“天理”這一類(lèi)超越地方的倫理價(jià)值，使得地方士紳獲得了一種“天下”視角，士紳與中央(天下)關(guān)聯(lián)在一起，即“天下士”，這樣一來(lái)地方士紳就具有了超越地方性的一面，把對(duì)中央利益的關(guān)切納入進(jìn)來(lái)，成為國(guó)家利益的隱性代表。地方勢(shì)力與大一統(tǒng)國(guó)家政權(quán)之間建立了一種“虛實(shí)兼具又不可或缺的關(guān)系”[5]47，紳與官(國(guó)家的代表)、士(道的代表)聯(lián)系在一起。地方士紳雖然身處地方，但在思想和情感上有與中央、儒家倫理密切聯(lián)系的一面。

從權(quán)力獲得的方式上來(lái)看，地方士紳作為地方權(quán)力集團(tuán)，其權(quán)力是中央權(quán)力授予的，而不是通過(guò)與中央權(quán)力的對(duì)抗獲得的，這種權(quán)力來(lái)源使得地方士紳即便獲得一定程度的自治權(quán)力(甚至與中央權(quán)力進(jìn)行對(duì)抗)，但這種自治和對(duì)抗的力量也是十分有限的，甚至這種自治和對(duì)抗本身也是中央權(quán)力的一部分。如羅志田所指出的，“我們不必總是關(guān)注地方與國(guó)家對(duì)立甚至對(duì)峙的一面，還要看到其互補(bǔ)的一面”[5]60。南宋以后廢除了鄉(xiāng)官，官止于州縣，這一系列措施體現(xiàn)出中央對(duì)地方的放權(quán)，是中央權(quán)力有意識(shí)地建構(gòu)出的一個(gè)非官方的地方社會(huì)。在這個(gè)非官方的地方社會(huì)中，以往的研究已經(jīng)指出地方士紳在地方事務(wù)中所發(fā)揮的重要作用，但這種重要作用是在中央權(quán)力有意識(shí)地默許下實(shí)施的，并且這種地方權(quán)力的運(yùn)用往往在中央權(quán)力的監(jiān)視之中，蕭公權(quán)曾指出，“盡管地方人士被廣泛用于輔助控制，但官府仍然很小心地注意對(duì)他們的監(jiān)視”[6]351，官府對(duì)士紳以“禮法繩之”。在中國(guó)歷史上一直存在著中央權(quán)力對(duì)地方豪強(qiáng)勢(shì)力的壓制和掌控，如清初，強(qiáng)勢(shì)的中央權(quán)力實(shí)行了一系列措施對(duì)江南地方士紳進(jìn)行了打壓，鄉(xiāng)紳的力量衰弱下去，直到清中期以后才有所抬頭。

地方士紳與中央權(quán)力是一體兩面，與中央權(quán)力互補(bǔ)，而不是半獨(dú)立的權(quán)力集團(tuán)，地方士紳與地方民眾也并不是一個(gè)利益的共同體。近世以來(lái)，科舉考試門(mén)檻降低、教育普及、捐納入士等因素導(dǎo)致地方士人群體數(shù)量膨脹。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，地方士紳階層在實(shí)際精神狀態(tài)和行為方式上與科舉所引導(dǎo)和預(yù)期的儒家理想價(jià)值和行為方面產(chǎn)生了分離，儒家經(jīng)典所倡導(dǎo)的“天下”“天道”不再成為地方士紳階層的精神理想，地方士紳階層的精神面貌走向世俗化。如陳寶良所指出的那樣，明代中葉以后，士風(fēng)趨壞，地方士紳?rùn)M行鄉(xiāng)里，形同無(wú)賴(lài)[7]388。中央帝國(guó)的后期，不論明清，都出現(xiàn)了既對(duì)抗中央權(quán)力又與民爭(zhēng)利的地方劣紳。顧炎武在《生員論》中也指出了這種現(xiàn)象，地方縉紳侵奪田產(chǎn)、奴役鄉(xiāng)民的情況不僅時(shí)有發(fā)生，而且出現(xiàn)了地方士紳公開(kāi)藐視凌辱地方官員、官弱紳強(qiáng)的局面。當(dāng)?shù)胤绞考濍A層對(duì)中央權(quán)力都缺乏認(rèn)可的時(shí)候，很難指望這一階層成為平民階層利益的維護(hù)者。地方士紳對(duì)官方權(quán)力的對(duì)抗，如拖欠賦稅，并不必然導(dǎo)向?qū)ζ矫耠A層利益的維護(hù)，地方士紳階層并不是代表地方平民反抗中央權(quán)力，而只是維護(hù)自身階層的世俗利益，甚至是為侵犯平民階層的利益掃清中央權(quán)力這個(gè)障礙。這種地方士紳?rùn)?quán)力的擴(kuò)張及其對(duì)平民階層利益的侵害，往往在中央權(quán)力出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候顯得更為突出，從明崇禎末到清初，江南地區(qū)的“奴變”就反映了地方士紳與民眾之間的矛盾。如學(xué)者范金民所指出的那樣，明代后期，中央控制力衰落，江南士紳在鄉(xiāng)居的地方成為地方邪惡勢(shì)力[8]53，“地方士紳與衙役勾結(jié)，對(duì)鄉(xiāng)民濫征賦稅”[4]5。作為一個(gè)特權(quán)階層，地方士紳經(jīng)常與政府官吏勾結(jié)，干預(yù)司法、侵占平民田產(chǎn)和利益，“在訟師、衙役等群體中，基層士人武斷鄉(xiāng)曲、欺壓百姓的行為更加常見(jiàn)”[9]146，這些地方士紳不僅不是地方秩序的維護(hù)者，反而成為地方社會(huì)秩序的破壞者。日本學(xué)者濱島敦俊在他的研究中指出，地方豪紳不僅不是地方水利設(shè)施的建設(shè)者，反而成為與民奪利的破壞者，農(nóng)田水利設(shè)施的建設(shè)主要由中央政府進(jìn)行財(cái)力支持，在大規(guī)模的災(zāi)后救濟(jì)和大型水利工程建設(shè)上，發(fā)揮主要作用的還是中央權(quán)力，而不是地方士紳。學(xué)者馮賢亮也指出，“《清實(shí)錄》與《清會(huì)典事例》中屢屢言及州縣地方每有興舉，只要于地方紳士不便者，就會(huì)出現(xiàn)格而不行的狀態(tài)”[10]351，可見(jiàn)地方士紳在地方事務(wù)中的作用并不是如以往研究中所強(qiáng)調(diào)的那種積極的面向。濱島敦俊指出，明嘉靖以后，隨著商業(yè)發(fā)展，鄉(xiāng)居地主移居城市，鄉(xiāng)居地主維持鄉(xiāng)村社會(huì)穩(wěn)定的體制開(kāi)始瓦解(這一體制在南宋的時(shí)候并沒(méi)有建立，直到明朝才開(kāi)始建立)，同一圩岸內(nèi)的地主與佃戶(hù)、佃戶(hù)與佃戶(hù)之間缺乏合作，圩岸的修筑不是依靠村民之間的合作，而是要依靠中央權(quán)力的介入才能完成[11]51。尤其在基層的鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生災(zāi)荒動(dòng)蕩的危機(jī)時(shí)刻，中央權(quán)力的存在及其在地方社會(huì)中的重要作用體現(xiàn)得更為明顯，中央的權(quán)力可以借此時(shí)機(jī)長(zhǎng)驅(qū)直入到鄉(xiāng)村社會(huì)[12]64，通過(guò)外部權(quán)力來(lái)保護(hù)鄉(xiāng)民的利益，如趙旭東指出的那樣，中央權(quán)力通過(guò)在鄉(xiāng)村危機(jī)時(shí)刻滲透到鄉(xiāng)村，并通過(guò)秩序的恢復(fù)體現(xiàn)出中央帝國(guó)權(quán)力的存在，這樣就自然顛覆了村落共同體、地方社會(huì)的自在性和封閉性。

綜上，對(duì)士紳在地方社會(huì)中作用的強(qiáng)調(diào)無(wú)疑彰顯了中央與地方的對(duì)立，而在中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)中并不存在中央與地方明顯而尖銳的對(duì)立。中央對(duì)地方的“放任”是一種有意識(shí)的行為，意在“使國(guó)家與民相忘，不必時(shí)時(shí)向老百姓提醒‘國(guó)家’的存在”[13]。鄉(xiāng)村雖然在地理上遠(yuǎn)離中央，但是一直處于中央的視野和權(quán)力觸角之內(nèi)。趙旭東指出，中央權(quán)力更多以象征性的“天威”存在，中央權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)村的控制和影響突出體現(xiàn)在危機(jī)時(shí)刻，通過(guò)打擊地方豪族對(duì)鄉(xiāng)民的欺壓，象征性地表彰、懲罰等道德手段來(lái)施展權(quán)力。這種中央權(quán)力的施展不同于現(xiàn)代民族國(guó)家對(duì)地方治理的全面控制力。

三、村落共同體與地方自治

“村落共同體”概念的構(gòu)建與清末民初的地方自治運(yùn)動(dòng)存在著重要的聯(lián)系。清末民初，地方士紳的勢(shì)力開(kāi)始增強(qiáng)，地方自治的呼聲越來(lái)越高，這與中央權(quán)力的全面衰弱有密切關(guān)系，并且這次與以往中央權(quán)力衰落所導(dǎo)致的地方士紳勢(shì)力增強(qiáng)有很大的不同，在這次地方士紳勢(shì)力擴(kuò)大的形勢(shì)中加入了一種新的思想因素——近代尤其是西方1848年革命以來(lái)的民族國(guó)家觀念。清末新政中的“地方自治”更多是受到西方外來(lái)觀念——現(xiàn)代民族國(guó)家治理觀念影響后的產(chǎn)物，地方自治首先需要現(xiàn)代民族國(guó)家的授權(quán)，對(duì)地方自治的主張，呼應(yīng)著國(guó)家大一統(tǒng)的需要，目的是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代民族國(guó)家的全面治理標(biāo)準(zhǔn)[14]398。面對(duì)著王朝危機(jī)、西方文明沖擊和民族愛(ài)國(guó)情緒，地方精英通過(guò)“發(fā)現(xiàn)”鄉(xiāng)土社會(huì)來(lái)拯救民族國(guó)家，“從鄉(xiāng)土社會(huì)出發(fā)來(lái)恢復(fù)、實(shí)踐整體秩序”[15]8。地方社會(huì)被認(rèn)為是與國(guó)家機(jī)能同型的，在整體秩序出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，獨(dú)立性的地域被視為恢復(fù)秩序的方法，要進(jìn)行國(guó)家建設(shè)，必須先進(jìn)行地方自治。而要實(shí)現(xiàn)地方自治，則必須從最小的單位——鄉(xiāng)村開(kāi)始，以村落自治為起點(diǎn)不斷向外擴(kuò)展，村落共同體成為地方自治的起點(diǎn)和最小單位。這一思路被以米迪剛和梁漱溟為代表的鄉(xiāng)建派所實(shí)踐，在鄉(xiāng)建派的理論主張和實(shí)踐目的里，建設(shè)鄉(xiāng)村是為了“從最小的基層單位出發(fā)建設(shè)國(guó)家”[14]413。從世界范圍來(lái)看，鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)并不為中國(guó)所特有，而是一種世界性的運(yùn)動(dòng)，它是與各國(guó)建立民族國(guó)家的運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起的。中國(guó)的鄉(xiāng)建派受到丹麥等國(guó)的社區(qū)建設(shè)運(yùn)動(dòng)的很大影響，鄉(xiāng)建派對(duì)于改造鄉(xiāng)村的熱情，也折射出世界各國(guó)在建設(shè)民族國(guó)家上的努力。地方精英認(rèn)為，只有從鄉(xiāng)村建設(shè)和地方建設(shè)開(kāi)始，才能逐步由村向鎮(zhèn)、縣、省一直到國(guó)家進(jìn)行同心圓狀的擴(kuò)展，最終恢復(fù)國(guó)家整體秩序。這種現(xiàn)代地方自治與國(guó)家建設(shè)之間的關(guān)系，不同于傳統(tǒng)社會(huì)中地方士紳與中央權(quán)力的關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)地方社會(huì)及鄉(xiāng)紳在地方社會(huì)中發(fā)揮的作用在嚴(yán)格意義上不是這種在現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)訴求下的地方自治，而“村落共同體”概念及對(duì)地方士紳在地方社會(huì)中的自治性的強(qiáng)調(diào)則是用這種現(xiàn)代地方自治的眼光看待傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)果。不能將清末民初的地方自治與傳統(tǒng)地方士紳所發(fā)揮作用的地方社會(huì)畫(huà)等號(hào)，因?yàn)樵谶@種現(xiàn)代地方自治的情勢(shì)中，地方士紳已經(jīng)不是傳統(tǒng)的地方士紳，地方社會(huì)也不是傳統(tǒng)的地方社會(huì)，中央“天下”也不同于現(xiàn)代民族國(guó)家。

要實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村自治，就要有明確的鄉(xiāng)村邊界(鄉(xiāng)村邊界對(duì)應(yīng)著國(guó)家疆界)，就要在村民中培育“團(tuán)體”(群體、國(guó)家)意識(shí)，這不就是日本學(xué)者所“發(fā)現(xiàn)”的或“未發(fā)現(xiàn)”的村落共同體嗎？非此不能“脫亞入歐”。但這種鄉(xiāng)村和地方自治的實(shí)踐具有很強(qiáng)的外來(lái)性，是由上而下所推行的非地方的地方化，這種地方和鄉(xiāng)村自治對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)說(shuō)是十分陌生的。同時(shí)支撐這種從最基本單位入手來(lái)改造國(guó)家的思路的思想觀念是“有機(jī)體”概念，國(guó)家社會(huì)是一個(gè)有機(jī)體，鄉(xiāng)村便是有機(jī)體上的一個(gè)同源同構(gòu)的切片，并且是迫切需要用西方文明進(jìn)行改造的切片。國(guó)家、社會(huì)是一個(gè)有機(jī)體，相應(yīng)地村莊便是一個(gè)共同體。鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，目的在于通過(guò)在一個(gè)地方實(shí)驗(yàn)的成功進(jìn)而推廣到全國(guó)。某一村莊成為整個(gè)中國(guó)的縮影。由此可以看出，地方自治話語(yǔ)的產(chǎn)生與現(xiàn)代民族國(guó)家及國(guó)家意識(shí)的形成密切相關(guān)，這使得清末民初的地方自治具有很大的發(fā)明性和想象性。在現(xiàn)代地方自治這樣一種視角中，傳統(tǒng)地方士紳及其所活動(dòng)的地方社會(huì)的獨(dú)立性和自足性被夸大了，并且在這種對(duì)地方自治的想象中構(gòu)建了國(guó)家和地方社會(huì)的對(duì)立，“地方精英進(jìn)入以地方自治為主的政治話語(yǔ)中，強(qiáng)化了相對(duì)于中央的離心力”[15]11。吊詭的是，地方自治話語(yǔ)興起的原因和目的都在于建立一個(gè)近代民族國(guó)家，這種動(dòng)力參與想象出村落共同體、地方士紳與地方社會(huì)的獨(dú)立性，但這種想象又反過(guò)來(lái)建構(gòu)了國(guó)家與地方的對(duì)立，以及地方內(nèi)部的緊張，而這種緊張和對(duì)立在傳統(tǒng)的中央權(quán)力和地方社會(huì)中并沒(méi)有如此凸顯。

這種對(duì)于中國(guó)地方社會(huì)尤其鄉(xiāng)村是一個(gè)自治性共同體的想象在20世紀(jì)60年代以來(lái)的美國(guó)中國(guó)學(xué)中表現(xiàn)得尤為突出。60年代以來(lái)的美國(guó)中國(guó)學(xué)在對(duì)中國(guó)社會(huì)歷史的研究中逐步轉(zhuǎn)向地方史和“內(nèi)部取向”的區(qū)域研究，專(zhuān)注于對(duì)某一地方區(qū)域的基層社會(huì)歷史的描述分析[16]104，這一研究轉(zhuǎn)向受到福柯的話語(yǔ)-權(quán)力分析的影響，提出了“中國(guó)中心說(shuō)”(柯文)、“過(guò)密化”理論(也譯為“內(nèi)卷化”，黃宗智)、“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”(杜贊奇)等理論術(shù)語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)地方基層社會(huì)的獨(dú)立性和多元性，而非同一性和整體性。在對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的研究中，突出的代表如杜贊奇在《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900—1942年的華北農(nóng)村》一書(shū)中就認(rèn)為，20世紀(jì)20年代以來(lái)，由于現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力深入到自治性的地方鄉(xiāng)村社會(huì)，導(dǎo)致了鄉(xiāng)紳的劣化和鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)的破產(chǎn)。杜贊奇在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村基層政權(quán)與現(xiàn)代民族國(guó)家權(quán)力之間設(shè)置起二元對(duì)立的關(guān)系。美國(guó)學(xué)者施堅(jiān)雅在1964年出版的《中國(guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》一書(shū)中也認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)民生活在一個(gè)自給自足的社區(qū)，但這個(gè)自給自足的社區(qū)不是村落，而是基層市場(chǎng)社區(qū)，“我要論證的是，農(nóng)民的實(shí)際社會(huì)區(qū)域的邊界不是由他所住村莊的狹窄的范圍決定，而是由他的基層市場(chǎng)區(qū)域的邊界決定”[17]40。施堅(jiān)雅引申了美國(guó)農(nóng)村社會(huì)學(xué)家雷德菲爾德關(guān)于大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)農(nóng)民的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化活動(dòng)如宗族、秘密會(huì)社分會(huì)、廟會(huì)的董事會(huì)、宗教祈禱會(huì)社，都以基層市場(chǎng)社區(qū)而非村莊作為組織單位，這樣中國(guó)的每個(gè)基層市場(chǎng)都構(gòu)成了一個(gè)文化和社會(huì)的小傳統(tǒng)，中國(guó)社會(huì)就是由無(wú)數(shù)個(gè)這樣的小傳統(tǒng)構(gòu)成的。雖然施堅(jiān)雅將視角從村落擴(kuò)展到市場(chǎng)，在一定程度上突破了村落作為自足的共同體的想象，將共同體拓展到基層市場(chǎng)，但他還是沿襲著“在農(nóng)村底層存在著某種經(jīng)濟(jì)、文化上能夠自給自足的自發(fā)性社群機(jī)制”的研究思路，這種研究思路將地方社會(huì)和地方社群看作是一個(gè)以自身為存在目的而存在的自治共同體，“外來(lái)的政治力量如欲以強(qiáng)力構(gòu)建社群，必然遭到抗拒，乃至失敗”[18]。楊慶堃、舒爾曼等學(xué)者都遵循了這種研究思路。

陳耀煌指出，“西方的中國(guó)農(nóng)村研究到了1990年代前夕，愈益貶低外來(lái)的國(guó)家的影響，并同時(shí)逐漸抬高既存的地方因素”，這一研究趨勢(shì)到了1990年代以后日益發(fā)展為將國(guó)家與農(nóng)村社會(huì)二元對(duì)立起來(lái)，其中詹姆斯·斯科特的“農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)”和“弱者的武器”概念成為這一趨勢(shì)的重要理論話語(yǔ)。斯科特在《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書(shū)中提出了村莊中的“小農(nóng)共同體”的概念，他認(rèn)為傳統(tǒng)農(nóng)村存在著共同利益和集體福利保障機(jī)制，是一個(gè)具有高度凝聚力和認(rèn)同感的共同體，這個(gè)共同體在必要的時(shí)候可以團(tuán)結(jié)起來(lái)抵御外來(lái)危機(jī)，尤其是反抗自上而下的中央權(quán)力?！稗r(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)”理論在后來(lái)的相關(guān)研究著作如李懷印《華北村治》、高王凌《中國(guó)農(nóng)民反行為研究》中得到了進(jìn)一步的印證和運(yùn)用。這種地方社會(huì)自治性的村落共同體想象，設(shè)置了中央與地方的對(duì)立關(guān)系，而這種對(duì)立關(guān)系是非歷史的，它給鄉(xiāng)村涂上一層浪漫的田園色彩。針對(duì)這種具有田園和理想色彩的共同體想象，舒爾茨和波普金等人以“理性小農(nóng)”為理論工具和框架對(duì)其進(jìn)行了批評(píng)。波普金等人指出，傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)中的農(nóng)民并不是為了維護(hù)村莊集體的共同利益而展開(kāi)行動(dòng)，而是謀求“個(gè)人福利或家庭福利最大化的理性人”[19]33。村莊中的個(gè)體利益與集體利益之間存在著矛盾，在村落內(nèi)部發(fā)生利益矛盾的時(shí)候，往往需要引入外部的政治和經(jīng)濟(jì)力量來(lái)進(jìn)行干預(yù)，村莊并不是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，而是不斷地與村莊外部的環(huán)境進(jìn)行力量的互動(dòng)，并且在很大程度上受到外部環(huán)境的影響。正如雷德菲爾德在《農(nóng)民社會(huì)與文化》一書(shū)中指出的：“一個(gè)農(nóng)民社區(qū)的文化卻并非是獨(dú)立自主的；它只是它所附著于其上的那個(gè)文明的一個(gè)方面或一個(gè)層次。既然農(nóng)民社會(huì)只不過(guò)是附屬于一個(gè)大社會(huì)的‘一半’，因此農(nóng)民的文化就只能是‘半個(gè)文化’?！盵20]93農(nóng)民的這半個(gè)文化，自然不具有獨(dú)立性。如果把鄉(xiāng)土地方看作小傳統(tǒng)，中央權(quán)力代表大傳統(tǒng)，雖然二者之間確實(shí)存在差異，但二者之間長(zhǎng)期以來(lái)都是相互影響、相互依賴(lài)的，這就自然打破了對(duì)村落共同體的想象以及那種預(yù)設(shè)的地方與中央的對(duì)立。這種預(yù)設(shè)的對(duì)立無(wú)疑是一種理論的想象，它忽視了鄉(xiāng)村社會(huì)更復(fù)雜真實(shí)的社會(huì)關(guān)系，妨礙我們想象一種新的地方社會(huì)關(guān)系，因此，對(duì)“村落共同體”這一概念進(jìn)行深入的清理和重新想象變得十分重要。

四、村落共同體想象引發(fā)的問(wèn)題

關(guān)于地方社會(huì)是一個(gè)自治性共同體的想象還有它更為吊詭的一面，即這種對(duì)地方自治的幻想中不僅設(shè)置著地方與中央的對(duì)立，還同時(shí)矛盾地隱含著“鄉(xiāng)村=國(guó)家”的共同體想象。這種吊詭之處突出地體現(xiàn)在近年來(lái)盛極一時(shí)的“中國(guó)在某莊”類(lèi)型的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，這一類(lèi)寫(xiě)作的一個(gè)共同特點(diǎn)是試圖通過(guò)對(duì)一個(gè)村莊的書(shū)寫(xiě)來(lái)折射整個(gè)中國(guó)，這一企圖通過(guò)這一系列書(shū)的書(shū)名便可窺一斑，如《一個(gè)村莊里的中國(guó)》《中國(guó)在梁莊》等等，這一類(lèi)寫(xiě)作試圖“通過(guò)熟悉一個(gè)小村落的生活，我們猶如在顯微鏡下看到了整個(gè)中國(guó)的縮影”[21]16。這種心態(tài)其來(lái)有自，最早出現(xiàn)在美國(guó)傳教士明恩溥在1899年出版的《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》一書(shū)中，明恩溥在書(shū)中開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“中國(guó)鄉(xiāng)村是這個(gè)帝國(guó)的縮影”[22]1，這種認(rèn)知心態(tài)也使得不管是西方的還是中國(guó)的人類(lèi)學(xué)家都一直把鄉(xiāng)村社會(huì)作為在中國(guó)進(jìn)行人類(lèi)學(xué)研究的重心，如荷蘭學(xué)者高延的《中國(guó)宗教系統(tǒng)》、美國(guó)學(xué)者葛學(xué)溥的《華南農(nóng)村生活》等，以及中國(guó)學(xué)者費(fèi)孝通、楊懋春、林耀華等人進(jìn)行的鄉(xiāng)村社會(huì)人類(lèi)學(xué)調(diào)查，其中尤以費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》最為典型?！多l(xiāng)土中國(guó)》第一次成功地將地方性的鄉(xiāng)土與中國(guó)對(duì)等起來(lái)。但由于中國(guó)地域的廣闊，內(nèi)部呈現(xiàn)出多樣性和差異性，這種試圖通過(guò)對(duì)一村的把握擴(kuò)展到整個(gè)國(guó)家的想象模式，具有很大的片面性和破碎性。人類(lèi)學(xué)者利奇就曾對(duì)此提出質(zhì)疑——“中國(guó)這樣廣大的國(guó)家，個(gè)別社區(qū)的微型研究能否概況中國(guó)國(guó)情？”[21]325費(fèi)孝通在1990年代曾專(zhuān)門(mén)針對(duì)利奇的這一問(wèn)題進(jìn)行了回應(yīng)，這一時(shí)期的費(fèi)孝通試圖用“類(lèi)型”和“模式”的概念來(lái)修正他在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所進(jìn)行的以熟悉一個(gè)小村落來(lái)顯微出整個(gè)中國(guó)的嘗試。費(fèi)孝通指出，“用微型社會(huì)學(xué)的方法去調(diào)查研究像中國(guó)這樣幅員廣闊、歷史悠久、民族眾多的社會(huì)文化，不應(yīng)當(dāng)不看到它的限度”[21]332。費(fèi)孝通已經(jīng)意識(shí)到其中的限度并提出要從微型研究中走出去，但費(fèi)孝通的這種修正和對(duì)限度的意識(shí)并沒(méi)有引起后來(lái)的農(nóng)村研究者和鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)者的足夠注意。后來(lái)者沉迷于費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》所構(gòu)建的想象模式，對(duì)費(fèi)孝通所構(gòu)建的嘗試性話語(yǔ)實(shí)體化、理想化，對(duì)其鄉(xiāng)土溫情的情感認(rèn)同不作歷史分析和判斷，對(duì)“差序格局”“熟人社會(huì)”等概念，不加辨析地進(jìn)行公理化的運(yùn)用，使得《鄉(xiāng)土中國(guó)》在為后人提供一套想象鄉(xiāng)土的工具的同時(shí)，也成為擺脫不去的蟬蛻。并且這一思路正暗合了鄉(xiāng)建派的方法——鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，目的在于一地實(shí)驗(yàn)的成功進(jìn)而推而廣之到全國(guó)，某一村莊成為整個(gè)中國(guó)的縮影。這樣，在對(duì)村落共同體的想象中就籠罩著一種國(guó)家主義的話語(yǔ)，對(duì)于村落共同體的想象成為一種國(guó)家敘事的隱喻，而鄉(xiāng)村本身的多樣性和豐富性就被忽視，這種想象模式無(wú)疑限制了對(duì)鄉(xiāng)村的進(jìn)一步思考和觀察。

對(duì)“村落共同體”概念的清理，第一，要破除國(guó)家與鄉(xiāng)村基層社會(huì)的二元對(duì)立想象。這種二元對(duì)立想象，將鄉(xiāng)村想象成不受?chē)?guó)家干預(yù)的封閉自足的有機(jī)體，在這個(gè)自足的有機(jī)體中過(guò)分夸大了鄉(xiāng)村精英(強(qiáng)人、能人、新鄉(xiāng)紳)在鄉(xiāng)村基層社會(huì)中發(fā)揮的實(shí)際作用，弱化了數(shù)量更為龐大的普通農(nóng)民群體被國(guó)家所賦予的平等發(fā)展權(quán)、政治話語(yǔ)權(quán)，使得精英俘獲、宗族勢(shì)力、特權(quán)力量在鄉(xiāng)村滋生，強(qiáng)化了鄉(xiāng)村內(nèi)部精英與非精英群體之間的矛盾和不平等性，阻礙了中央政府與農(nóng)民群體之間的信息暢通和利益聯(lián)結(jié)，使鄉(xiāng)村基層空間趨于封閉性，為鄉(xiāng)村社會(huì)矛盾的發(fā)生和鄉(xiāng)村治理埋下了隱患。要避免這種二元對(duì)立的想象，就要從國(guó)家層面增加村民以組織團(tuán)體方式獲得表達(dá)自身權(quán)利與利益訴求的渠道，如國(guó)家支持農(nóng)民群體以自愿原則按照法律成立新型農(nóng)村合作組織，如“各種專(zhuān)業(yè)組織、技術(shù)組織、市場(chǎng)中介組織以及各種服務(wù)鄉(xiāng)村和三農(nóng)發(fā)展的社會(huì)組織”[23]，通過(guò)農(nóng)村合作組織建立廣大農(nóng)民群體與外部社會(huì)和中央政府之間的交流互動(dòng)機(jī)制，打破農(nóng)村基層空間的封閉性，從而弱化村莊能人、強(qiáng)人在鄉(xiāng)村基層空間中的權(quán)威及其對(duì)村莊權(quán)力的壟斷，保護(hù)更廣大農(nóng)民群體的權(quán)利。第二，在打破國(guó)家和鄉(xiāng)村社會(huì)之間的二元對(duì)立，疏通國(guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)之間的聯(lián)系機(jī)制的同時(shí)，更要避免將農(nóng)村社會(huì)與國(guó)家發(fā)展主義話語(yǔ)等同起來(lái)的共同體想象。這種想象將鄉(xiāng)村小共同體與“封閉”“落后”“蒙昧”聯(lián)系起來(lái)，將大共同體(城市、國(guó)家、世界)與“文明”“開(kāi)放”“自由”聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成了現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與落后的二元論。將鄉(xiāng)村發(fā)展、鄉(xiāng)村治理與生產(chǎn)主義的農(nóng)業(yè)等同起來(lái)，將鄉(xiāng)村看作一個(gè)單一的進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、積累糧食和勞動(dòng)力的經(jīng)濟(jì)空間，忽視了鄉(xiāng)村基層空間的多元主義面向，尤其是鄉(xiāng)村在文化層面的價(jià)值和獨(dú)特性。要避免這種想象，就要以鄉(xiāng)村的“去問(wèn)題化”作為前提，立足于人的情感需求，將鄉(xiāng)村看作一個(gè)人與自然萬(wàn)物親密協(xié)作的充滿(mǎn)熟悉感的人文地理空間，這一空間能夠?yàn)楝F(xiàn)代人提供城市空間所不能提供的歸屬感、親切感和安全感，為重新調(diào)整人與物的情感關(guān)系、化解現(xiàn)代人的精神危機(jī)提供可能性，成為一個(gè)與現(xiàn)代城市空間平等互補(bǔ)的基層空間，從而重新確定鄉(xiāng)村在現(xiàn)代文明中的坐標(biāo)，開(kāi)辟出鄉(xiāng)村基層空間在生態(tài)文明和人文關(guān)懷中的多種面向。