董靈超
(廣西師范大學國際文化教育學院,廣西桂林 541004)
韓愈為柳宗元寫了三篇祭文:《祭柳子厚文》《柳子厚墓志銘》《柳州羅池廟碑》?!都懒雍裎摹纷饔谠褪哪辏?19年)①姚令威曰:“子厚以元和十四年十月五日卒于柳州。公其月自潮即袁。明年,自袁召為國子祭酒。此文袁州作也。故劉夢得《祭子厚文》有云:‘退之承命,改牧宜陽,亦馳一函,侯于便道。’其后《序柳集》又云:‘凡子厚行己之大方,有退之之《志》若《祭文》在?!牢纳w謂此也。”具見《唐宋文醇》(上冊)卷七,馬清福主編,中國三峽出版社,1997年版第256頁。。《柳子厚墓志銘》作于元和十五年(820年)②《祭柳子厚文》,馬其昶注曰:“子厚以元和十四年十月五日卒于柳州。公其自潮即袁。明年,自袁召為國子祭酒,此文袁州作也?!本咭婍n愈著,馬其昶校注,馬茂元整理《韓昌黎文集校注》,2014年版第361頁。韓愈任袁州刺史的次年,即公元820年。?!读萘_池廟碑》作于唐穆宗長慶三年(823年)③其時韓愈在京師長安任吏部侍郎,他應魏忠、歐陽翼之請,再次為柳宗元撰寫祭文,以書其事于石、滿足柳州百姓求乞柳宗元神靈護佑之誠?!读萘_池廟碑》載:“三年孟秋辛卯,侯降于州之后堂……明年春,魏忠、歐陽翼使謝寧來京師,請書其事于石?!绷谠褪哪辏?19)死于任上。此文作于他死后第四年,即公元823年。具見《唐宋文醇》(上冊)卷七,馬清福主編,中國三峽出版社,1997年版第292頁。。各有側(cè)重而獨立成篇的三篇祭文雖出于不同的撰寫背景和書寫目的,但韓愈對柳宗元的評價卻一以貫之。
《祭柳子厚文》是韓愈驚聞柳宗元逝世、極度悲痛下的突然反應。這種情形下的情感抒發(fā),往往不待思慮而其情直生?!澳钭佑罋w,無復來期;設祭棺前,矢心以辭”[1]364,是何等沉痛。“凡物之生,不愿為材;犧尊青黃,乃木之災。……子之自著,表表愈偉。不善為斫,血指汗顏;巧匠旁觀,縮手袖間。子之文章,而不用世;乃令吾徒,掌帝之制。子之視人,自以無前;一斥不復,群飛刺天?!保?]364歷歷陳說柳宗元的不平遇見,字里行間盡是對摯友柳宗元大才不展的深切惋嘆。為了從深沉的悲痛中掙脫,韓愈又寬慰自己道:“人之生世,如夢一覺。其間利害,竟亦何校?”[1]364通篇來看,《祭柳子厚文》是對柳宗元的一腔追悼,對柳宗元的人品才質(zhì)沒有絲毫引人爭議之言。《柳州羅池廟碑》是韓愈應魏忠、歐陽翼之請所寫,全文旨在稱揚柳宗元治理柳州的功績,也無可爭議。
唯一引起歧義,是《柳子厚墓志銘》中所言:“子厚前時少年,勇于為人,不自貴重顧籍,謂功業(yè)可立就,故坐廢退?!保?]318此處的“不自貴重顧籍”[1]318成了后世文人攻擊柳宗元性情率然、行事魯莽的口實,成了柳宗元個性張揚、人品激進的標示。如《邵氏聞見后錄》言:“柳子厚記其先友于父墓志,意欲著其父雖不顯,所交游皆天下偉人善士,列其姓名官爵,因附見其所長者可矣。反從而譏病之不少貸,何也?是時,子厚貶永州,又喪母,自傷其葬而不得歸也。其窮厄可謂甚矣,而輕侮好譏議尚如此。則為尚書郎時可知也。退之云‘不自貴重’者,蓋其資如此云。”[2]黃震《黃氏日抄》曰:“故愚于韓文無擇,于柳不能無擇焉。而非徒曰并稱。然此猶以文論也。若以人品論,則歐陽子謂‘如夷夏之不同’矣?!保?]邵博、黃震的觀點,都是在韓愈稱柳宗元“不自貴重顧籍”基礎上的“發(fā)明”。
然究其實,此種誤讀非但不解柳宗元,且也不解韓愈以及韓柳的知誼之情。韓愈所說“不自貴重顧籍”并非意在指責柳宗元為人躁進,而是感慨時境。誠如他在《祭柳子厚文》中所言:“凡今之交,觀勢厚??;余豈可保,能承子托?”[1]364正是因為韓愈在當時的現(xiàn)實環(huán)境下對自己的前途也有隱憂。須知,韓愈本人也屢遭貶謫。才為世用、道行于時需要良好的社會政治環(huán)境。但顯然“韓柳”所處的時代政治環(huán)境不容他們樂觀,這由他們的屢屢遭貶即可深得其味。韓愈在《柳子厚墓志銘》中對柳宗元的仕途做了一番假設:“然子厚斥不久,窮不極,雖有出于人,其文學辭章,必不能自力以致必傳于后如今無疑也。雖使子厚得所愿,為將相于一時;以彼易此,孰得孰失,必有能辨之者?!保?]318很明顯,韓愈想表達的意思是:柳宗元若仕途順利,必會有大的政治作為。如此,其目的在于對柳宗元政治才干的肯定;退而言之,即如柳宗元在仕途不利的情況下,也能于文學創(chuàng)作上開辟出一方天地。這正是對柳宗元文學才華的稱揚。這里,韓愈對柳宗元的文章可以照耀一世且“必傳于后”給予了完全的篤定和預見。
后人解讀韓愈此文之所以歧路分徑,就在于錯認為這是韓愈對柳宗元政治冒進的指責。要知道,《柳子厚墓志銘》全篇行文的重點是肯定柳宗元文章創(chuàng)作方面的成績。誠如清人何焯《義門讀書記》所言:“嗟惜子厚,只以其文,志墓亦此意。若此文,明云‘非我知子’矣?!保?]1093的確,處于唐憲宗廟堂上的韓愈無法公然稱頌柳宗元的永貞革新,只能婉言委屈地對柳宗元的政治失落加以維護。即如柳宗元的另一摯友、在永貞革新事件中與柳宗元共進退的劉禹錫,其《重至衡陽傷柳儀曹并序》稱:“莫道讒言如浪深,莫言遷客似沙沉。千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金。”[5]864在這首詩作中,劉禹錫何等自信他們的事業(yè)與人品之正,卻也不得不在《唐故尚書禮部員外郎柳君集紀》中提到柳宗元“以踈雋少檢獲訕”[5]236。
徐師曾《文體明辨序說》言:“志者,記也;銘者,名也?!保?]曾鞏說:“夫銘志之于世,義近于史,而亦有與史異者。蓋史之于善惡無所不書,而銘者,蓋古之人有功德材行志義之美者,懼后世之不知,則必銘而見之,或納于廟,或存于墓,一也。茍其人之惡,則于銘乎何有?此其所以與史異也?!保?]可見,在尋常情況下,墓志銘斷然不可稱說人的差失:“志”述死者生平,“銘”對死者進行褒揚悼念。那么,韓愈又何以會在《柳子厚墓志銘》中對柳宗元生出“不自貴重顧籍”的批評之意呢?這等敘述,不過是一面為搪塞當時政治現(xiàn)實、為柳宗元參與永貞革新乃出于政治不成熟作一種說法,另一面則是為下文稱賞柳宗元的文學成就張本罷了。
早期柳宗元在政治上“勇于為人”[1]318,出類拔萃。被貶永州之后,他的生命價值由“利安元元為務”[8]407的立功轉(zhuǎn)到了“立言傳世”上來。他清醒地看到古人“大抵生則不遇,死而垂聲者眾焉”[8]432的規(guī)律,認識到“揚雄沒而《法言》大興,馬遷生而《史記》未振”[8]432,開啟了對自己人生前路的另一種追求:不得志于時,便當垂名后世;不得出將入相,便當文華流播。致力于為文著實是柳宗元被貶永州后的自覺行為,他“居閑,益自刻苦,務記覽,為詞章,泛濫停蓄,為深博無涯涘,而自肆于山水間”[1]317-318。這種自覺與付出,被韓愈看到了,也被劉禹錫看到了。
劉禹錫《唐故尚書禮部員外郎柳君集紀》言:“八音與政通,而文章與時高下?!煜挛氖繝巿?zhí)所長,與時而奮。粲焉如繁星麗天,而芒寒色正,人望而敬者,五行而已。河東柳子厚,斯人望而敬者歟!子厚始以童子有奇名于貞元初,至九年,為名進士,十有九年,為材御史,二十有一年,以文章稱首,入尚書為禮部員外郎。”[5]236-237同樣高度稱頌了柳宗元的文章功業(yè)。的確,終唐一代也只有韓、柳躋身于文章八大家之列。若只以柳宗元是靠文學排遣其政治失意來度量其文,就太低估了他為文的意義。
《唐宋文醇》中有這樣一段評論:“人或良才美質(zhì),自天畀之而不學,不問好惡,無節(jié)于內(nèi),知誘于外,以至滅天理,而窮人欲,于是有悖逆詐偽之心,有滛佚慝亂之事,以之終身而不變。人曰天之生是使然也,奚知其質(zhì)美才良,克念即可作圣耶?其與佳景瑰觀清泉美石之汨,于荒區(qū)蠻域惡木毒莽之中,與為終古者奚異?宗元為上官作記,故以治人之道言之。善讀之,知修身焉?!保?]對柳宗元為文的教化意義給予了深入發(fā)掘與重視,將《永州新堂記》這類游記提升到善讀而知修身的高度。應該說這絕非偶然:即從柳宗元的為人來看,他也當?shù)眠@等評價。韓愈《柳子厚墓志銘》就特為在言柳宗元“不自貴重顧籍”之前,插敘了柳宗元欲為劉禹錫以“柳州易播州”的俠義之舉。須知,這是柳宗元從永州回長安后再次遭貶柳州,而這次遭貶并非柳宗元“不自貴重顧籍”的結(jié)果。在面臨關(guān)鍵考驗之時,柳宗元的俠義深情與為人篤誠再次一覽無余:“中山劉夢得禹錫亦在遣中,當詣播州。子厚泣曰:‘播州非人所居,而夢得親在堂,吾不忍夢得之窮,無辭以白其大人,且萬無母子俱往理。’請于朝,將拜疏,愿以柳易播,雖重得罪,死不恨。遇有以夢得事白上者,夢得于是改刺連州?!保?]318面對柳宗元的大義無私之舉,韓愈不吝感慨道:“嗚呼!士窮乃見節(jié)義。今夫平居里巷相慕悅,酒食游戲相征逐,詡詡強笑語以相取下,握手出肺肝相示,指天日涕泣,誓生死不相背負,真若可信;一旦臨小利害,僅如毛發(fā)比,反眼若不相識;落陷井,不一引手救,反擠之,又下石焉者,皆是也。此宜禽獸夷狄所不忍為,而其人自視以為得計,聞子厚之風,亦可以少愧矣!”[1]318這里,韓愈對柳宗元的風義何等激賞!這個真實的柳宗元就是如此胸次磊落、行事利落的人。韓愈深諳柳宗元的性情:“子厚少精敏,無不通達。逮其父時,雖少年已自成人,能取進士第,嶄然見頭角,眾謂柳氏有子矣。其后以博學宏詞授集賢殿正字。俊杰廉悍,議論證據(jù)今古,出入經(jīng)史百子,踔厲風發(fā),率常屈其座人,名聲大振,一時皆慕與之交,諸公要人爭欲令出我門下,交口薦譽之。”[1]317“俊杰廉悍”“踔厲風發(fā)”“率常屈其座人”[1]317,不正是柳宗元為人性情的顯著特征嗎。柳宗元就是一貫地那么爽利、直截、有力,而這個柳宗元和為劉禹錫“以柳易播”的柳宗元是一體、一致的。不但柳宗元如此,他的父祖又何嘗不是這樣的人品性情!“曾伯祖奭為唐宰相,與褚遂良、韓瑗俱得罪武后,死高宗朝?;士贾M鎮(zhèn),以事母棄太常博士,求為縣令江南,其后以不能媚權(quán)貴失御史。權(quán)貴人死,乃復拜侍御史。號為剛直,所與游皆當世名人?!绷谠脑媪鴬]、父親柳鎮(zhèn)也都是這樣剛直不阿、仕途上堅守原則的人。剛正、爽利、不患得失是他們家族的由來風習?!氨娭^柳氏有子矣”[1]317,難道僅僅是指柳宗元的才華出眾,而與他立身行事上的道德卓異并無關(guān)聯(lián)?顯然不能這樣臆斷??梢哉f,韓愈《柳子厚墓志銘》中對柳宗元“不自貴重顧籍”[1]318的說法,恰恰是對柳宗元才不為用的惋嘆和對柳宗元高貴人品與爽利個性的特別表達。
而柳宗元的文章,尤其是他最富盛名的山水游記作品之特以“峻潔”著稱,雖然離不開他在文章創(chuàng)作方面的自覺追求與技法修煉,但內(nèi)在支撐恐怕還是源于他“不自貴重顧籍”[1]318的放逸豪俠、爽利明凈的人品性情,是“文以行為本,在先誠其中”[8]461的結(jié)果。
何焯《義門讀書記》曰:“《愈膏肓疾賦》,其詞氣似柳少作,未謹潔奧峭耳。”[4]341反說出柳宗元后期的作品具備“謹潔奧峭”的特點,即當今學界所共識的柳文峻潔、雄深、雅健。
黃震《黃氏日抄》亦曰:“柳以文與韓并稱焉。韓文論事說理,一一明白透徹,無可指擇者,所謂貫道之器非歟?柳之達于上聽者,皆諛辭;致于公卿大臣者,皆罪謫后羞縮無聊之語,碑碣等作,亦老筆與俳語相半;間及經(jīng)旨義理,則是非多謬于圣人。凡皆不根于道故也。惟紀志人物,以寄其嘲罵;模寫山水,以舒其抑郁,則峻潔精奇,如明珠夜光,見輒奪目。此蓋子厚放浪之久,自寫胸臆,不事諛,不求哀,不關(guān)經(jīng)義。又皆晚年之作,所謂大肆其力于文章者也。故愚于韓文無擇,于柳不能無擇焉。而非徒曰并稱。然此猶以文論也。若以人品論,則歐陽子謂‘如夷夏之不同’矣。歐陽子論文,亦不屑稱韓、柳,而稱韓、李,李指李翱云?!保?]659這里,即如黃震對柳宗元人品與文章的評論如此苛刻和偏頗,卻也繞不開其寫山水之作“峻潔精奇,如明珠夜光,見輒奪目”[3]659的客觀事實①按:對柳宗元的人品之論怕是未當,畢竟,時世之不同,主觀選擇又各自相別,這一點下文將作詳論。。俞琬《席上腐談》曰:“作記之法,《禹貢》是祖。自是而下,《漢官儀》載馬第伯《封禪記儀》為第一。其體勢雄渾莊雅,碎語如畫,不可及也。其次柳子厚山水記,法度似出于《封禪儀》中,雖能曲折回旋作碎語,然文字止于清峻峭刻,其體便覺卑薄?!保?0]俞琬認為柳宗元的文字太過清峻峭刻,并因此不喜,這只是他個人審美好尚的問題。無論是欣賞還是菲薄,諸家卻都認定柳宗元山水游記的“峻潔”特征。
這種“峻潔”特征的形成離不開柳宗元的自覺追求和主動學習。柳宗元在《送韋七秀才下第求益友序》中說:“若今由州郡抵有司求進士者,歲數(shù)百人,咸多為文辭,道今語古,角夸麗,務富厚。有司一朝而受者幾千萬言,讀不能十一,即偃仰疲耗,目眩而不欲視,心廢而不欲營,如此而曰吾能不遺士者,偽也。唯聲先焉者,讀至其文辭,心目必專,以故少不勝。”[8]336柳宗元從讀者的閱讀訴求出發(fā),提出時文的創(chuàng)作應以簡潔為上。其實,他所關(guān)注到的閱讀者面對于浩浩文章的感受即使在今天也十分適用:給予讀者閱讀快感,這是適應讀者需要,同時也是文章表達所應具備的素養(yǎng)。而文字的簡練明達、立意集中、文簡而巧,是一種需長期鍛造方能達到的功夫。而在追求文字表達效果方面,柳宗元是長期自覺學習的。
劉禹錫說:“子厚始以童子有奇名于貞元初,至九年,為名進士,十有九年,為材御史,二十有一年,以文章稱首,入尚書為禮部員外郎?!保?]237這正是柳宗元在早期于文章研習方面的努力所致。柳宗元被貶為永州司馬以后,不但自己于文章創(chuàng)作方面更為深入地研磨:“居閑,益自刻苦,務記覽,為詞章,泛濫停蓄,為深博無涯涘。而自肆于山水間?!保?]317-318且用心力指導他人的文章:“衡湘以南為進士者,皆以子厚為師,其經(jīng)承子厚口講、指畫為文詞者,悉有法度可觀?!保?]318而柳宗元提倡行文峻潔,不只是于“時文”下功夫,更是滲透到對一切文章美感的自覺追求中。為獲得這種美感,他極力主張向前人、尤其是向谷梁子和太史公學習。他說:“谷梁子、太史公甚峻潔,可以出入?!保?]461這一主張得到了后人的高度肯定,黃伯思說:“柳子厚云‘《谷梁子》甚峻潔’,又云‘參之谷梁氏以厲其氣’,信哉!”[11]洪邁曰:“韓退之自言:作為文章,上規(guī)姚、姒、《盤》、《誥》、《春秋》、《易》、《詩》、《左氏》、《莊》、《騷》、太史、子云、相如,閎其中而肆其外。柳子厚自言:每為文章,本之《書》、《詩》、《禮》、《春秋》、《易》,參之《谷梁氏》以厲其氣,參之《孟》、《荀》以暢其支,參之《莊》、《老》以肆其端,參之《國語》以博其趣,參之《離騷》以致其幽,參之太史公以著其潔。此韓、柳為文之旨要,學者宜思之?!保?2]
柳宗元向前人學習的結(jié)果如何呢?宋人李如篪評論道:“韓退之、柳子厚,皆唐之文宗。儒者之論,則退之為首,而子厚次之。二人平時各相推許。退之論子厚之文,則曰:‘雄深雅健,似司馬子長,崔、蔡之流,不足多也?!雍裾撏酥?,則曰:‘退之所敬者司馬遷、揚雄,遷之文,與退之固相上下,如揚雄《太玄》、《法言》,退之不作,作之加瑰奇?!斁科湮模?,皆非溢美。但退之之文,其間亦有小疵。至于子厚,則惟所投之,無不如意?!保?]635韓愈說柳宗元的文章雄深雅健似司馬遷,李如篪覺得韓愈所論甚當。柳宗元文章“惟所投之,無不如意”[4]635的影響力,正是他長期對司馬遷文章苦心記誦、自覺學習的成果。不但如此,較之司馬遷文,柳宗元的山水游記是另一類寫作題材的拓展,是柳宗元將司馬遷史傳文學的“峻潔”創(chuàng)造性地、活潑地運用到他的山水游記中。明人王鏊說:“吾讀柳子厚集,尤愛山水諸記,而在永州為多。子厚之文,至永益工。其得山水之助耶?及讀《元次山集》,記道州諸山水,亦曲極其妙。子厚豐縟精絕,次山簡淡高古,二子之文,吾未知所先后也。唐文至韓、柳始變,然次山在韓、柳前文已高古,絕無六朝一點氣習,其人品不可及歟?!保?]224足見柳宗元山水游記的精品地位在后世文人那里已然不可撼動。王鏊論文更是將文章與人品給予密切聯(lián)系,由行文品格上升到對柳宗元為人品格的高度肯定,王鏊所論是敏銳而具穿透力的。
“峻潔”既是宋人尤先用以褒貶柳宗元山水游記的,然而“峻潔”在宋人那里的所指如何?柳宗元山水游記的“峻潔”該作何解?這很值得細究。我們不妨從“峻潔”在宋代的指意入手來探析這一問題。
在宋代,“峻潔”可被廣泛用來指稱自然物象的特征。韓元吉《建安白云山崇梵禪寺羅漢堂記》曰:“然予嘗游天臺,至石橋,愛其山林之幽深,泉石之峻潔,以求望見所謂方廣寺者?!保?3]180(《全宋文》216冊)宋人張嵲《梅花賦》曰:“潘騎省之植花,氛氳河縣;桓司馬之種柳,依依漢南。未若茲梅之峻潔,遠自托于層巖。格侔蕙茝,志傲冰霜。青枝瘦而依蔭,亂蕊繁而向陽。風披逸態(tài),月射孤光。挺出塵之絕艷,吐超世之奇香。”[14]無論是這里所寫的泉石還是托于層巖的梅花,它們的峻潔之姿給予人的都是突立、清爽的視覺傳達與心理感受,這即是自然物象的“峻潔”特征。晁公遡《王修職墓志銘》更由物之“峻潔”延伸到對人的評價,稱贊王湘:“對大官不懾,蹈蠻貊不懼。其得士之正乎!清夫之家,藏其隕齒,有累然璀璨者五,不必驗諸浮屠氏。蓋如剛松之峻潔,入于地為虎珀者,猶真勁乎!所為至于斯,而不克以受福,其后之人,尚有慶乎!”[13]73(《全宋文》212冊)特以“剛松之峻潔”來譬喻王湘的人品。值得玩味的是:即如脫離這一具體語境,“梅”與“松”也一直因其是貞潔剛勁、生命磊落凜然的物象而擁有高貴人格的取譬特征,并一直被視為君子品質(zhì)的固有象征。此處的“峻潔”,給人以歲月淘洗而不衰的力度之感。
“峻潔”也被廣泛用來直接稱頌人物的人品、道德、操守。劉克莊稱贊湯仲能:“性極高明,行尤峻潔。群謝諸王之外,誠家世之鮮儔;二蘇三孔以來,復弟兄之競爽?!保?3]292真德秀《薦知信州丁黼等狀》則曰:“朝散郎、通判建康府事曾耆年,天資耿介,履行端莊,出自名家,老于州縣,精明峻潔,意氣不衰。”[13]291朱長文稱贊范師道曰:“范丞相至和中始除文正公之喪,會其族兄龍圖公貫之諱師道,自許州通判召為御史,作詩三篇以送之。貫之之孫耕欲刻石,愿有述也。長文竊觀貫之精忠峻潔,其為御史,當仁祖之時,中外穆清,而能危言直繩,詆相使罷去。而天子疇咨舊德,登用文、富,繼以韓公?!保?3]157包恢《肇慶府學二先生祠堂記》言:“回視公之介焉如石,一硯不取之事,豈不為之愧死歟!仕者茍知此一節(jié),即知公節(jié)操政事之峻潔,殆與彼聞風貪人廉,懦夫有立志者幾矣,府博士之為是合祠也,孰不曰宜?!保?5]。洪咨夔《送監(jiān)丞家同年守簡池三十韻》則稱其同年:“或如漢汲黯,抗直敢掁觸,又如唐真卿,峻潔不受辱?!保?6]121綜上,用“峻潔”稱述人物的品質(zhì)道德操守,往往旨在說明這人行事光明磊落、為人性情耿直忠正??梢哉f,這是充滿了褒贊和肯定的用詞,并且,宋代以“峻潔”推崇對方人品也多出現(xiàn)在官方公文之中。劉攽《試太學正葉濤可瀛州防御推官監(jiān)蘇州糴納倉彭汝霖可并太學博士太學錄李格非可太學正真定府真定縣主簿盧?可太學錄制》曰:“太學賢士之關(guān),博士正錄,皆師表之任也,非其經(jīng)術(shù)修明,內(nèi)行峻潔,不足以當是選。爾等籍甚士林,或已試庠序,并從遷擢,以究職業(yè)?!保?3]272洪咨夔《再辭免奏(除翰林學士知制誥)》亦言:“繇唐以來,俱號妙選。學士尤為貴重,自非風裁峻潔,文詞爾雅,負王佐器略,罕有迭踐二職之真者?!保?6]303由上所載,足見宋人對于人物“峻潔”品質(zhì)的推重與崇敬。
“峻潔”還被宋人廣泛用來評述詩文特征。秦觀說:“昔蘇武、李陵之詩,長于高妙;曹植、劉公干之詩,長于豪逸;陶潛、阮籍之詩,長于沖淡;謝靈運、鮑照之詩,長于峻潔;徐陵、庾信之詩,長于藻麗。于是杜子美者,窮高妙之格,極豪逸之氣,包沖淡之趣,兼峻潔之姿,備藻麗之態(tài),而諸家之作,所不及焉?!保?7]南宋陳造《題〈月溪辭〉后》則稱頌“《九辯》《招魂》,峻潔厲嚴”[18]4443。宋代文人不但多加注目于前代詩賦的“峻潔”之致,同時熱衷于品評當時詩文的“峻潔”之勝。陳元晉《跋趙寺丞公茂詩》稱:“得公茂所寄吟稿,其間佳處,竊以為深厚如懶庵,峻潔如紫芝,清切如仲白,蓋兼儒藻宗英之長。”[18]5115何夢桂《〈王蒙泉詩〉序》曰:“《蒙》取象山泉,蓋山下出泉,蒙而始達,泉之本性未失也。蒙泉自號蓋取諸此。蒙泉家深谷,日招青山,歃泠泉,寄興于吟,心靜而思清,其得句亦峭刻峻潔如此?!保?8]1752他們不但在“序”“跋”中常用“峻潔”概括所評對象的特征,且細審不同作者作品“峻潔”之致的細密區(qū)別所在。歐陽修《與陳之方書》曰:“某白陳君足下:某憂患早衰之人也,廢學不講久矣。而幸士子不見棄,日有來吾門者,至于粹然仁義之言,韙然閎博之辯,蔚然組麗之文,閱于吾目多矣。若吾子之文,辨明而曲暢,峻潔而舒遲,變動往來,有馳有止,而皆中于節(jié),使人喜慕而不厭者,誠難得也?!保?3]98顯然,歐陽修評價陳之方文“峻潔而舒遲”“有馳有止”,較其稱揚葛侍郎“詞章峻潔”多了層可尋究的意味。王柏《復天臺陳司戶書》曰:“足下潛心今古,識見迥特,議論淳正,比蘇氏尤為峻潔。蘇氏之傳惟《伯夷傳》實以夫子之言,此為最淳,其論亦簡明,抑揚頓挫,有余味也。”[13]114也在“峻潔”中添加了一重“可深味”的要求。朱松《上趙漕書》曰:“竊觀執(zhí)事大筆余波,溢為章句,句法峻潔,而思致有余,此正如韓愈雖以為余事,而瑰奇高妙,固已超軼一時矣。非深得夫圣人所取于詩之意,與夫古今述作之大旨,其孰能至此?”[19]顯見,宋人所稱揚的詩文之“峻潔”,總體要求是言簡明而意深厚、有可加追思的余味。
劉克莊《網(wǎng)山集序》曰:“余嘗評艾軒文高處逼《檀弓》、《谷梁》,平處猶與韓并驅(qū)。它人極力摹擬,不見其峻潔而古奧者,惟見其寂寥而稀短者??v使逼真,或可亂真,然虎賁之似蔡邕也,優(yōu)孟之似叔孫也,有若之似夫子也,形也?!保?0]又《杜尚書》曰:“公諱杲,字子昕……公淹貫經(jīng)史,博記多能,《孫》《吳》《申》《韓》《岐》《扁》《嚴》《李》之學靡不研究,為文初不抒思,俄傾成章,皆麗密峻潔,無一字陳腐。五七言精深,四六高簡,散語尤古雅。”[21]黃干《申兩司言筑城事劄子》道:“至于都統(tǒng)太尉臺判以為‘新城規(guī)模乃受敵于堂隍之間,大別山所筑實拒盜于門墻之外。’似此數(shù)句,語意峻潔而精到,有非常人所能及。竊以為堂隍周密,則敵不可窺,門墻罅隙,則盜不可拒,此又不可不深思者也?!保?3]346(《全宋文》287冊)則是要求在表達上“峻潔”,即言明而意銳,見解立出,由一點穿入而可得全局靈透的意思。由此,可見“峻潔”在宋人心目中地位至重,是當時文人自覺的審美追求和對他人詩文加以審美評價的重要標準。戴栩《樂清王次點東巖記》曰:“王君次點,以詩書周官太史班范書束向為人師者二十年。其學長于講說,引類貫倫,斂博歸約,為文峻潔雄特,下筆不自休。走京邑,咸愿館之?!保?2]這種現(xiàn)象,當是宋代文人追求為文“峻潔”的一個小小的生動體現(xiàn)。如此,則黃震所稱柳宗元文章“惟紀志人物,以寄其嘲罵;模寫山水,以舒其抑郁,則峻潔精奇,如明珠夜光,見輒奪目。”[3]659(《黃氏日抄》)依“峻潔”在宋人詩文評論中的重要性和被推崇程度來看,該是多么高的評價。
柳宗元山水游記的“峻潔”非惟在宋代獲得高度推許,且更如老醇之酒,歷久彌香。元人虞集評其《始得西山宴游記》曰:“公之好奇,若貪夫之籠百貨,而文亦變幻百出?!保?]619清人儲欣稱其《游黃溪記》:“所志不過數(shù)里,幽麗奇絕,政如萬壑千巖,應接不暇?!保?]624又稱其《永州龍興寺東丘記》:“曠如奧如,至今猶奉為品題名勝之祖。”[9]643清代乾隆皇帝稱其《永州萬石亭記》:“體物之妙,宇宙在乎手,萬化生于心矣?!保?]603又曰:“酈道元《水經(jīng)注》,史家地理志之流也。宗元《永州八記》雖非一時所成,而若斷若續(xù),令讀者如陸務觀詩所云‘山重水復疑無路,柳暗花明又一村’也。絕似《水經(jīng)注》文字,讀者宜合而觀之?!保?]624近人孫寶瑄稱:“柳所作《浯溪》及《鈷鉧潭》諸記,其于刻畫山水,狀寫溪壑,為善繪者所不到?!保?3]顯見,柳宗元山水游記的“峻潔”既為后世文人所共識、具備言簡而意味深遠的特質(zhì),也是其作品魅力亙久的根源所在。
用“峻潔”評論文章亦源自柳宗元,他評價司馬遷文“甚峻潔”[8]461,并向司馬遷學習。應該說,他學到了司馬遷文章“峻潔”的精髓。但與此同時,柳宗元固然有向前人古文學習的自覺性,其文章“峻潔”特質(zhì)的形成從根本上更離不開他本人的人格支撐?!拔囊孕袨楸荆谙日\其中”[8]461,柳宗元對行文本質(zhì)的充分認知與實踐,達到人與文的渾融才是其文章本色化和久動人心的根源所在。
柳宗元明確提出“文以行為本,在先誠其中”[8]461,說明他深諳為人與為文須統(tǒng)一的真諦。這種人、文一體關(guān)系的剖析很有代表性。王之望《回張司戶手書》亦言:“司馬子長為人峻潔,如其文詞。自戰(zhàn)國之后,士皆溺于權(quán)利。子長疾之,發(fā)憤著書,以伯夷為傳。首凡高奇廉節(jié)之士,喜為之稱道,如樂毅之去燕,虞卿之亡魏,皆反復以致其意。而于魯連之說,尤所張大蓋,皆有激而云,又性頗愛奇故。所稱或過其實,如魯連之卻秦軍之類,是大要之必有,所不屑而后可以有為,則一也?!保?4]專門剖析了司馬遷為人、為文的“峻潔”一體。這與柳宗元“太史公甚峻潔,可以出入”的認知高度一致。而司馬遷與柳宗元文章的“峻潔”,都根源于其人格的峻潔。
宋人評價人物“峻潔”,意在稱說其人行事光明磊落,性情耿直忠正。為人峻潔,就是要在人格上保持干凈純粹。司馬遷喜為稱道“高奇廉節(jié)之士”,正在于作者與所稱揚對象之間達到了人格上的溝通。柳宗元也不例外,其《段太尉逸事狀》曰:“及太尉自涇州以司農(nóng)征,戒其族:‘過岐,朱泚幸致貨幣,慎勿納?!斑^,泚固致大綾三百匹。太尉婿韋晤堅拒,不得命。至都,太尉怒曰:‘果不用吾言!’晤謝曰:‘處賤無以拒也?!驹唬骸唤K不以在吾第?!匀缢巨r(nóng)治事堂,棲之梁木上。泚反,太尉終,吏以告泚,泚取視,其故封識具存?!乐菟抉R員外置同正員柳宗元謹上史館。今之稱太尉大節(jié)者出入,以為武人一時奮不慮死,以取名天下,不知太尉之所立如是?!保?]97這里,柳宗元不吝筆墨地稱頌段秀實的卓識遠慮與所立不污,字里行間充滿了對段秀實奇異識見的無比欽敬,又何嘗不是一篇推重高奇廉節(jié)之士的杰作。這種欽敬的生成和發(fā)諸書寫,同樣源于柳宗元自身所持的忠直原則與人格認知。他稱揚仗劍行義的韋道安“一聞激高義”“義重利固輕”[8]617的俠士風度,衷心哀悼萇弘、樂毅等以志節(jié)著稱的先賢。就連他的山水游記所寫風景,也無不飽含著他的人格寄托?;蛉唬宕鷮W者對柳宗元人、文的“峻潔”一體洞察更透。王漁洋說:“貞元、元和間,韋蘇州古淡,柳柳州峻潔。二公于唐音之中超然復古,非可以風會論者?!保?5]沈德潛也說:“陶詩胸次浩然,其中有一段淵深樸茂不可到處。唐人祖述者,王右丞有其清腴,孟山人有其閑遠,儲太祝有其樸實,韋左司有其沖和,柳儀曹有其峻潔。皆學焉而得其性之所近?!保?6]這里,不但指說柳宗元詩作峻潔,且以指說柳詩的“峻潔”正是得其性之所近,無異于是說柳宗元人格峻潔。薛雪《一瓢詩話》稱:“鬯快人詩必瀟灑,敦厚人詩必莊重,倜儻人詩必飄逸,疏爽人詩必流麗,寒澀人詩必枯瘠,豐腴人詩必華贍,拂郁人詩必凄怨,磊落人詩必悲壯,豪邁人詩必不羈,清修人詩必峻潔,謹勑人詩必嚴整,猥鄙人詩必委靡。此天之所賦,氣之所稟,非學之所至也?!保?7]更是將詩作風格與詩人的氣質(zhì)稟性做了嚴密對應。以上雖是論柳宗元詩作與人格的對應,卻同樣適用于柳宗元人、文的“峻潔”一體。
不止如此,柳宗元文章的“學騷”,也是他和屈原在“峻潔”人格上高度相通所致。柳宗元是受著敬慕的驅(qū)動去學習前賢文章、實現(xiàn)人格溝通的創(chuàng)作欲望。誠如清代著名古文家林紓所言:“乃知《騷經(jīng)》之文,非文也,有是心血,始有是至言?!笕艘匝鸨瑯O其摹仿,亦咸不能似,似者唯一柳柳州。”[28]何以他人摹仿而不能似,唯有柳宗元可似?恐怕正在于柳宗元誠意在心,而與屈原達到了內(nèi)在相通。劉安稱屈原“皭然泥而不滓者也,推此志也,雖與日月爭光可也”[29]486。柳宗元又何嘗不是如此。他稱揚屈原“窮與達固不渝兮,夫唯服道以守義”[8]282,也正是他自己人格的真實寫照。
《舊唐書·柳宗元傳》稱:“宗元為邵州刺史,在道,再貶永州司馬。既罹竄逐,涉履蠻瘴,崎嶇堙厄,蘊騷人之郁悼,寫情敘事,動必以文。為騷文十數(shù)篇,覽之者為之凄惻?!保?0]嚴羽《滄浪詩話》亦言:“唐人惟柳子厚深得騷學,韓愈、李觀皆所不及?!保?1]沈德潛《唐詩別裁》也說:“柳州詩長于哀怨,得騷之余意。”[32]柳宗元、司馬遷、屈原的“峻潔”,都是為人、為文一體化的結(jié)果。柳宗元向屈原和司馬遷學習,是異代知音激勵的結(jié)果,是“峻潔”人格讓他們之間超越了時空限制所產(chǎn)生的精神溝通和情感親近使然。
柳宗元從貶地永州寫給朋友的信中明確表示“賢者不得志于今,必取貴于后,古之著書者皆是也。宗元近欲務此……”[8]409的確,柳宗元貶謫永州后的文章創(chuàng)作多是源自他追求人品“峻潔”的賢者定位而發(fā),也正是將肺腑之情融入創(chuàng)作的成果,是其“文以行為本,在先誠其中”的文論觀的典型體現(xiàn)。而至于宋人對他人格“峻潔”的褒貶取向,則是見仁見智的另一個問題。
宋人程珌在《回交代啟》中說:“恭惟某官以五百年名世之才,值千一載難逢之會。章明竑偉以養(yǎng)其器,峻潔廉厲以方其身。小試鋒芒,勝有聲價?!酶`一官,徘徊十稔。懔后圖之莫計,賴前事之可師。秋水芙蓉,行且望精神之峻;歲寒松柏,當益觀風誼之高?!保?3]348-349包恢《州學沂泳堂記》亦言:“其下而藕生污泥中,疑脆弱易污染者,乃反中虛外凈,而色純白,其操同冰雪,若峻潔士處污世不易者?!保?3]陸游《與何蜀州啟》言:“共惟某官曠度清真,高標峻潔。體道自得,有見于參倚之間;受氣至剛,不移于毀譽之際。顧公言之允穆,知追詔之方行,敢意窮途,猥塵上佐?!保?4]楊天惠《房季文誄》言:“季文蹷然起,為一再試學官,皆異等。后三年,訪予于郫,文益工,行益峻潔。又二年,從予府城之客舍,則勝言翛翛逼人。予曰:‘子何自得此?’季文曰:‘彪比師耆而友謙之二子,皆大士也,請介以交于先生?!保?5]宋人既然在行文中如此推崇這些磊落正直、不流于俗的“峻潔”之士,贊美他們操同冰雪、立世不污的精神品格。又何以會在現(xiàn)時、現(xiàn)世、現(xiàn)實生活中對“峻潔”之士的情性橫加指摘呢!其實,綜觀宋代,雖有歐陽修、黃震等人對柳宗元情性的批評,卻也不乏對柳宗元為人、為文“峻潔”的贊譽之聲。
鄭剛中《左中奉大夫致仕符公神道碑》稱:“公解褐入仕,歷五朝六十年而歸祿告老。紹興乙卯,某為溫州判官。公之子行中通守是邦,決除粃政,利敏難事,而又論議踔厲,志行峻潔,無一分巧宦計,僚士竊議是必名教積習所致者。或曰:‘此南豐符中奉子也?!蟹钜簧o退,雅不與躁進者爭急流,至其耿耿胸次者,則賁、育不能折?!保?3]337這里,符行中的論議踔厲、志行峻潔、無巧宦計,與韓愈在《柳子厚墓志銘》中對柳宗元的評價何其相似。顯然,無論是這樣的符行中或是柳宗元,在社會文明進步的行程中都是必要也是必須的存在。
或許倡導情性溫醇敦厚代表了宋人的主體審美,但諸如柳宗元、符行中這種有著耿介孤潔性情之士的人格魅力也不會完全沉跡。正如屈原在劉安、司馬遷筆下“皭然泥而不滓者也,推此志也,雖與日月爭光可也”[29]486,卻成了班固所批判的“露才揚己”[36]。
固然,柳宗元的為人“峻潔”不必受到所有人的肯定,但他為人、為文的“峻潔”一體所生發(fā)的文章魅力卻成了不可回避的客觀事實。