布雷特·福斯特等

早期基督教統(tǒng)治下的羅馬

無論處在哪個(gè)時(shí)代，羅馬城的特色總是可以用重復(fù)出現(xiàn)的數(shù)字“7”來概括——“7”是一個(gè)幸運(yùn)數(shù)字，代表著永恒：羅馬最初有七位國王，而描寫羅馬建立的傳說中，七座山丘占據(jù)核心地位。后來，在古羅馬的沒落時(shí)期，在古典傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上作為基督教城市崛起時(shí)，羅馬的七大教堂很快成為源源不斷的朝圣者光顧的場所。某些羅馬地圖甚至只標(biāo)明這幾處最為神圣的大教堂。它們是：存放著神圣的十二門徒人頭像的圣彼得和圣保羅教堂;大圣母堂;羅馬的官方大教堂，同時(shí)也是中世紀(jì)最為重要的一座教堂圣約翰·拉特蘭大教堂;圣洛倫佐教堂，與其同名的另一座教堂則于公元 258 年被焚毀;圣十字教堂，以其主要的圣徒遺物而命名——一個(gè)十字架，上面釘著遭受迫害的基督耶穌，傳說，這件圣物曾屬于君士坦丁大帝那位虔誠的母親——海倫娜;以及圣塞巴斯蒂安教堂。起初，該教堂是用來保護(hù)城市南邊的地下陵寢的，后來以一位羅馬士兵的名字命名，該士兵由于表明了自己的基督教信仰而被亂箭射死。這一主題在具有文藝復(fù)興風(fēng)格和巴洛克風(fēng)格的畫家中都相當(dāng)受歡迎。因此，圍繞塞巴斯蒂安的藝術(shù)作品遍布全城。

如果黎明時(shí)分即從圣彼得教堂出發(fā)，勇敢無畏的朝圣者可以在一天之內(nèi)參觀完全部七座教堂。地鐵線路、公共汽車，甚至是租用的小黃蜂摩托車給要求并不高的游客提供了快捷的交通方式——游客乘坐這些現(xiàn)代交通運(yùn)輸工具相當(dāng)于以前常見的騎馬游歷七大教堂。

文藝復(fù)興時(shí)期的畫家、藝術(shù)傳記作者喬治·瓦薩里與米開朗基羅就是一起花費(fèi)一天的時(shí)間騎馬拜謁了這幾座教堂。整個(gè)中世紀(jì)期間，羅馬的居民和游客把他們的城市想象成一頭雄獅的模樣。羅馬的這種外形輪廓正是受到這七大圣地地理位置的影響。然而，在宗教改革還飽受爭議的階段，想要詆毀新教徒的人們熱切地宣揚(yáng)著羅馬與數(shù)字“7”之間的緊密聯(lián)系。他們先是譴責(zé)天主教教會(huì)充滿邪惡，被人民盲目崇拜，其所在的城市也自然而然不能稱為圣城。之后，他們又單純地認(rèn)為下面這幾句摘自《啟示錄》中對(duì)圣約翰眼中景象的描述必定與羅馬有關(guān)：“我看見一位婦女坐在一頭猩紅色的野獸身上，野獸有七頭十角，周身盡是曾經(jīng)褻瀆上帝之人的名字?！保?7：3）《圣經(jīng)》曾確認(rèn)，以上那些頭指代的就是七座山丘和七位國王。在新教徒使用的《日內(nèi)瓦圣經(jīng)》（1560）中，一位注釋者強(qiáng)調(diào)那些山“就在羅馬城附近”，并且對(duì)那一畫面作了如下解釋：“野獸象征著古羅馬;那個(gè)騎在獸身上的就是新羅馬，代表著羅馬天主教堂。”盡管寓言中曾存在“詆毀之詞”，但無論過去還是現(xiàn)在，不朽之城羅馬都將繼續(xù)與數(shù)字保持著密切的關(guān)系。在近期舉辦的2000年紀(jì)念慶典期間，上述七座教堂依然是最主要的圣地。

圣城之間的競爭?

羅馬城執(zhí)著地依戀著自己的七座山丘;請別介意，其實(shí)這里還有其他山丘，它們同樣讓羅馬城引以為榮，其中就包括梵蒂岡（是的，它也是座山，而并不僅僅是教會(huì)）。羅馬對(duì)面，景色美妙的賓西亞山丘，還有雅尼庫魯姆山，建在特拉斯提弗列區(qū)之上。傳說，在神秘的黃金時(shí)代，農(nóng)耕之神薩圖爾努斯就把早期羅馬“建立”在特拉斯提弗列。中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，一些當(dāng)時(shí)頗為流行的神話傳說混合了不同的宗教信仰。在這些神話傳說中，羅馬人的保護(hù)神就是古老的雅努斯，甚至說他就是《圣經(jīng)》里諾亞的一個(gè)兒子。

羅馬尼祿皇帝

羅馬七座山丘分布圖

無論真實(shí)的地理情況如何，傳統(tǒng)上，羅馬城只有七座山丘。有許多其他城市模仿羅馬的做法，也聲稱自己是建立在七座山丘之上，似乎這一事實(shí)本身就莫名其妙地說明有如此地理特色的城市都極具權(quán)威、天命高貴。這些城市有：里約熱內(nèi)盧、布拉格、雅典、安曼、里斯本、莫斯科、伊斯坦布爾、基輔、愛丁堡，還有一些不太有名的城市。羅馬城的鄰城錫耶納也如此聲稱，就像它在南大西洋的“分身城市”，佐治亞州的羅馬一樣。更為重要的是，耶路撒冷也是建立在七座山丘之上。從羅馬基督教早期開始，兩座圣城之間類似的平行對(duì)比（有時(shí)是競爭）愈演愈烈。

隨著教會(huì)的勢力不斷增大，羅馬顯露出強(qiáng)大實(shí)力，成為巴勒斯坦基督教誕生地更強(qiáng)大的繼承人，而巴勒斯坦最終被穆斯林統(tǒng)治者占了上風(fēng)。人們認(rèn)為圣彼得教堂會(huì)取代所羅門國王的神殿，在某種意義上是臻于完善。換句話說，西方的遺址能使東方類似的對(duì)應(yīng)物得以圓滿，并將其置入更偉大的拯救史之中，猶如希臘語《新約》為羅馬的基督徒描述了上帝與人類之間的契約規(guī)定的“懲罰”和希伯來語《圣經(jīng)》的種種承諾。同樣，羅馬城內(nèi)許多《圣經(jīng)》遺跡大概都被轉(zhuǎn)移至更加安全、更加神圣的地點(diǎn)。無論是借助了神的力量，還是僅僅出于狂熱的信仰，信徒們?yōu)榱藵M足自己參觀的渴望，毫無顧慮地實(shí)施了這一行動(dòng)。

事實(shí)上，基督教在羅馬發(fā)展的初期頗為低調(diào)，同時(shí)也充滿暴力。這種情況甚至延續(xù)到中世紀(jì)。當(dāng)時(shí)雖然處于教會(huì)統(tǒng)治時(shí)期，基督教的局面反而比想象的更不穩(wěn)定，人們無法預(yù)測其未來的命運(yùn)。中世紀(jì)，羅馬的人口不斷銳減，各式各樣的豪華廣場都變?yōu)楣┡３圆莸纳角?。羅馬城內(nèi)一度無法攻陷的區(qū)域也被反復(fù)入侵、破壞。不過，基督耶穌的門徒彼得早期布道和被釘死在十字架上的酷刑（他要求釘時(shí)要頭腳顛倒），以及其他遭受迫害的追隨者的精神見證，都給這座皇帝統(tǒng)治下的異教徒城市留下了永遠(yuǎn)的印記。它甚至還鼓吹自己是一個(gè)不同尋常的帝國——是現(xiàn)實(shí)世界的精神領(lǐng)袖。對(duì)于歐洲的基督徒來說，羅馬很快就成為了“圣城”（The City，拉丁語 Urbs）。這里舉辦的儀式承載的威嚴(yán)與權(quán)力絕對(duì)至高無上、無可比擬。這的確是個(gè)悖論，上古晚期與中世紀(jì)的羅馬時(shí)至今日，仍清晰可見，甚至趣味盎然。

踏著皇帝的足跡?

讓我們再次從這座城市宏偉的中心地帶出發(fā)。行至羅馬競技場腳下，你身后便是忙碌的帝國廣場大道。街上人群涌動(dòng)，熙熙攘攘——這是旅游團(tuán)密集的區(qū)域——在一片繁雜的景象中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不少流浪者。他們是這座城市的一大特色。有些流浪者躺在古老漆黑的石頭上，對(duì)你的到來完全漠不關(guān)心，而有些看到你之后欣喜若狂，急于擺好姿勢，供你拍照，好賺取一點(diǎn)兒意大利里拉。

在這個(gè)地方，你很快能體會(huì)到經(jīng)歷了奧古斯都統(tǒng)治時(shí)期的和平與穩(wěn)定之后，在接下來的幾個(gè)世紀(jì)里，羅馬的政局一直動(dòng)蕩不安，其昔日的建筑成就也隨之黯然失色。即使是在公元1世紀(jì)羅馬帝國領(lǐng)土面積最大的時(shí)候，由于相繼出現(xiàn)幾個(gè)荒淫無度的皇帝，這個(gè)國家同樣遭受了巨大的苦難，以至于大多數(shù)居民都不會(huì)為他們祈禱祝?！@些皇帝包括卡里古拉、克勞迪烏斯、尼祿以及后來的幾個(gè)殘忍放蕩之人。尼祿行為放肆、罪孽深重。他所犯下的滔天罪行即使用帝國的標(biāo)準(zhǔn)來衡量其數(shù)量也十分龐大。

他16歲就當(dāng)上了皇帝，后來親手安排殺死自己的母親和妻子，謀害懷有身孕的情婦。然而，尼祿卻自負(fù)地認(rèn)為自己是位極有悟性的藝術(shù)家，于是花大量時(shí)間創(chuàng)作詩歌、彈奏豎琴。公元64年，一場熊熊大火嚴(yán)重破壞了羅馬這座城市。一些流言蜚語迅速在民間撒播開來，說尼祿看到火災(zāi)后的一片狼藉景象并沒有采取任何救援措施，反而十分愉悅，還唱歌慶祝特洛伊城倒塌。一直以來流傳的說法是，他站在位于城市中心附近的民兵塔上，眼睜睜看著大火肆虐，而這座塔卻是在13世紀(jì)才修建完成的。后來，從這件事衍生出一句我們現(xiàn)在常用的習(xí)語“在羅馬燃燒時(shí)拉小提琴”，用來描述那些遇事袖手旁觀的人。近期，這個(gè)與尼祿有關(guān)的習(xí)語在科技領(lǐng)域又被賦予了新生命。一款用來復(fù)制或燒制多盤 CD 的電腦軟件就以它命名。

后來，盡管年輕的尼祿皇帝主動(dòng)重建了羅馬城內(nèi)三分之二被毀壞的建筑，但他還是把大部分精力和資源都投入到修建自己的金殿上。

另外，尼祿又在那里挖了人工湖，與自己的那座120英尺高的巨型青銅雕像毗鄰。公元 68 年，尼祿死于非命。盡管如此，他的那尊巨型雕像還是為羅馬競技場增添了不少光彩。羅馬競技場這座年代久遠(yuǎn)的建筑由韋伯薌皇帝修建（他是尼祿的繼任者，一位比尼祿好很多的皇帝）。他排光了前任的那片邪惡的湖水，在原地修建起羅馬競技場。西格蒙德·弗洛伊德的《文明及其不滿》（Civilization and Its Discontents）中有一段對(duì)比描寫頗為有名。他在論述的過程中曾提及上述變化。弗洛伊德將羅馬及該城地下眾多建筑層想象成人類的靈魂。“在里面，任何曾經(jīng)存在過的東西都不會(huì)消失。前一個(gè)發(fā)展階段與后一個(gè)同時(shí)存在。所有階段都以此模式并存”。

后來的皇帝不似弗洛伊德沉浸在無窮無盡的回憶中，而更像高瞻遠(yuǎn)矚的韋伯薌。他們同樣急于將尼祿的污點(diǎn)從羅馬城中抹去：狄托和圖拉真在原先宮殿底座的基礎(chǔ)上修建了多個(gè)浴室;哈德良奉獻(xiàn)給平民百姓一座維納斯和羅馬神殿。該神殿堪稱“巨大工程”，建在原來尼祿所建的門廳所在地。如今，這座神殿位于古羅馬廣場的邊緣，與羅馬競技場相鄰。站在羅馬競技場頂層的看臺(tái)上，神殿那氣勢恢宏的規(guī)模便一覽無余、盡收眼底。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com