（鹽城幼兒師范高等?？茖W校魯迅藝術學院，江蘇鹽城224000）

伽達默爾曾指出：“動物依靠自己身體的氣味或撒下的便溺來辨認自己的來路，人卻通過語言來辨認自己的來路，一個人是這樣，一個社團、一個民族都是這樣?！雹僮鳛檎Z言性存在的人，正是在語言中辨識自己的歷史傳統(tǒng)、文化特質(zhì)，甚至心理習慣、精神氣質(zhì)等，認識到“我從哪里來”“我是誰”，從而找尋到自身存在的情感歸宿和靈魂的集聚場所，也表征了一個人乃至國家、民族精神存在的現(xiàn)實和延續(xù)的可能。一旦失去了語言也就懸擱了自身存在的歷史，只剩下精神、情感無所憑借的歸途，人的存在也就成為無根之浮萍，成為被拋于世的流浪者，自然就滋生出無盡的悲愴、迷惘與無助之感。法國小說家都德《最后一課》所揭示的情感意蘊正是在母語的喪失與悔恨的張力中得以顯現(xiàn)，在這個張力中，從另一層面昭示了小說至今依然讓人感到其所蘊含的永恒魅力所在。

一、無所持存的惶恐：作為存在的語言

人和動物對現(xiàn)實世界物理空間的感知上有著本質(zhì)區(qū)分。動物對周圍環(huán)境的感知只具有信號（signs）特性，是對周圍環(huán)境機械的條件反射式感知。人對周圍世界的感知則不同，不僅具有信號特征，更為關鍵的是人還能借助于信號并加以改造，從而形成具有穩(wěn)定意義的“符號”（symbols），即人對世界的感知具有符號化的特征。因此，人不僅像動物一樣生活在物理世界里，更為關鍵的是人還生活在符號世界之中，賦予人存在的意義和對周圍環(huán)境的認知。語言作為符號系統(tǒng)中最典型也最具代表性的符號形式，既把人與動物進行根本區(qū)分，同時也規(guī)定了人在世的存在方式。人通過語言符號認識世界、認識社會、認識歷史，由此獲得存在感和意義感。在這個意義上，語言就不是簡單的工具，而是擔負著將人和世界相互關聯(lián)起來的紐帶，起著介質(zhì)的功能。人一旦失去語言，也就割裂了人與自身生存的精神世界、文化世界的聯(lián)系，必然引發(fā)人在生存認知上的恐懼、無措，由此也更加激發(fā)對自身語言的依戀和堅守而表達出的特有情感。

因此，我們說語言之于人并不是一般意義上的表情達意和邏輯運思的工具，而是從存在論意義上界說了人之為人的本質(zhì)。換言之，人存在于語言之中，語言確證著人的存在。人因擁有語言而顯示其存在的可能與意義，反之，人失去語言，也就失去存在根基。人的持存性喪失后，雖作為肉身的人仍存在，但在精神上、意義上的人已經(jīng)死亡。

《最后一課》正是這樣的情感表達。細讀《最后一課》，在字里行間無不彌漫著令人感到窒息的壓抑、低沉、哀傷之情，流露出失去母語而感到自身存在根基喪失的惶恐、惆悵。

在平日里，法語對于鎮(zhèn)上的每一個人來說并沒有感到特別，作為母語的法語只是隱匿在每一個人的心靈深處，支撐著每一個存在者，顯得司空見慣，自然而然。然而，當當局宣布明天就要改上德語時，也就意味著在這個鎮(zhèn)上的人將與自己朝夕相伴的法語別離。他們失去的不僅僅是表情達意、溝通交際的語言，而是意味著自始至終守護著鎮(zhèn)上每一個人生存的根基在頃刻之間轟然倒塌，他們陷入了無助的惶恐之中，鎮(zhèn)上的每一個人都表露出難以掩飾的迷惘之感。這種迷惘在由往日的“喧囂”到現(xiàn)在一下子的“沉寂”之中得以盡顯。“平常日子，學校開始上課的時候，總有一陣喧鬧，就是在街上也能聽到”，現(xiàn)在卻跟往常顯得截然不同，就如“星期日的早晨一樣”那么寂靜，時間仿佛在此時此刻停止了流動。然而這種“靜”不是安靜、寧靜，而是充斥著憂愁、哀傷之“靜”，是凝固、沉寂、無望更是死亡之靜。整個教室里彌漫著一種從未有過的“嚴肅氣氛”，韓麥爾先生則在教室里不知所措地“踱來踱去”，甚至以往教室最后經(jīng)?？罩淖簧辖裉煲渤龊跻饬系刈芏噫?zhèn)上的人，他們“個個看來都很憂愁”。最后，韓麥爾先生難以掩飾內(nèi)心的痛楚，“坐在椅子上，一動不動，瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的”。整個鎮(zhèn)子都顯得如此壓抑，在壓抑中悄無聲息地訴說著每一個難以言說的悲傷、絕望。

然而，這一切都因語言而起。因為每一個人都受到自身民族語言的支撐、庇護、持存，失去了自身民族的語言，也就意味著他們被拋于世，失去了賴以生存的根基。海德格爾曾指出：“語言乃在場之庇護?！雹凇霸趫觥笔谴嬖谡咧趫?，是人的在場，語言守護者作為在場者的每一個人，人只有在語言之中才得以顯示，標識人的存在，彰顯人存在的意義，然而對于生活在阿爾薩斯這個小鎮(zhèn)上的人來說，這一切從明天開始就要喪失，不得不將自己置身于虛無之中而失去存在的意義。

二、依依不舍的眷戀：作為精神表征的語言

語言不僅標識著人的存在，還是人的精神表征。在任何一種語言形成過程中，都蘊含該民族演進過程中的所有印記，昭示著這個民族的精神氣質(zhì)、情感形態(tài)、心理特征，儲存著民族的文化傳統(tǒng)、風俗習慣、歷史記憶，所有這些都可以在語言中找尋到蹤跡?？梢哉f，語言就是解析民族精神的密碼。正如美國語言學家惠特尼認為的那樣：“將之作為母語的人，會將他們思維的內(nèi)容和結(jié)果，人生觀感……及對世界的體驗和認識，投射到其中。”③語言之于每一個人來說所顯現(xiàn)的是一個人的精神存在，在每一個人身上都體現(xiàn)著該民族特有的精神氣息和情感氣度。洪堡特也認為，一個民族的語言就是該民族的精神載體，民族語言與民族精神之間具有高度統(tǒng)一性，體現(xiàn)了異質(zhì)同構的特性。當人們進入一種語言時，也就進入了該民族的特有精神場域之中，從而洞見一個民族獨特的精神特質(zhì)。他說：“語言與人類的精神發(fā)展深深地交織在一起，它伴隨著人類精神走過每一個發(fā)展階段，每一次局部的前進或倒退，我們從語言中可以識辨出每一種文化狀態(tài)?！雹芤虼?，語言不僅僅是信息傳達的媒介，語言成為一個民族精神聚集的場所，通過語言可以直接溯達人的精神世界，語言也成為人的精神生命的表達。

基于此，我們也就能夠更加深切地理解和把握了韓麥爾和小弗郎士對即將失去母語時內(nèi)心難以言表的情愫，表達出對母語依依不舍的眷戀和難以割離的堅守。

當小弗郎士所在鎮(zhèn)上的小學迎來了該校最后一堂法語課的時候，韓麥爾一改執(zhí)教40年來一如既往的“嚴肅”，驟然顯得“又柔和又嚴肅”，在“柔和”中顯露了他對母語的留戀、珍惜，“嚴肅”中又飽含他對學生的期待、堅守。他在最后一節(jié)課上盡顯反常，語無倫次地反復叮嚀學生：“我的孩子們，這是我最后一次給你們上課了?！裉焓悄銈冏詈笠惶梅ㄕZ課，我希望你們多多用心學習?！痹诤喍痰拈_場白中，雖只有短短數(shù)語，但他卻不自覺地重復著這是學生“最后一堂法語課”。表層上看是他對從教40余年的不舍、依戀，究其根底則是表達了他對法語所蘊含民族精神的守望，以至于認為“法國語言是世界上最美的語言”。因此，他反復叮囑、提醒學生這是“最后一堂法語課”，其深層意蘊則是飽含著對學生的無盡期待，期待學生一定要記住法語，只要記住法語，國家雖亡，但民族精神尚存；只要精神尚存，重建國家就有希望。于此，我們也就理解了他反復、耐心地講解最后一課，上完語法課、又上習字課，接著又是歷史課，真是“恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們，一下子塞進我們的腦子里去”。而一向貪玩、逃課的小弗郎士也顯得與以往不同，突然表現(xiàn)了對法語的無限親切之感，“我這些課本，語法啦，歷史啦，剛才我還覺得那么討厭，帶著又那么沉重，現(xiàn)在都好像是我的老朋友，舍不得跟它們分手了”。甚至感到奇怪，一向晦澀難懂的課文在突然之間“我全都懂”。與其說小弗郎士的“懂”，不如說這是面對即將失去母語、國家面臨危亡時刻的民族精神、歷史文化在他潛意識深處的一種喚醒、一種激發(fā)，也是一種依戀。

《最后一課》之所以感人，從作為精神表征的語言來說，就在于語言是一種民族文化、民族精神最根本的表達，也是每一個人安身立命于斯的最根本的精神原鄉(xiāng)。一旦喪失了語言就意味著一個民族將消解在另一個民族語言之中而走向消亡，同時也意味著一個人在接受另一個民族語言的教育、同化過程中將逐漸喪失原有民族所固有的精神特性而異化為另一個民族的精神存在。

三、安放心靈的歸依：作為家園居所的語言

海德格爾認為，語言并不只是口頭表述上所傳遞出來的結(jié)構形式，而是歸置人存在的家園。他說：“存在在思中形成語言。語言是存在的家。人以語言之家為家。思的人們與創(chuàng)作的人們是這個家的看家人?！雹菰谒磥?，語言與人的存在具有原始統(tǒng)一性的關系，以“家”為共同旨歸，語言既是存在的家，也是人存在的居所，從作為存在者的人的居家屬性規(guī)約了人的存在的本質(zhì)屬性。當然這里的“家”不是指具體的場所，而是揭示了人的本真存在狀態(tài)，更是以一種隱喻的形式為人構建心靈的居所。反之，如果我們失去了語言也就失去了家。正如他所說：“唯語言才使存在者作為存在者進入敞開領域之中”“在沒有語言的地方，比如，在石頭、植物和動物的存在中，便沒有存在者的任何敞開性。”⑥也就是說，只有人才具有語言之家的屬性，人只有在語言之中才能昭顯存在，靈魂才得以敞開，人的存在才得以澄明、彰顯。否則，人就會陷入晦暗之中，靈魂無以安居。

語言作為“家”的隱喻揭示出作為存在者的人都生存于語言之中。語言以其所固有的語音、語義、結(jié)構形式潛沉在我們的思維之中、觀念之中，同構著我們所共同擁有的精神居所、靈魂家園，讓我們漂泊的心得以安放，從而語言聯(lián)接著作為存在者的人的共同命運，構成我們生命共同體、精神共同體，也因此語言成為呵護存在者的家園，存在者棲居于斯、生活于斯。從語言的家園特性觀照《最后一課》，對于鎮(zhèn)上的人來說，不僅是他們從此不能學習母語，更是家園的失去。從此鎮(zhèn)上的人包括韓麥爾、小弗郎士將成為無家可歸的流浪者，也因此我們才真正得以理解韓麥爾諄諄告誡學生要記住母語的深切意蘊。他說：“我們必須把它記在心里，永遠別忘了它，亡了國當了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙?！闭Z言就是國，就是家，語言在國家就在。正是這個原因，語言作為人的存在的守護者，表達了對語言的最真摯的熱愛，并借助韓麥爾先生之口表達了語言與家國情懷的內(nèi)在關聯(lián)。其實我們也感受到，作為實體存在的國家可能滅亡，但是在精神上不能滅亡，只要語言還在，重建家園的精神力量就在，就會激勵人們拿起手中的武器為國、為家浴血奮斗，以至于最后他使出全身力量奮力寫下“法蘭西萬歲”。

而在鎮(zhèn)上的人得知法語將上最后一課的時候，更加直觀地昭示了語言的家園特性，表達了對語言家園特性的珍惜、守護。小說借小弗郎士之口寫道：“最使我吃驚的是，后邊幾排一向空著的板凳上坐著好些鎮(zhèn)上的人，他們也跟我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒，戴著他那頂三角帽，有從前的鎮(zhèn)長，從前的郵遞員，還有些旁的人。個個看來都很憂愁。郝叟還帶著一本書邊破了的初級讀本，他把書翻開，攤在膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。”在最后一課中，鎮(zhèn)上的人們似乎聽命于語言之家的召喚，他們不自覺地從不同地方聚攏到教室里，尋求語言這個最后家園的守護，也是在尋求自身心靈的歸宿。

四、結(jié) 語

都德《最后一課》所蘊含濃烈、深沉的情感因素，每每讀來總能震撼心靈，刻骨久遠。雖然許多研究者從不同角度探尋其中情感抒發(fā)的機理，也能很好地揭示，但總顯得意猶未盡?！蹲詈笠徽n》從本質(zhì)上來說，是講語言的，是講最后一堂法語課的。然而，人作為語言性的存在，語言既是人的精神家園，也是人的心靈居所。如果從語言學視角觀照該文，或許更能直觀地洞悉其中所蘊含的情感力量，對其情感力量的把握和理解也能更深刻和明晰。

注 釋：

① 申小龍.漢語與中國文化（修訂本）[M].上海：復旦大學出版社，2008：1.

②（德）海德格爾.海德格爾選集（下）[M].上海：生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店，1996：1147.

③（美）多伊徹.話/鏡：世界因語言而不同[M].王童鶴，等譯.北京：清華大學出版社，2014：159.

④（德）威廉·馮·洪堡特.論人類語言結(jié)構的差異性及其對人類精神發(fā)展的影響[M].姚水平，譯.北京：商務印書館，1997.19-20.

⑤（德）海德格爾.海德格爾選集（上）[M].上海：生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店，1996：403.

⑥（德）海德格爾.海德格爾選集（上）[M].上海：生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店，1996：294.