賈 茜

（廣西外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文學(xué)院，廣西 南寧 530222）

一、“英雄”的概念闡釋及英雄毀滅的母題

在中外文獻(xiàn)中，英雄之毀滅的母題，從上古神話到史傳、小說(shuō)中，比比可見(jiàn)?！掇o源》釋“英雄”為“識(shí)見(jiàn)、才能或作為非凡的人”[1](2879)，對(duì)“英”和“雄”單字的解釋都有“卓異非凡”這一義項(xiàng)。

盡管“英雄”在不同民族文化、不同時(shí)代的意涵不盡相同，但縱觀古今中外，都能抽取出大致相似的精神認(rèn)同：智勇的精神、孔武的男性力量、對(duì)家國(guó)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、對(duì)理想的不懈追求、對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)定維護(hù)等等。比如荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中希臘將領(lǐng)阿克琉斯因被阿加門農(nóng)強(qiáng)占了女奴憤怒地退出保衛(wèi)希臘的戰(zhàn)爭(zhēng)，而后被自己好友的犧牲深深觸動(dòng)，決定再為希臘城邦而戰(zhàn)。在短命而有聲譽(yù)、長(zhǎng)壽而默默無(wú)聞兩者之間，阿克琉斯選擇了前者：“現(xiàn)在我們應(yīng)該考慮出戰(zhàn)的事情，不能在這里空發(fā)議論，把時(shí)間耽誤，偉大的事情還未完成。”[2](139)特羅亞英雄赫克托爾，對(duì)邦國(guó)有著強(qiáng)烈的責(zé)任感，同樣重視個(gè)人榮譽(yù)，視死如歸。

中國(guó)上古直至先秦，神話中補(bǔ)天造人的女?huà)z、雖敗而用力非凡的蚩尤、刑天都得“英雄”若干精神品格之一二?！稇?zhàn)國(guó)策》記載了眾多輕生死、重然諾，有智勇、善權(quán)謀的策士謀臣，如齊人魯仲連，在強(qiáng)秦圍趙、魏國(guó)袖手的情形下，面對(duì)強(qiáng)令趙帝秦的魏人辛桓衍，魯仲連義不帝秦，挺身而出：“吾請(qǐng)為君責(zé)而歸之”[3](207)，他輕搖三寸之舌就解了邯鄲之危，而后功成身退；此外還有為報(bào)燕丹之托、易水悲歌的刺秦壯士荊軻等?！妒酚洝匪d楚漢時(shí)期的項(xiàng)羽，司馬遷以奇筆描述其擁有扛鼎之勇力，巨鹿之戰(zhàn)、東城快戰(zhàn)、寶馬贈(zèng)亭長(zhǎng)、頭顱贈(zèng)故人，為尊嚴(yán)而戰(zhàn)[4](204-249)。這種崇尚智勇且不以成敗論英雄的英雄觀為后世小說(shuō)的創(chuàng)作提供了借鑒。

二、英雄之死的敘事意義

英雄毀滅，在文學(xué)作品的思想內(nèi)容方面大致上能形成以下幾種主題傾向：一是宣揚(yáng)英雄的某種高尚品格、情操，喚起人們的關(guān)切、同情，以及對(duì)英雄人格的頌揚(yáng)，比如司馬遷《史記》對(duì)項(xiàng)羽之死的精彩描述；二是對(duì)既有的邏輯范式（比如天道、皇權(quán)、倫理等）的質(zhì)疑，比如《三國(guó)演義》中劉備集團(tuán)的潰?。蝗峭癸@英雄人物的某種個(gè)性或者人類普遍而幽微的本性，比如前文所列舉的荷馬史詩(shī)中《伊利亞特》中的阿克琉斯。那么，在小說(shuō)《三國(guó)演義》中，英雄之死在敘事上有怎樣的結(jié)構(gòu)意義呢？

1.描述仇怨因果、預(yù)兆伏線

在小說(shuō)《三國(guó)演義》中，一部分英雄之死具有很明顯的結(jié)構(gòu)意義，體現(xiàn)著仇怨因果與預(yù)設(shè)伏線的敘事匠心，比如孫堅(jiān)和孫策之死?！度龂?guó)志·吳書(shū)一》記載，漢初平三年，袁術(shù)派孫堅(jiān)征伐荊州劉表，劉表派黃祖在樊城、鄧縣之間阻擊孫堅(jiān)。孫堅(jiān)打敗了黃祖，渡過(guò)漢水，包圍了襄陽(yáng)，而后“單馬行峴山，為祖軍士所射殺?！盵5]（976）這里并未提到孫堅(jiān)發(fā)現(xiàn)并藏匿玉璽之事。南朝裴松之的注解則在原文“卓尋徙都西入關(guān)，焚燒雒邑。堅(jiān)乃前入至雒，修諸陵，平塞卓所發(fā)掘”處引《吳書(shū)》和《山陽(yáng)公載記》介紹了孫堅(jiān)于廢墟井中得到傳國(guó)玉璽，袁術(shù)聞之，“乃拘堅(jiān)夫人而奪之”。[5]（975）雖然涉及了玉璽，卻并未藉此來(lái)為孫堅(jiān)之死做一番因果的文章。

而在小說(shuō)的敘述中，孫堅(jiān)之死與發(fā)現(xiàn)玉璽不無(wú)關(guān)系。話說(shuō)董卓遷都長(zhǎng)安，焚燒洛陽(yáng)宮室，孫堅(jiān)滅火，發(fā)現(xiàn)藏于井中的玉璽，于是打算攜玉璽潛返江東。被袁紹察覺(jué)后，曾先后兩次發(fā)誓若有非分之心則“死于刀箭”。事實(shí)上，孫堅(jiān)確實(shí)有所謂“非分之心”，傳國(guó)玉璽這樣巨大的誘惑當(dāng)前，根本不顧念信義和“討賊”之事。從這一點(diǎn)就可以看出，各路諸侯討伐董卓，實(shí)際上是三心二意、各懷心思的。孫堅(jiān)攜玉璽逃往江東，袁紹派劉表截?fù)魧O堅(jiān)，從而東吳勢(shì)力與劉表結(jié)下恩怨。孫堅(jiān)伐劉表，劉表命黃祖設(shè)備，孫堅(jiān)弟孫靜諫兄曰“以小恨而起重兵，非所宜也”[6]（29），孫堅(jiān)堅(jiān)持伐劉表。在圍攻襄陽(yáng)時(shí)，小說(shuō)描敘了孫堅(jiān)將亡的預(yù)兆：帥字旗折斷。劉表賬下蒯良夜觀天象，見(jiàn)將星隕落之分野預(yù)示孫堅(jiān)，之后孫堅(jiān)死于這場(chǎng)戰(zhàn)斗，劉表之軍的峴山箭石之下。

較之孫堅(jiān)之死，孫策之死更凸顯了仇怨因果的敘事特點(diǎn)。孫堅(jiān)死后，孫策即父親江東之主位。吳郡太守許貢上書(shū)曹操，勸曹操不可外任孫策，以免養(yǎng)虎為患，孫策獲得密信后怒殺許貢，因而埋下了被仇殺的伏筆。后被許貢的舊部報(bào)仇，受了箭傷。這時(shí)瑯琊道士于吉來(lái)到江東，被引薦給孫策治病，孫策認(rèn)為于吉是邪魔外道，蠱惑人心，怒斬于吉，最后在精神崩潰中死去。

此外，《三國(guó)演義》對(duì)曹操之死的描述，似在呼應(yīng)前文情節(jié)，也有著善惡果報(bào)的暗示。在小說(shuō)中，關(guān)公死于孫吳之手，孫吳為轉(zhuǎn)嫁禍端，使劉備失弟之恨轉(zhuǎn)向曹操，將關(guān)公之首級(jí)獻(xiàn)給了曹操。在《三國(guó)志》的記載中，曹操之死確實(shí)也與關(guān)羽之死或明或暗地糾纏在一起?！岸迥甏赫拢ú懿伲┲谅尻?yáng)。（孫）權(quán)擊斬羽，傳其首。庚子（正月二十三），王（即魏王曹操）崩于洛陽(yáng)，年六十六。”[5]（44）這段短短的敘述中，“正月”、“庚子”相互呼應(yīng)，暗含時(shí)間間隔之短；“洛陽(yáng)”出現(xiàn)兩次，曹操回到洛陽(yáng)，項(xiàng)羽頭顱亦傳至洛陽(yáng)。史書(shū)雖未言明其中的關(guān)聯(lián)，卻給小說(shuō)敘述留下了很大的想象空間。果然，在小說(shuō)《三國(guó)演義》中，曹操之死成為作家寄寓道義因果的濃墨重彩的一筆。小說(shuō)這樣描述：曹操厚葬了關(guān)公，每夜合眼便見(jiàn)關(guān)公。曹操為避免夢(mèng)魘，著洛陽(yáng)良工建造新宮，選擇木材時(shí)誤砍了梨樹(shù)之神，夜夢(mèng)梨樹(shù)神索命，自此經(jīng)常頭痛。華佗為曹操治病，欲開(kāi)顱，曹操懷疑華佗為奸細(xì)，怒殺華佗。目不見(jiàn)物，但見(jiàn)自己所殺之人（伏完、伏皇后、董承、董貴妃等）立于陰云之中，最后，一世梟雄曹操就在這種精神與肉體的雙重折磨中死去。

對(duì)比《三國(guó)志》與《三國(guó)演義》關(guān)于曹操之死的描敘，我們可以發(fā)現(xiàn)，曹操之死的文學(xué)性敘述，主要在于曹操夢(mèng)魘，出現(xiàn)在夢(mèng)魘中的皆是為他所殺之人（甚至是神）。這些情節(jié)就有著明顯的作家主體情感傾向性，也有著小說(shuō)家探秘述奇的傾向。這些情節(jié)也成為曹操這一梟雄形象血肉豐滿的人性之鑒——再?gòu)?qiáng)大的梟雄都有內(nèi)心的恐懼，他無(wú)法逃離自己良心的審判。

2.以悲劇之死蓄成文勢(shì)

在《三國(guó)演義》中，關(guān)羽和張飛是劉備成就功業(yè)的左膀右臂，在情感上又有深厚的結(jié)拜情誼。關(guān)羽和張飛之死，使劉備受到極大情感沖擊，不僅悲痛欲絕，而且方寸大亂。關(guān)、張被害死后，劉備不顧諸葛亮及眾人的反對(duì)，執(zhí)意為弟雪恨。從這個(gè)因果來(lái)看，關(guān)、張之死，在小說(shuō)敘述中似高壩蓄勢(shì)，在情節(jié)上形成緊張文勢(shì)；在情感上，怒怨積郁構(gòu)成了噴薄爆發(fā)的情勢(shì)。關(guān)、張悲劇之死，蓄成一股強(qiáng)大的力量，形成風(fēng)雨欲來(lái)之勢(shì)。

說(shuō)到文之“勢(shì)”這一概念，需追溯到《文心雕龍·定勢(shì)》篇：“勢(shì)者，乘利而為制也，如機(jī)發(fā)矢直，澗曲湍圓，自然之趣?！盵7](530)這里劉勰強(qiáng)調(diào)的是文章的自然之趣，“勢(shì)”就是不同文章形式或者說(shuō)不同的行文方式形成不同的情勢(shì)、趨勢(shì)，這個(gè)過(guò)程是一個(gè)自然而然的過(guò)程。而文章形成“勢(shì)”的過(guò)程實(shí)際上也是一種通過(guò)種種鋪墊、渲染、烘托等手法形成力量①范文瀾注曰：“勢(shì)者，標(biāo)準(zhǔn)也。”然這一標(biāo)準(zhǔn)是隨著文體不同而因形賦勢(shì)。這里“勢(shì)”就有一種動(dòng)態(tài)的、變化中的狀態(tài)之意。那么，在小說(shuō)的敘事中，也就有了前后文的相互影響、相互呼應(yīng)、相互蓄成感動(dòng)人心的力量這個(gè)意思。的過(guò)程，這個(gè)力量就是為了托出文章終究要表達(dá)的核心內(nèi)容，在小說(shuō)中就是核心角色、核心情節(jié)。

那么，再回到《三國(guó)演義》的關(guān)羽、張飛之死所帶來(lái)的“文勢(shì)”。關(guān)羽之死的背景是曹操西征，得東川之后欲取西川；諸葛亮以歸還荊州為條件向劉備獻(xiàn)策，主張聯(lián)合孫吳，而孫權(quán)卻求和于曹操，劉備一方孤軍對(duì)抗曹操。在諸葛亮的運(yùn)籌帷幄之下，劉備一方雖然取得了一些戰(zhàn)斗的勝利，比如，諸葛亮智取漢中，劉備進(jìn)位漢中王；關(guān)羽拔襄陽(yáng)、取樊城，但是，在小說(shuō)的敘事中，關(guān)羽喪命之災(zāi)已有暗示：夜夢(mèng)一豬咬住了自己的腳。果然，在守樊城中，關(guān)羽被龐德放冷箭傷及左臂，生擒龐德、于禁，水淹樊城；又被曹仁放箭射中右臂。雖然關(guān)羽得到神醫(yī)華佗的精心醫(yī)治，為其刮骨療傷，此環(huán)節(jié)極寫關(guān)羽如何忍痛刮骨，不露痛苦聲色，以突顯關(guān)羽非凡的英雄膽魄。但孫權(quán)趁關(guān)羽受傷之機(jī)派呂蒙攻取荊州，這種攻心之計(jì)果然奏效了，關(guān)羽在氣憤之下，箭創(chuàng)崩裂，拖著病軀率軍取荊州，最終兵敗麥城。在逃亡之際，吳兵以長(zhǎng)鉤鎖將關(guān)羽絆倒，關(guān)羽最終被東吳潘璋部將馬忠生擒并殺害。對(duì)比史書(shū)《三國(guó)志》，小說(shuō)里有著鮮明“蓄勢(shì)”意義、被作家重筆渲染的情節(jié)就是刮骨療傷、關(guān)羽夢(mèng)豬，以及孫吳的攻心之計(jì)。而這幾個(gè)情節(jié)中，恰恰包含了作家對(duì)關(guān)羽這一類“英雄”心靈狀態(tài)的把握，那便是：對(duì)功名和理想的執(zhí)著，對(duì)道義的全力堅(jiān)守?！肮γ?、“理想”與“道義”，也正是蜀漢一方顯得轟轟烈烈、氣壯山河的精神內(nèi)核。猶如一個(gè)偉大巍峨的堤壩，將滾滾的歷史洪流提升到直下萬(wàn)鈞的悲壯境界。可是，關(guān)羽之死，卻是這個(gè)偉大堤壩潰敗的關(guān)鍵一環(huán)。蜀漢一方的潰敗，實(shí)質(zhì)上呈現(xiàn)了“道義”②蜀漢的“義”包含家國(guó)民生大義、朋友兄弟之義、君臣知遇之義，幾乎囊括了儒者最全面的價(jià)值理想。受到挫敗的殘忍事實(shí)。“義”在“利”③曹操“挾天子以令諸侯”，被塑造為“奸雄”，主要凸顯的是其謀權(quán)之“利”。面前的全面潰敗，也正是小說(shuō)《三國(guó)演義》歷史迷惘與悲劇情調(diào)的主要內(nèi)容。由此可見(jiàn)，關(guān)羽之死這個(gè)“動(dòng)全身”的“牽一發(fā)”之關(guān)契點(diǎn)，有著多么重要的“蓄勢(shì)”意義。就連張飛之死，也可以說(shuō)是關(guān)羽之死所造成緊張文勢(shì)的一種延續(xù)和加強(qiáng)。關(guān)羽死后，張飛煩惱，酒醉時(shí)刑責(zé)了部下范疆、張達(dá)，此二人趁張飛酒醉將其殺死，割了張飛首級(jí)，逃往東吳。

縱觀關(guān)、張之死，可以總結(jié)出以下幾個(gè)共同的特點(diǎn)：第一，加深了劉備與孫吳兩方的仇恨；第二，在劉備一方勝利在望之際，災(zāi)禍突如其來(lái)，二將隕落；第三，二人忠勇尚義、膽氣凌云，卻死于無(wú)名之輩的陰謀算計(jì)，輕而易舉被斬下首級(jí)，小說(shuō)前文對(duì)二將之轟轟烈烈的鋪墊與落難時(shí)寥寥草草的殞命形成強(qiáng)烈的反差。仇恨的積累，造起劉備憤激的“情勢(shì)”；勝利在望突隕兩將，形成天柱傾危的“危勢(shì)”；強(qiáng)烈反差，造成讀者讀之不甘的“悲勢(shì)”?！扒閯?shì)”、“危勢(shì)”、“悲勢(shì)”，使原本大好且道義所在的劉備一方乾坤逆轉(zhuǎn)，急流暗涌終于在此處形成驚濤駭浪。劉備為雪弟恨不顧諸葛亮與群臣的反對(duì)興兵伐吳。孫權(quán)本想要聯(lián)合劉備伐曹操，而此時(shí)劉備卻一心報(bào)仇，孫權(quán)懼，于是向曹丕寫表稱臣，加速了天下由分向合之勢(shì)。“英雄”本身代表著不同凡響、不甘平庸的價(jià)值認(rèn)同，“死”的種種情形意味著作家所推崇的終極追求，英雄關(guān)于生死的思考，往往有濃重的理想主義意味——超越現(xiàn)實(shí)的理想和情懷。劉備乃為義而死。這個(gè)“義”包含桃園結(jié)義、拯救天下之義、仁君賢臣之義，這“義”為劉備贏得百姓擁戴、讀者情感傾向的，但后兩者，即拯救天下之義、仁君賢臣之義，最終都讓位給兄弟情義。雪弟恨先主興兵，劉備一生謹(jǐn)慎，臨死沖動(dòng)，為桃園之義而死，白帝托孤。這一筆，讓小說(shuō)的敘事終于歸落內(nèi)在心性，而不再牽扯于事功名利，悲劇主題得到深化。

3.死而不甘的悲劇力量

“死而不甘”的原型，在上古神話中有刑天、精衛(wèi)。《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》：“刑天與帝至此爭(zhēng)神，帝斷其首，葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。”[8](231)《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石，以堙于東海?！盵6](98)刑天失敗，被天帝割去頭顱，以乳為目，以臍為口，舞干戚。炎帝的幼女被東海之水淹死之后，化為精衛(wèi)鳥(niǎo)。這些死而不死的原型，實(shí)際上是遭遇劫難之后以另一種形式的再生，他們往往更比劫難之前具有戰(zhàn)斗力。而這些表象的背后，是一股不甘被堙沒(méi)的強(qiáng)大意志。這意志終究是一種自我英雄意識(shí)、挑戰(zhàn)天命的戰(zhàn)斗精神?！度龂?guó)演義》中的英雄之死，多與道義相關(guān)，在“擁劉反曹”的情感傾向之下，“奸雄”曹操之死呼應(yīng)“多行不義必自斃”的觀念。劉備、關(guān)羽、張飛等英雄則為義而死，為情節(jié)的高潮蓄積文勢(shì)：一方面營(yíng)造出英雄不假天命的悲劇氣氛，另一方面也為后面諸葛亮獨(dú)撐蜀漢大局做鋪墊，喚起讀者諸葛亮這一鞠躬盡瘁的藝術(shù)形象的憂心忡忡的功業(yè)期待。從這一點(diǎn)來(lái)看，《三國(guó)演義》層層鋪墊的文勢(shì)是這樣的：十常侍之亂、黃巾之亂、董卓之亂，為了渲染劉、關(guān)、張聚義與功業(yè)之路，劉、關(guān)、張聚義則呼喚了臥龍出山、三分天下。如此看來(lái)，整部小說(shuō)濃墨重彩著力表現(xiàn)的人物并非三國(guó)之首，也并非關(guān)羽、張飛等一眾豪杰，而恰恰是諸葛亮這個(gè)凝聚著智勇道義與天命悲情的傳奇英雄。而小說(shuō)的精彩部分，無(wú)論是隆中對(duì)、舌戰(zhàn)群儒、孫劉聯(lián)合、三氣周瑜、智取荊州、七擒孟獲等等，都沒(méi)有離開(kāi)諸葛亮這個(gè)絕對(duì)主角。一系列如有神助的智謀展示之后，諸葛亮的轟然倒掉，在文勢(shì)上正如高峰絕壁，垂落千丈。由此看來(lái)，諸葛亮之死，竟是小說(shuō)情勢(shì)高潮與文勢(shì)回落的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

在小說(shuō)《三國(guó)演義》諸葛亮之死這一情節(jié)中，集智謀、道義與傳奇色彩于一身的臥龍先生說(shuō)：“吾本竭忠盡力，恢復(fù)中原，重興漢室；奈天意如此，吾旦夕將死?！薄拔岵恍抑械绬释觯搹U國(guó)家大事，得罪于天下。我死后，公等宜竭忠輔主?！薄拔崴乐螅豢砂l(fā)喪。可作一大龕，將吾尸坐于龕中；以米七粒，放吾口內(nèi)；腳下用明燈一盞；軍中安靜如常，切勿舉哀，則將星不墜。吾陰魂更自起鎮(zhèn)之。”[5](332)此段諸葛亮的自述與交代后事，透露出其天命如此卻心有不甘的心跡，即使生命逝去，也要以一縷幽魂支撐起蜀國(guó)的戰(zhàn)斗力量，諸葛亮在自述命數(shù)中抒發(fā)悲哀，小說(shuō)極致地凸顯他的智謀超卓，幾乎無(wú)人能夠戰(zhàn)勝他，可是在天意面前卻顯示出一個(gè)英雄強(qiáng)者的哀弱無(wú)力?！八乐T葛能走生仲達(dá)”這一情節(jié)表面看是彰顯諸葛亮死而不死的智慧威力，實(shí)際上隱含著英雄的無(wú)力感、不安天命的悲慨，從而喚起讀者濃郁的悲情，形成英雄命運(yùn)悲劇的強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。而在《三國(guó)志·諸葛亮傳》中，諸葛亮之死只是如下描述：“是年（建興十二年）九月，亮疾病，卒于軍，時(shí)年五十四。”[5]（824）在前后文的敘述中，主要突出的是諸葛亮“天下奇才”的特點(diǎn)，比如“復(fù)出祁山，以木牛運(yùn)，糧盡退軍”，“十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運(yùn)，據(jù)武功五丈原，與司馬宣王對(duì)于渭南”等。由此可見(jiàn)，小說(shuō)關(guān)于諸葛亮之死的細(xì)節(jié)描述，是作家懷著英雄末路、心有不甘的深深情懷，所做的蘊(yùn)藉之筆。這在整部小說(shuō)的敘事中，猶如天崩地陷，轟轟烈烈，甚至令天地為之大悲。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，《三國(guó)演義》中比較有代表意義的幾位英雄之死，其因由與結(jié)果都各不相同，有的死于罪孽，有的死于仇恨，有的以死贏得尊嚴(yán)，有的以死殉道，有的因死而覺(jué)悟，有的死而不甘。在小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)中，具有預(yù)兆伏線、蓄成文勢(shì)、渲染悲劇氣氛的意義。