朱亞宗

(國防科技大學(xué) 文理學(xué)院，湖南 長沙 410073)

中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對(duì)人才的評(píng)價(jià)，一貫秉持德才兼?zhèn)涞脑瓌t。蘇軾就曾指出，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志?！盵1]愛因斯坦有感于居里夫人杰出的科學(xué)貢獻(xiàn)與超凡的人格魅力，在居里夫人悼念會(huì)上，發(fā)表了發(fā)人深省的見解：“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)超過通常所認(rèn)為的那樣。”[2]339人類科技史上，才智超卓且有重大貢獻(xiàn)者的隊(duì)伍里，過分追求虛榮而陷于發(fā)明權(quán)爭(zhēng)議者有之，違反科學(xué)道德的學(xué)術(shù)不端者有之，不識(shí)人類文明進(jìn)步方向?yàn)榉ㄎ魉剐Яφ哂兄?。愛因斯坦指出，“居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在于歐洲的知識(shí)分子中間，歐洲就會(huì)面臨一個(gè)比較光明的未來?！盵2]340

在處于科學(xué)技術(shù)發(fā)揮空前偉力的時(shí)代，科技工作者的作用與影響前所未有。于敏院士集卓越的科技獨(dú)創(chuàng)、迷人的研究藝術(shù)與純正的精神品格于一身，乃是民族的脊梁。本文若能有助讀者欣賞與深識(shí)于敏的品格與才智，筆者將不勝欣慰。

一、神思獨(dú)運(yùn)的氫彈突破

1999年，于敏被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，還曾獲得2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，2019年，又成為“共和國勛章”獲得者，而且是唯一不在世的獲獎(jiǎng)人。一個(gè)長期隱姓埋名的科技工作者，終于實(shí)至名歸成為中國璀璨科學(xué)家群星中的巨星。人們無不驚贊于敏不可磨滅的科技貢獻(xiàn)：填補(bǔ)我國原子核理論的空白，突破氫彈原理，發(fā)明世界氫彈兩大構(gòu)型之一——“于敏構(gòu)型”，中子彈及其他核武器的研發(fā)，受控核聚變與X光激光的探索，我國核武器發(fā)展的戰(zhàn)略建議，等等。于敏的才華也引起大家的熱議，學(xué)界與媒體廣為流行一種說法：“他永遠(yuǎn)是那個(gè)臨門一腳的人?！盵3]何祚庥院士的說法更為具體生動(dòng)：“到了關(guān)鍵時(shí)刻，臨門一腳，應(yīng)聲入網(wǎng)的卻總是于敏院士?！盵4]

“臨門一腳”的比喻十分形象生動(dòng)，無疑可以加深人們對(duì)于敏突破氫彈貢獻(xiàn)的理解。但是，這一比喻過分強(qiáng)調(diào)最后關(guān)頭的能力與貢獻(xiàn)，似乎不足以客觀反映于敏突破氫彈的全程貢獻(xiàn)：從零起步，篳路藍(lán)縷，獨(dú)辟蹊徑，一舉扛鼎創(chuàng)造科學(xué)奇跡。如果要以足球賽場(chǎng)作比，于敏的作用更像從后半場(chǎng)帶球起步，以驚人的過人技巧，突破多重封阻，帶球直逼對(duì)方球門，最后臨門一腳，定鼎賽局。就技能而言，似如世界足球比賽精彩進(jìn)球集錦中的第一妙球：足球巨星馬拉多納從后場(chǎng)帶球連過5人后的一記進(jìn)球。

一切重大的科技創(chuàng)新都是杰出人才在時(shí)代提供的偉大舞臺(tái)上獨(dú)辟蹊徑的偉大創(chuàng)造。具體的突破方式大致有兩種：一是前期科技積累較為充分，科技信息傳播較為廣泛，相關(guān)領(lǐng)域的多個(gè)科技中心與杰出人才形成交流、合作與競(jìng)爭(zhēng)，最終摘取突破性成果的杰出人才不只一家，而是雙峰對(duì)峙甚至多峰并立；二是科技積累不夠充分，科技信息只是初露端倪，科學(xué)共同體內(nèi)只有個(gè)別杰出人才敏銳地領(lǐng)會(huì)到科技重大突破的信息、途徑與方法，這是一條幾乎從零開始、獨(dú)辟蹊徑的艱險(xiǎn)的探索之路。這樣敏銳的杰出人才有時(shí)甚至尚未被科學(xué)共同體接納，而游離于科學(xué)中心之外。

第一種情形，如17世紀(jì)的微積分創(chuàng)立，由英國的牛頓與德國的萊布尼茲，各自以自創(chuàng)的數(shù)學(xué)形式獨(dú)立地完成，以致牛頓誤以為萊布尼茲剽竊了自己的創(chuàng)新。19世紀(jì)的生物進(jìn)化理論，也由達(dá)爾文與華萊士兩人幾乎同時(shí)獨(dú)立地創(chuàng)立，只是達(dá)爾文的資料積累與系統(tǒng)論證更勝一籌。20世紀(jì)量子力學(xué)的創(chuàng)立，也由德國的海森伯與奧地利的薛定諤幾乎同時(shí)完成，只是二者數(shù)學(xué)形式有別，海森伯采用了矩陣數(shù)學(xué)工具，薛定諤采用了微分方程。開啟分子生物學(xué)與生物工程的重大發(fā)現(xiàn)——DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)，也在劍橋大學(xué)的華生、克里克與倫敦國王學(xué)院的威爾金斯、富蘭克林兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的交流、合作與競(jìng)爭(zhēng)中完成。另一種鶴立雞群、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷式的重大突破，在科技史上也屢見不鮮。17世紀(jì)的天才牛頓在物理學(xué)領(lǐng)域里，一人獨(dú)創(chuàng)牛頓力學(xué)三大定律、萬有引力定律、反射望遠(yuǎn)鏡、光的顏色理論等，完成了人類科學(xué)史上第一次偉大革命；19世紀(jì)的麥克斯韋獨(dú)立揭示出電、磁的內(nèi)在統(tǒng)一性，提出了綜合前人電、磁學(xué)研究成果而有驚人預(yù)言力的麥克斯韋電磁場(chǎng)方程；20世紀(jì)的愛因斯坦，大學(xué)畢業(yè)后身處遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)中心，且無名師指導(dǎo)的伯爾尼專利局，在26歲時(shí)一舉獨(dú)創(chuàng)狹義相對(duì)論，十年以后，再接再厲，又獨(dú)創(chuàng)了物理學(xué)界尚無人探索的廣義相對(duì)論。

于敏即是眼光獨(dú)到、基礎(chǔ)雄厚、才華卓越的能夠獨(dú)辟蹊徑的科技引領(lǐng)者。

于敏加入氫彈研發(fā)工程時(shí)，核大國研發(fā)氫彈的技術(shù)途徑與具體方法絕對(duì)保密，不可能借鑒。當(dāng)時(shí)唯一知道的是氫彈理論上的物理過程是氫同位素的聚變反應(yīng)，是一種自持的熱核燃燒過程。還有就是美國的通俗小冊(cè)子說到要用一個(gè)原子彈引爆氫彈，為氫彈創(chuàng)造自持聚變的條件。于敏與同事們可以說是從零開始，4年多的探索，“著重研究了突破氫彈的兩條可能的技術(shù)途徑，否定了非平衡燃燒這條技術(shù)途徑；對(duì)加強(qiáng)型(指原子彈加聚變材料的加強(qiáng)型——引者)的內(nèi)在規(guī)律也已基本摸清。弄清楚了這種模型的威力與重量的關(guān)系，要想威力上去，重量就得上去；在總威力中，聚變威力所占的份額不能隨著威力的增加而增加；這種核彈中所加的熱核材料，固然能起到加強(qiáng)原子彈威力的作用，但由于熱核材料燃燒不充分，這種加強(qiáng)作用又是有限的；對(duì)于好材料的作用也進(jìn)行了探索。”[5]61-62這種“加強(qiáng)型”，實(shí)際上是改良型的原子彈，未能充分發(fā)揮熱核材料聚變的能量效應(yīng)，也與中央要求的實(shí)戰(zhàn)性輕型化目標(biāo)相差甚遠(yuǎn)?？梢哉f，直到1965年9月，中國的氫彈原理探索工作仍未有實(shí)質(zhì)性的突破。1965年9月27日，于敏率領(lǐng)理論部一些年輕人到達(dá)上海，計(jì)劃利用上海華東計(jì)算機(jī)所的J501機(jī)(5萬次/秒)，對(duì)改進(jìn)后的加強(qiáng)型核彈設(shè)計(jì)再作一次系統(tǒng)的數(shù)值模擬計(jì)算，但是，“計(jì)算結(jié)果老是不理想，威力總是上不去，不管如何優(yōu)化設(shè)計(jì)，重量已經(jīng)很重了，不用好材料時(shí)威力只有幾十萬噸。”[5]64在這壓力巨大的關(guān)鍵時(shí)刻，于敏沒有放棄，一方面組織學(xué)術(shù)講座，親自為年輕一代系統(tǒng)講授核武器理論與設(shè)計(jì)，同時(shí)通過“教學(xué)相長”的機(jī)制，進(jìn)一步深入探索氫彈原理及技術(shù)途徑與設(shè)計(jì)。功夫不負(fù)有心人，機(jī)遇垂青有準(zhǔn)備的頭腦。于敏認(rèn)準(zhǔn)聚變材料高密度的目標(biāo)，設(shè)想控制與駕馭原子彈裂變能量，高度壓縮聚變材料氘化鋰-6，使其點(diǎn)火與自持燃燒，從而形成了氫彈初級(jí)能量傳輸?shù)綒鋸棿渭?jí)的技術(shù)途徑與精巧結(jié)構(gòu)，也即兩級(jí)氫彈原理的理論設(shè)計(jì)。這一完整清晰的氫彈反應(yīng)過程的物理圖像，得到計(jì)算機(jī)數(shù)值計(jì)算結(jié)果的支持。中國氫彈研制的關(guān)鍵一步——?dú)鋸椩?，終于成功突破。于敏當(dāng)之無愧地成為中國氫彈原理突破的主要貢獻(xiàn)者，中國氫彈的第一發(fā)明人。中國成為世界上第四個(gè)擁有氫彈的國家，各核大國從突破原子彈到突破氫彈，美國用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)6年3個(gè)月，英國4年7個(gè)月，法國8年6個(gè)月，而中國僅用2年8個(gè)月。

1985年，于敏作為第一完成人的項(xiàng)目“氫彈突破和武器化”榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)；1987年，作為第二完成人的項(xiàng)目“氣態(tài)引爆彈裝置的突破”榮獲國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)；1988年，作為第一完成人的項(xiàng)目“中子彈裝置的突破”榮獲國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)；1982年，作為第四完成人，項(xiàng)目“原子彈氫彈設(shè)計(jì)原理中的物理力學(xué)數(shù)學(xué)理論問題”榮獲國家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

除了在氫彈、中子彈、核武器小型化、慣性約束核聚變、X光激光等硬科學(xué)領(lǐng)域有關(guān)鍵性、開拓性貢獻(xiàn)外，于敏在戰(zhàn)略咨詢等軟科學(xué)領(lǐng)域也發(fā)揮了不可替代的重大作用：通過對(duì)世界核武器發(fā)展趨勢(shì)的深刻分析，于敏預(yù)感到世界核大國核裁軍談判對(duì)我國核武器發(fā)展的影響，于1986年與鄧稼先提出了“加快核試驗(yàn)過程”的戰(zhàn)略建議，建議書提前規(guī)劃了我國核試驗(yàn)的部署，使中央果斷決策，為我國爭(zhēng)取了寶貴的十年核試驗(yàn)時(shí)間，為提升我國核武器水平、推動(dòng)核武器裝備部隊(duì)并形成戰(zhàn)斗力發(fā)揮了極為重要的前瞻性作用。在國際禁核試條件下，于敏又提出了以精密實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)等方式支撐核武器持續(xù)研究的設(shè)想，成為我國核武器事業(yè)發(fā)展的重要指導(dǎo)思想。

于敏以不朽的功業(yè)，贏得了“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、共和國勛章等最高榮譽(yù)，成為中國科技界頭等光輝的巨星，也在神州大地樹起世代景仰的豐碑。

二、精湛迷人的研究藝術(shù)

在中國與世界的物理學(xué)家中，于敏的研究方式寬廣而精湛，從跟蹤大師到獨(dú)辟蹊徑，從哲學(xué)思維到科學(xué)分析，從近似粗估到數(shù)值計(jì)算，是物理學(xué)界少有的同時(shí)精通理論物理、實(shí)驗(yàn)物理與計(jì)算物理的大家。其從心所欲運(yùn)用各種方式的才華，令人驚贊，臻于化境，科學(xué)研究在于敏那里，猶如出神入化的藝術(shù)創(chuàng)造，光彩奪目卻難以模仿。

人類有兩種基本的思維方式：邏輯思維與形象思維，它們與科學(xué)活動(dòng)及藝術(shù)活動(dòng)的關(guān)系，至今仍是有待深入探索的問題。年輕的愛因斯坦曾經(jīng)給出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案：“如果用邏輯的語言來描繪所見所聞的身心感受，那么我們所從事的就是科學(xué)，如果傳達(dá)給我們的印象所假借的方式不能為理智所接受，而只能為直覺所領(lǐng)悟，那么我們所從事的便是藝術(shù)?！盵6]六十一年以后，已進(jìn)入花甲之年的楊振寧1982年對(duì)這一問題提出了一種見解：“兩件事情要齊頭并進(jìn)：就是(理性)證明是有用的；直覺也要發(fā)展。當(dāng)兩件事情結(jié)合得很好的時(shí)候，對(duì)于這個(gè)學(xué)科就可以掌握得多一些?！盵7]134又說：“物理理論的發(fā)展，有兩條并進(jìn)的路，一條……是要與實(shí)際結(jié)合，一是要以結(jié)構(gòu)的美為中心要?jiǎng)?wù)；在不同的時(shí)候，一條路比另外一條路來得更寬廣，不過最后這兩條路都是必要的。”[7]173正如書法藝術(shù)的訓(xùn)練要經(jīng)歷先描正楷、再寫草書兩個(gè)階段，科學(xué)研究的訓(xùn)練也必經(jīng)先模仿、后創(chuàng)新兩個(gè)階段。高水平的創(chuàng)新性研究工作必須依靠科學(xué)家個(gè)體性的自由發(fā)揮，必定有只可意會(huì)難以言傳的思維活動(dòng)與技巧奧秘。可以說越是研究難度大、創(chuàng)新程度高的科學(xué)研究，所含的個(gè)體藝術(shù)性因素也越多。

當(dāng)然，藝術(shù)活動(dòng)也并非意味完全的個(gè)性化與徹底的神秘化，評(píng)論家、美學(xué)家與哲學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并將繼續(xù)探索藝術(shù)的現(xiàn)象與規(guī)律。高水平科學(xué)創(chuàng)新活動(dòng)中個(gè)體藝術(shù)性因素的理性詮釋，也是創(chuàng)造心理學(xué)家、科學(xué)史家與科學(xué)哲學(xué)家一直致力的事業(yè)，但這是一個(gè)進(jìn)展非常緩慢而充滿挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)的探索性領(lǐng)域。令中國人驕傲的是，我國杰出的數(shù)學(xué)大師兼數(shù)學(xué)史家吳文俊先生，用嚴(yán)密的數(shù)學(xué)算法破解了天才牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律之謎。1687年，牛頓在其劃時(shí)代的著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中提出了萬有引力定律，但是并沒有給出從開普勒定律出發(fā)推導(dǎo)萬有引力定律的證明過程，三百年來，后人一直無法解開其中奧秘，20世紀(jì)天才的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主費(fèi)曼也欲解無門。事實(shí)上，牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律，既基于嚴(yán)密的數(shù)理邏輯，也借助藝術(shù)性的直覺想象，二者結(jié)合的復(fù)雜思維活動(dòng)，牛頓自己也說不清楚。1986年，吳文俊應(yīng)邀訪問美國阿爾貢實(shí)驗(yàn)室，“美國自動(dòng)推理學(xué)界的領(lǐng)袖人物沃斯(L·WOS)向吳文俊提出了如何利用計(jì)算機(jī)，從開普勒定律自動(dòng)推導(dǎo)出牛頓平方反比定律的問題……美國自動(dòng)推理界的專家們，應(yīng)用他們熟悉的數(shù)學(xué)工具研究這個(gè)問題，苦無良策，長期未能解決。吳文俊回國后，利用微分情形的‘吳方法’，很順暢地解決了這個(gè)問題”[8]。所謂“吳方法”，是吳文俊于70年代創(chuàng)造的定理證明機(jī)械化方法。

牛頓含有諸多個(gè)體性藝術(shù)性因素的重大科學(xué)創(chuàng)新，歷經(jīng)整整三百年，竟可從邏輯上完全理性地推導(dǎo)出來。令人驚嘆的，既是科學(xué)理性的非凡力量，也是模糊的直覺的藝術(shù)方式對(duì)科學(xué)創(chuàng)新神秘而偉大的貢獻(xiàn)。一切令人驚贊的杰出科學(xué)家的重大創(chuàng)新，無不包含超越科學(xué)理性的藝術(shù)性因素，全面深入地研究杰出科學(xué)家的研究藝術(shù)，應(yīng)是發(fā)揚(yáng)和學(xué)習(xí)他們的精神與方法的重要基礎(chǔ)。

于敏不僅是國內(nèi)頂尖的物理學(xué)家，而且是享有盛譽(yù)的國際一流物理學(xué)大師，凡與于敏有較深接觸的學(xué)者，都對(duì)其無比高效銳利而充滿神秘魅力的研究才華欽佩不已。于敏的研究方式，即使是高水平的同行專家也難以學(xué)習(xí)效仿，青年后學(xué)與一般科研人員更覺無章可循、神秘莫測(cè)，而只能望峰興嘆?？梢哉f，于敏所創(chuàng)造和實(shí)踐的獨(dú)特研究方式，已非通常的較易解讀的“科學(xué)風(fēng)格”，而是類似于只可意會(huì)、難以言傳的藝術(shù)風(fēng)格，也即進(jìn)入科學(xué)研究的“藝術(shù)”境界，可與人類科技史上牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦、海森伯、狄拉克、華羅庚等傳奇式的科學(xué)研究的藝術(shù)大師相通。解讀科技史上這些大師科學(xué)研究的“藝術(shù)”，已取得許多可喜成果，如關(guān)于愛因斯坦想象力與形象思維的研究，關(guān)于麥克斯韋、狄拉克、華羅庚“以美求真”思維方法的研究，等等。這些解讀對(duì)豐富人類科學(xué)方法論寶庫、深化人類思維方式及訓(xùn)練培養(yǎng)青年杰出科技人才都有重大的意義。本文以下嘗試對(duì)于敏非凡的科學(xué)研究藝術(shù)作一初步的解讀。

(一)敏于大師手筆，傾心學(xué)習(xí)拓展

于敏的學(xué)術(shù)起點(diǎn)很高，就讀北京大學(xué)時(shí)的研究生導(dǎo)師為著名物理學(xué)家張宗燧，曾是國際物理學(xué)大師N·玻爾最欣賞的年輕物理學(xué)家之一。進(jìn)入中國科學(xué)院近代物理研究所工作后，前輩錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武等皆是有重要?jiǎng)?chuàng)新的國際著名物理學(xué)家。具體指導(dǎo)于敏的彭桓武，指明了其從事既適應(yīng)中國重大需求而又是國際前沿的原子核物理學(xué)領(lǐng)域，從此，于敏一頭扎進(jìn)文獻(xiàn)堆里。但是于敏的過人之處不僅在于勤奮和刻苦，還能敏銳地捕捉到最重要的研究成果，而且能透過成果本身，深入領(lǐng)會(huì)物理大師的知識(shí)結(jié)構(gòu)及研究方法等重要信息：“于敏在廣泛地閱讀核物理文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，還特別精讀了梅爾(Mayer)和江森(Jensen)合寫的關(guān)于殼模型的論文。梅爾是位女物理學(xué)家，后來因創(chuàng)立了殼模型理論而獲得了諾貝爾獎(jiǎng)(1963年獲獎(jiǎng)——引者)。于敏在反反復(fù)復(fù)地研讀梅爾的論文時(shí)發(fā)現(xiàn)，她之所以能創(chuàng)立殼模型理論，除了她有堅(jiān)實(shí)的物理基礎(chǔ)和數(shù)學(xué)功底外，很重要的一點(diǎn)是她非常重視物理實(shí)驗(yàn)。她的殼模型理論正是在分析大量物理實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上建立起來的。由此，于敏感悟到從事物理理論研究，一定要仔細(xì)地了解相關(guān)物理實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容，關(guān)注物理現(xiàn)象，去偽存真，總結(jié)分析物理規(guī)律。只有這樣，才能做到有所發(fā)現(xiàn)，有所前進(jìn)。這一感悟一直成為他理論研究的信條。與于敏一起從事理論研究的人，發(fā)現(xiàn)他對(duì)相關(guān)物理實(shí)驗(yàn)了如指掌，無不驚訝和佩服。著名實(shí)驗(yàn)核物理學(xué)家王淦昌說，我所接觸的我國理論物理學(xué)家中最重視物理實(shí)驗(yàn)的人是于敏……于敏覺得還有必要把相關(guān)基礎(chǔ)理論打得更扎實(shí)，于是又仔細(xì)地鉆研了大物理學(xué)家費(fèi)米的《原子核物理》……他發(fā)現(xiàn)對(duì)稱性在殼模型中非常重要，又開始了進(jìn)一步深入地學(xué)習(xí)群表示理論……彭桓武對(duì)于敏……表現(xiàn)出的才華倍加贊賞，說‘真正鉆進(jìn)去了的只有于敏’?！盵9]11

對(duì)于國際學(xué)術(shù)大師的前沿性重大創(chuàng)新，于敏的感悟是敏銳的，梅爾核殼層模型的提出，促使“核結(jié)構(gòu)的理論和實(shí)驗(yàn)研究迅速發(fā)展，并取得重大突破”[10]。于敏由此領(lǐng)悟到物理學(xué)研究的門徑：理論與實(shí)驗(yàn)的統(tǒng)一性，物理對(duì)數(shù)學(xué)的依賴性。于敏從一個(gè)大師的研究方式中深刻領(lǐng)悟到的真諦，成為其一生研究工作的信條和遵循。

大約十年以后，于敏跟蹤大師的方式躍上臺(tái)階，從學(xué)習(xí)模仿進(jìn)到深化拓展和獨(dú)創(chuàng)。二十世紀(jì)六十年代初，哥本哈根物理學(xué)派領(lǐng)袖A·玻爾(1975年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng))，提出原子核內(nèi)有能隙現(xiàn)象的新觀點(diǎn)后，于敏通過學(xué)習(xí)與思考，進(jìn)一步指出能隙現(xiàn)象源于原子核內(nèi)核子在短程力作用下的兩兩配對(duì)——“超導(dǎo)對(duì)”，并提出了原子核的相干結(jié)構(gòu)理論及模型。相關(guān)的論文《一個(gè)具有等間隔能譜的費(fèi)米系統(tǒng)》(《物理學(xué)報(bào)》，1963年第8期)、《原子核在短程力下的相干效應(yīng)》(《科學(xué)通報(bào)》，1965年，1月號(hào))，被譽(yù)為“位于國際前列”的高水平成果[5]24。正是關(guān)于原子核理論方面的突出成果，年輕的于敏受到國際國內(nèi)物理學(xué)界高度關(guān)注和好評(píng)，A·玻爾稱于敏是一個(gè)出類拔萃的人，錢三強(qiáng)指出，于敏填補(bǔ)了我國原子核理論的空白。事實(shí)上，在中國核武器研發(fā)中，于敏嫻熟地創(chuàng)造性應(yīng)用于解決關(guān)鍵問題的物理學(xué)基本原理與定律，如相對(duì)論量子力學(xué)方程、狄拉克方程、布賴特-維格納公式、康普頓散射定律、玻爾茲曼分布、泡利原理等等，都是于敏長期潛心鉆研后得心應(yīng)手的世界物理學(xué)大師的創(chuàng)新成果。于敏所以在業(yè)內(nèi)成為才華卓越的全能型理論物理學(xué)家，首先因?yàn)槿轿粚W(xué)習(xí)、繼承與拓展了世界物理學(xué)大師的重要成果與研究方法。

(二)富于哲學(xué)智慧，善抓問題關(guān)鍵

精通自然科學(xué)史與哲學(xué)思維的恩格斯，有許多精辟的見解：“不管自然科學(xué)家采取什么樣的態(tài)度，他們還是得受哲學(xué)的支配。問題只在于：他們是愿意受某種壞的時(shí)髦哲學(xué)的支配，還是愿意受一種建立在通曉思維的歷史和成就的基礎(chǔ)上的理論思維的支配。”[11]“辯證法對(duì)今天的自然科學(xué)來說是最重要的思維形式……熟知人的思維的歷史發(fā)展過程，熟知各個(gè)不同的時(shí)代所出現(xiàn)的關(guān)于外在世界的普遍聯(lián)系的見解，這對(duì)理論自然科學(xué)來說是必要的，因?yàn)檫@為理論自然科學(xué)本身所建立起來的理論提供了一個(gè)準(zhǔn)則?！盵12]28“在涉及概念的地方，辯證的思維至少可以和數(shù)學(xué)計(jì)算一樣地得到有效的結(jié)果?！盵12]70

但是，物理學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系，在物理學(xué)界并未取得共識(shí)。愛因斯坦贊同恩格斯的觀點(diǎn)，并提出了許多新的見解：“認(rèn)識(shí)論同科學(xué)的相互關(guān)系是值得注意的。它們互為依存。認(rèn)識(shí)論要是不同科學(xué)接觸，就會(huì)成為一個(gè)空架子。科學(xué)要是沒有認(rèn)識(shí)論——只要這真是可以設(shè)想的——就是原始的混亂的東西?！盵2]480“如果把哲學(xué)理解為在最普遍和最廣泛的形式中對(duì)知識(shí)的追求，那么，顯然，哲學(xué)就可以被認(rèn)為是全部科學(xué)研究之母?！盵2]519“感性知覺是一切研究的出發(fā)點(diǎn)。只有考慮到理論思維同感覺經(jīng)驗(yàn)材料的全部總和的關(guān)系，才能達(dá)到理論思維的真理性?！盵2]523

楊振寧在這一問題上發(fā)表了與恩格斯、愛因斯坦不同的看法。有人曾向楊振寧提問：“一個(gè)念物理的人應(yīng)當(dāng)怎樣看待哲學(xué)？”楊振寧答道：“一種是哲學(xué)家的哲學(xué)，還有一種是對(duì)物理問題長、中距離(甚至短距離)的看法?！碧釂栒哂謫枺骸暗诙N哲學(xué)是否指思想方法？”楊振寧明確予以否定：“不是……第二種哲學(xué)無非表示你的看法怎樣，你注意什么問題。它對(duì)物理學(xué)有關(guān)鍵性長期性影響……至于第一種哲學(xué)，我認(rèn)為它和物理學(xué)的關(guān)系是單向的。物理學(xué)影響哲學(xué)，但哲學(xué)從來沒有影響過物理學(xué)?！盵13]楊振寧所謂的“第二種哲學(xué)”，是指物理學(xué)思想及方法，并明確否定了哲學(xué)對(duì)物理學(xué)的影響。

除恩格斯、愛因斯坦與楊振寧的見解外，中國上世紀(jì)六十年代還曾盛行過“哲學(xué)替代論”。即從哲學(xué)觀念出發(fā)直接推斷和評(píng)判具體的自然科學(xué)研究工作，并對(duì)相對(duì)論、量子力學(xué)、共振論、控制論、基因論等許多重大自然科學(xué)理論采取輕率的批判否定態(tài)度。

面對(duì)如此紛繁復(fù)雜的哲學(xué)思想觀念，作為理論物理學(xué)家的于敏，保持了清醒的哲學(xué)頭腦，既不唯書，也不趨時(shí)，摒棄了左右兩種錯(cuò)誤傾向，堅(jiān)持辯證哲學(xué)思維可以指引物理學(xué)研究工作的正確方向。于敏與氫彈理論組，具體選擇和鉆研了明白易懂而有深刻內(nèi)涵的毛澤東哲學(xué)著作《實(shí)踐論》與《矛盾論》，于敏后來回憶說，在4年左右時(shí)間里始終以其指引突破氫彈原理的研究工作：

“當(dāng)時(shí)，提倡學(xué)習(xí)毛主席的《矛盾論》《實(shí)踐論》。我們以‘外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因通過內(nèi)因而起作用’作為指導(dǎo)思想，研究了高溫高密度等離子體狀態(tài)下的許多基本物理現(xiàn)象和規(guī)律，諸如各種形式能量的相互轉(zhuǎn)換、耗損、輸運(yùn)和弛豫過程，各類波的產(chǎn)生、發(fā)展和相互作用，熱核材料點(diǎn)火和燃燒的規(guī)律等等，得到了許多有關(guān)熱核燃燒的內(nèi)因和外因的重要現(xiàn)象和規(guī)律。”[14]144

在此期間，于敏曾用《矛盾論》關(guān)于主要矛盾和主要矛盾方面的哲學(xué)思維，在氫彈熱核反應(yīng)紛繁復(fù)雜的頭緒中，抓住最本質(zhì)、最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，而略去次要、復(fù)雜而難以處理的物理過程，使主要的問題突現(xiàn)出來，使解決問題的途徑明朗起來。于敏抓主要矛盾解決復(fù)雜物理問題的哲學(xué)智慧，給同事胡仁宇院士留下了深刻的印象：“他經(jīng)常講到，面對(duì)一個(gè)有待研究的復(fù)雜物理問題，首先要進(jìn)行分解，看看到底有哪些因素影響它的運(yùn)動(dòng)變化……哪些是主要的，哪些是次要的?！盵9]58

據(jù)于敏的親密合作者何祚庥院士回憶，“研究氫彈機(jī)制的時(shí)候存在一個(gè)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，如果把它編成計(jì)算機(jī)程序計(jì)算，工作量極大，而且當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)條件并不能解決這個(gè)問題。于敏想了個(gè)辦法，他建議完全略去介質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，而首先構(gòu)造一個(gè)靜態(tài)無限大的中子增殖模型，專門計(jì)算中子的增殖速度，同時(shí)也就給出了升溫速度……通過于敏的辦法，氫彈機(jī)理研究略去了求解輻射流體力學(xué)方程帶來的巨大麻煩，大大節(jié)省了計(jì)算工作量?！盵15]長于哲學(xué)分析，善抓主要矛盾，是于敏高超的化繁為簡(jiǎn)技巧的哲學(xué)基礎(chǔ)。于敏的以小機(jī)器算大問題的過人計(jì)算物理才華，是物理學(xué)、計(jì)算機(jī)與哲學(xué)交融的勝利。抓住熱核材料鏈?zhǔn)椒磻?yīng)過程的本質(zhì)和關(guān)鍵后，氫彈理論設(shè)計(jì)就剩下最后一道難關(guān)——?dú)鋸棙?gòu)型問題。也即裂變?cè)訌椚绾闻c聚變熱核材料結(jié)合及熱核材料如何充分燃燒的問題。解決這一問題，同樣得益于哲學(xué)思維指引。關(guān)于突破氫彈的最后百日奮戰(zhàn)，于敏回憶說，“當(dāng)時(shí)雖然掌握了突破氫彈的關(guān)鍵所在，但是要?jiǎng)?chuàng)造熱核材料充分燃燒的條件，還是相當(dāng)困難的事情。因?yàn)樵訌椨芯薮蟮亩喾矫娴钠茐淖饔?，是很難駕馭和控制的。這時(shí)，得益于過去對(duì)熱核燃燒的內(nèi)因和外因有關(guān)現(xiàn)象的基礎(chǔ)研究，利用掌握的規(guī)律，通過大量的探索分析，多方面計(jì)算，反復(fù)的討論，終于控制住原子彈的破壞因素，采取精巧的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出了熱核材料燃燒的條件。”[14]146-147

因此在配置采訪資源或薦購資源時(shí)，要充分利用不同讀者類型的借閱人數(shù)、借閱冊(cè)次分布恰當(dāng)配置資源，同時(shí)需要結(jié)合兩者在時(shí)間維度上反映出來的趨勢(shì)及時(shí)調(diào)整采訪資源。

中國氫彈研發(fā)雖起步較遲，但研發(fā)速度超越其他核大國，理論設(shè)計(jì)水平也令世人稱奇。“美國和蘇聯(lián)做了上千次熱核試驗(yàn)，法國也做了200多次熱核試驗(yàn)，我國總共只做了46次，在核武器設(shè)計(jì)方面就達(dá)到了國際先進(jìn)水平”[14]150。筆者曾撰文指出，擅長哲學(xué)思維是創(chuàng)造后來居上奇跡的重要因素：“人類科技史表明，資金投入、硬件設(shè)施與科技創(chuàng)新之間常呈現(xiàn)統(tǒng)計(jì)正相關(guān)，但是總有很多后進(jìn)國家、群體和個(gè)人，在資金、設(shè)備落后的情況下取得重要成就……造成這些以弱勝強(qiáng)、以少勝多、后進(jìn)勝先進(jìn)的科學(xué)超越現(xiàn)象的原因固然是復(fù)雜的，但其中也可以發(fā)現(xiàn)明顯的規(guī)律，這就是人才的關(guān)鍵作用。而分析這些人才的內(nèi)在素質(zhì)，又有一個(gè)共同點(diǎn)，即擅長哲學(xué)思維，善于運(yùn)用正確的哲學(xué)思想來指導(dǎo)科學(xué)研究工作?！盵16]于敏是杰出科學(xué)家高度自覺運(yùn)用哲學(xué)思維的典范，為中國科技界提供了哲學(xué)智慧與專業(yè)素養(yǎng)深度融合的成功范例，也為當(dāng)今中國拔尖人才的選拔與培養(yǎng)樹立了一根重要標(biāo)桿。

(三)基于物理原理，擅長粗估精算

于敏天性適于抽象理性，而不喜直接動(dòng)手。在天津名牌中學(xué)耀華中學(xué)讀書時(shí)，“除日語外，數(shù)理文史門門功課的成績名列榜首……老師們一致認(rèn)為他是耀華中學(xué)多年來未見過的好學(xué)生?！盵5]111944年，進(jìn)入北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系學(xué)習(xí)后，于敏很快發(fā)現(xiàn)，自己在中小學(xué)時(shí)養(yǎng)成的刨根究底、思維嚴(yán)密的習(xí)慣，在工學(xué)院難以得到滿足，“學(xué)工科的人，動(dòng)手能力要強(qiáng)，而他卻是心靈手不巧，不太喜歡動(dòng)手?！盵5]131946年，于敏為實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想，毅然辭謝了啟新洋灰公司的資助，轉(zhuǎn)到北京大學(xué)理學(xué)院物理系，雖然每天過著窩頭就咸菜的清寒苦讀生活，卻樹立了遠(yuǎn)大的學(xué)術(shù)理想：“他早早地就把自己的專業(yè)方向定為理論物理……于敏的性格和超常的智商非常適合學(xué)理論物理……除了認(rèn)真學(xué)習(xí)必修課外，他還選修和旁聽了一些課，其中選修最多的是數(shù)學(xué)方面的課……于敏思維敏捷、學(xué)得好，對(duì)老師之所授能融會(huì)貫通。有一次近世代數(shù)考試時(shí)……數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)最好的一個(gè)學(xué)生也只得了60分，惟獨(dú)于敏得了100分。在學(xué)習(xí)討論中，他常常見地獨(dú)到，語驚四座。北大的教師說，多少年沒有見到這樣的學(xué)生了。”[5]15-161949年，于敏大學(xué)畢業(yè)，順利考取研究生，師從長于數(shù)理的張宗燧先生。

1951年，鐘情量子場(chǎng)論的于敏調(diào)入中國科學(xué)院近代物理研究所，1953年起，于敏的研究方向轉(zhuǎn)為更切近國家需要的原子核物理。立足一流的中國科學(xué)院近代物理研究所平臺(tái)，又有王淦昌、彭桓武、錢三強(qiáng)等名師的熏陶，加上扎實(shí)的基礎(chǔ)與超常的勤奮，于敏很快站到國際原子核物理學(xué)術(shù)前沿。1961年1月，于敏再次服從國家重大需求，投身于氫彈原理的預(yù)先研究工作。尤其在獨(dú)創(chuàng)氫彈的“于敏構(gòu)型”中，顯示了卓越駕馭物理原理的能力。這時(shí)的于敏已是嫻熟掌握基本物理學(xué)原理，并能靈活自如地用當(dāng)其所的高手。

于敏進(jìn)入氫彈理論組時(shí)，大家正被一個(gè)重要問題困擾：氫彈聚變材料是氫的同位素氘、氚，必須確定氘、氚的核反應(yīng)效率，也即反應(yīng)截面。據(jù)梅鎮(zhèn)岳先生的《原子核物理》教科書，氚氚反應(yīng)截面的理論值是15巴，是氘氚反應(yīng)截面的3倍，數(shù)據(jù)來源是國際物理學(xué)權(quán)威雜志——美國《現(xiàn)代物理評(píng)論》。這個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)理論計(jì)算與實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)非常重要?！坝诿糇员徽?qǐng)來參加工作后，立即用布賴特-維格納公式嚴(yán)格證明了，所有輕核反應(yīng)的截面均絕對(duì)不可能超過5巴。所謂氚氚反應(yīng)截面高達(dá)15巴的問題，一定是假的！這真是石破天驚第一聲……由于于敏用的是從第一原理出發(fā)的理論……在聽完于敏的證明以后，我們兩人(指何祚庥與黃祖洽——引者)一致認(rèn)為，這一結(jié)論十分可信而巧妙，因而否決了……部署、測(cè)量氚氚反應(yīng)截面的實(shí)驗(yàn)建議。這就避免了一次大浪費(fèi)?！盵17]

對(duì)于有些人期望用原子彈點(diǎn)燃氘化鋰而引發(fā)熱核反應(yīng)的問題，于敏熟練運(yùn)用逆康普頓散射機(jī)制、玻爾茲曼分布、軔致輻射等基本理論，通過嚴(yán)格證明，給出了否定的答案[18]。

于敏駕馭物理學(xué)原理最精彩的篇章，是“于敏構(gòu)型”的創(chuàng)造。世界上有兩種氫彈構(gòu)型，一是美國發(fā)明的“T—u”構(gòu)型：“T”指氚，“u”指鈾235。這種構(gòu)型是以大量的液態(tài)氘和氚包裹原子彈，原子彈爆炸后點(diǎn)燃氘和氚混合體的熱核反應(yīng)，由于液態(tài)氘、氚需超低溫冷凍機(jī)，氫彈十分笨重，達(dá)62噸，價(jià)格昂貴而無法用于實(shí)戰(zhàn)；另一種“于敏構(gòu)型”，是于敏的獨(dú)創(chuàng)：為提升熱核反應(yīng)的效率，必須提高輕核材料的密度和溫度，“于先生抓住了關(guān)鍵，利用原子彈把輕核物質(zhì)壓縮起來……利用原子彈的輻射能量達(dá)到目的，并提出了一種結(jié)構(gòu)模型……怎么引導(dǎo)原子彈輻射能的傳輸？編制計(jì)算程序……用蒙特卡羅法試驗(yàn)可行性?！盵19]最終完成了氫彈理設(shè)設(shè)計(jì)的突破。中國第一顆氫彈設(shè)計(jì)輕巧、高效，勝過核大國的早期研發(fā)。在突破氫彈原理的研究中，于敏擔(dān)當(dāng)大任，一枝獨(dú)秀，無可替代。有人評(píng)論說，“理論部有不少同志思想活躍，對(duì)突破氫彈的途徑提出過各種想法，也有人提出過用原子彈能量的這樣或那樣的樸素猜測(cè)。但有的是不合理的，有的因缺乏清楚的物理思想和必要的理論估算，并沒有形成一個(gè)可操作的合理的物理模型?！盵5]67這不禁使人想起300多年前，萬有引力定律的探索過程中，胡克的定性猜測(cè)與牛頓的嚴(yán)密證明之間的巨大差距。

作為世界一流的理論物理學(xué)家，于敏在氫彈理論研究中讓核大國刮目相看的精彩之筆還不止氫彈構(gòu)型。如關(guān)于輻射不透明度的研究，美國在原子彈爆炸成功后，研究輻射不透明度數(shù)據(jù)時(shí)，有關(guān)專家采用的物理原理是精確度較低的非相對(duì)論量子力學(xué)方程，這對(duì)于高溫重物質(zhì)而言，會(huì)產(chǎn)生較大的誤差。而“中國人一開始就從相對(duì)論方程出發(fā)，起步比美國人高，可以說是后來居上”[9]190。而這樣的高起點(diǎn)研究得益于于敏的高水平指導(dǎo)：“為向總體設(shè)計(jì)提供高精度高溫重物質(zhì)的輻射不透明度數(shù)據(jù)，在于敏先生指導(dǎo)下，該組(指輻射不透明度研究小組——引者)決定求解全相對(duì)論量子力學(xué)方程，以算準(zhǔn)原子(離子)結(jié)構(gòu)……到1964年中，全部程序試算成功?！盵9]190

突破氫彈原理的理論研究，不僅要深諳物理學(xué)基本原理，而且還要有多方面的高超技能，是一個(gè)包含基礎(chǔ)物理原理運(yùn)用、近似方程粗估與計(jì)算機(jī)數(shù)值模擬計(jì)算三個(gè)緊密聯(lián)動(dòng)的極其復(fù)雜的探索過程。其中，近似方程粗估是連結(jié)物理原理與數(shù)值計(jì)算不可或缺的中間環(huán)節(jié)。由于包含原子核裂變與熱核材料聚變兩級(jí)的氫彈爆炸異常復(fù)雜，因素眾多，相互影響，過程多變，在掌握基本物理原理以后，必須找出反映主要物理過程的近似方程，將復(fù)雜的物理過程化繁為簡(jiǎn)，對(duì)數(shù)據(jù)作出粗估，從而對(duì)數(shù)值計(jì)算結(jié)果或?qū)崪y(cè)數(shù)據(jù)心中有數(shù)。筆者大學(xué)時(shí)代的物理老師嚴(yán)濟(jì)慈先生擅長物理粗估，講課時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)習(xí)和研究中遇到的物理量要心中有數(shù)，能粗估其數(shù)量級(jí)，并常在課堂上提問學(xué)生。何祚庥院士更稱粗估是物理學(xué)研究的靈魂。國際上，物理學(xué)大師費(fèi)米是出名的粗估高手，另一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主W·Ketterle也善于用非常簡(jiǎn)單的物理公式描述和估算極其復(fù)雜的物理問題。與上述擅長粗估的大師相比，于敏的粗估能力毫不遜色。這源于于敏掌握的迅速把握物理本質(zhì)的能力，即愛因斯坦所論述的一種非凡能力：“掌握理論觀念的本質(zhì)，剝掉理論的數(shù)學(xué)外衣，直到清楚地顯露出簡(jiǎn)單的基本觀念?！盵2]325

在突破氫彈原理的上海百日奮戰(zhàn)中，在計(jì)算機(jī)精確計(jì)算前的理論研究過程中，于敏神妙的粗估發(fā)揮了重要作用：“于敏苦苦思索，估算了幾天幾夜……從輻射流體力學(xué)、中子擴(kuò)散和熱核反應(yīng)的基本方程出發(fā)，結(jié)合以前的理論探索和最新的計(jì)算結(jié)果，時(shí)而進(jìn)行嚴(yán)密的推導(dǎo)，時(shí)而進(jìn)行量綱分析和粗估，旁證側(cè)引，列舉了實(shí)現(xiàn)熱核材料自持燃燒的各種可能途徑，比較了它們的優(yōu)劣利弊，詳盡地論證了實(shí)現(xiàn)熱核材料自持燃燒的內(nèi)因和必要條件，提出了兩級(jí)氫彈的原理和構(gòu)型設(shè)想?！盵5]66-67這一氫彈原理與構(gòu)型，得到了計(jì)算機(jī)數(shù)值模擬的確證，中國終于在1966年12月28日成功實(shí)現(xiàn)首次兩級(jí)熱核試驗(yàn)，并于1967年6月17日成功爆炸了第一顆氫彈。

對(duì)于核武器研發(fā)中物理問題的計(jì)算機(jī)模擬計(jì)算，于敏掌握不少編程竅門，又因深刻理解數(shù)據(jù)的物理含義，因而對(duì)計(jì)算數(shù)據(jù)有驚人的敏感性與判斷力。杜祥琬院士曾回憶說，有一次，“于敏和幾位搞物理的同事，盯著紙帶上打印出來的隨時(shí)間變化的物理量。突然，于敏指著一個(gè)物理量說：‘不對(duì)，這個(gè)物理量錯(cuò)了！’于是，大家開始查找錯(cuò)誤的根源，最后發(fā)現(xiàn)執(zhí)行這個(gè)物理量計(jì)算的晶體管壞了。于敏由物理量的概念，能找出計(jì)算機(jī)一個(gè)硬件的錯(cuò)誤，著實(shí)令人佩服！”[20]

關(guān)于如何優(yōu)化算法，來提升計(jì)算效率的問題，于敏也有獨(dú)到的思路。據(jù)于敏的學(xué)生藍(lán)可回憶說，“于老師的要求是非常嚴(yán)格的。記得在用逃逸概率方法處理柱對(duì)稱等離子體中共振線的輸運(yùn)時(shí)，計(jì)算公式含四重復(fù)雜的積分，而共振線有成百上千條，計(jì)算量非常大。于老師認(rèn)為可以用一個(gè)近似表達(dá)式來處理。當(dāng)我通過好些天的工作仍找不到方向時(shí)，于敏老師還是堅(jiān)定地說：‘必須要有近似表達(dá)式，你一定要給出一個(gè)來。’一點(diǎn)也不給我退路。最后，經(jīng)過仔仔細(xì)細(xì)的分析，我終于找到了一個(gè)計(jì)算簡(jiǎn)單、相對(duì)誤差很小的近似表達(dá)式。這多虧于老師的嚴(yán)格要求??！”[9]193

三、純正高尚的精神品格

與非凡的科技成就及迷人的研究藝術(shù)交相輝映的是于敏感人至深的人格魅力。于敏的精神品格，是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、世界近現(xiàn)代科學(xué)文化與中國國防科技文化交匯融合的結(jié)晶，必將積淀為中國乃至世界精神寶庫中熠熠生輝的瑰寶，也必將成為永遠(yuǎn)激勵(lì)后人追求真善美的動(dòng)力。

(一)家國情懷

1926年，于敏出生在天津一個(gè)小職員家庭，對(duì)貧困動(dòng)亂的舊中國有深刻的印象，對(duì)愛國強(qiáng)軍有強(qiáng)烈的愿望：“我的青少年時(shí)代是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期淪陷區(qū)度過的，亡國奴的屈辱生活給我留下深刻慘痛的印象，而我周圍很多同事都是在國外留學(xué)，出于愛國熱情，放棄國外優(yōu)厚待遇回到祖國從事這項(xiàng)工作，這都對(duì)我影響很大，核武器是一種保障國家安全的手段。作為年輕的新中國，不能沒有自己的核力量。這促使我下決心從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向研制氫彈工作?！盵21]

于敏有極高的自然科學(xué)理論興趣與天賦，大學(xué)時(shí)代曾不惜代價(jià)從機(jī)械專業(yè)轉(zhuǎn)向物理學(xué)，并選擇了理論物理中最抽象繁難而仍是物理學(xué)前沿的量子場(chǎng)論作為自己的研究方向，這是一個(gè)有理論天賦的青年學(xué)子最易登堂入室，甚至攀登高峰的領(lǐng)域。在理論物理前沿探索創(chuàng)新而榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的青年才俊不乏其人：1932年的海森伯、1933年的狄拉克、1957年的李政道，都在31歲時(shí)因理論物理創(chuàng)新而登上諾貝爾獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。于敏的學(xué)術(shù)研究工作開局良好，考上北京大學(xué)研究生后，導(dǎo)師張宗燧這位中國統(tǒng)計(jì)物理與量子場(chǎng)論的開拓者，也不禁贊嘆說，沒見過物理像于敏這么好的。但是，當(dāng)中國核武器與原子能和平利用需要于敏從量子場(chǎng)論轉(zhuǎn)向原子核物理時(shí)，于敏雖心有不舍，仍然從國家需要的大局出發(fā)，改變了自己的研究方向。當(dāng)于敏在新的原子核理論方向漸入佳景，進(jìn)入國際前沿，受到同行高度贊揚(yáng)時(shí)，錢三強(qiáng)又從氫彈理論預(yù)先研究的重大需求出發(fā)，要求于敏再次改行，轉(zhuǎn)向國防科技研發(fā)領(lǐng)域。于敏“經(jīng)過一番短暫的思想斗爭(zhēng)以后，就欣然接受了時(shí)代賦予他的光榮使命，決定再次改行，下定決心，全力以赴地參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。”[5]41

從此，才華橫溢的理論物理學(xué)家于敏基本上隱姓埋名，潛心一志地獻(xiàn)身于中國國防科技事業(yè)。其間，曾經(jīng)三次與死神擦肩而過，并度過了無數(shù)個(gè)壓力巨大、殫精竭慮的不眠之夜。有一段令人心酸眼濕的文字寫道：“于敏長年風(fēng)餐露宿，艱辛地度過了整整10年的單身漢生活，并落下了胃炎，雙腿也凍出了關(guān)節(jié)炎。病情發(fā)作時(shí)，時(shí)常疼得他死去活來，整夜無法入睡。然而，他以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，長年堅(jiān)持一次次核試驗(yàn)，不斷對(duì)中國核武做著改良工作，以求精益求精，萬無一失。有一次，當(dāng)于敏好不容易擠出幾天假期回北京探親，妻子孫玉芹看著門外那個(gè)皮膚黝黑、滿臉皺裂的長頭發(fā)‘流浪漢’，不禁發(fā)問：‘您找誰？’當(dāng)孫玉芹終于認(rèn)出眼前這個(gè)落魄的漢子正是她和孩子們?nèi)账家瓜氲挠H人時(shí)，禁不住抱住于敏放聲大哭。這時(shí)，于敏反而安慰起妻子：‘沒什么，不就是去野外搞科考嘛?！盵22]

擁有強(qiáng)烈的家國情懷，而同時(shí)又有寬廣的國際視野與深沉的歷史意識(shí)，是于敏高尚品格的一個(gè)重要特征，也是于敏高人一籌的地方。杜祥琬院士在一次采訪中說，“他十分重視研究國際上的信息資料。1992年，他在同我們的一次談話中，又一次分析了核禁試的前景，他說：‘1963年的條約，是因?yàn)樗麄?美蘇等國)大氣層的試驗(yàn)做夠了，但地下試驗(yàn)還在做，以通過近區(qū)物理測(cè)試了解小型化的途徑。1974年的條約(美蘇簽訂的《限制地方核試驗(yàn)當(dāng)量條件》)，是因?yàn)榇螽?dāng)量的做夠了，可以限制15萬噸了?，F(xiàn)在，在核試問題上，它們的每步棋也各有底牌?！?jīng)過一番分析，他認(rèn)為‘全面禁核試或分步驟達(dá)到禁試都是可能的?！虼耍獡屧谶@之前加強(qiáng)實(shí)驗(yàn)室工作。在經(jīng)過有限的核試驗(yàn)之后，通過實(shí)驗(yàn)室工作，可以解決安全、可靠的問題。以后幾年的實(shí)際情況基本上就是他分析的那樣?！盵23]

于敏深諳歷史唯物論，既不忘過去的狀態(tài)，也深知未來的面貌。于敏堅(jiān)信，只要全球形成多極化格局，霸權(quán)主義就沒有實(shí)戰(zhàn)的余地，和平與發(fā)展就會(huì)成為真正的現(xiàn)實(shí)?！拔蚁?，核武器最終會(huì)被銷毀。”“我當(dāng)然不愿意打仗，我打心眼里贊成核武器最好都徹底銷毀、完全禁止?？墒?，在50年代，核大國幾次威脅要使用核武器來打我們，你要想不受人家欺侮的話，就不能沒有核武器?！闭欠欠驳暮宋淦餮邪l(fā)才能與經(jīng)驗(yàn)，再加上深刻的歷史唯物主義思想，使于敏成為中國頂尖的國防科技戰(zhàn)略家。

(二)質(zhì)樸正直

年少的于敏樸素真誠，非常勵(lì)志?！懊鎸?duì)窮家弱國，小小的于敏想，自己該怎么辦？他想自己的出路只有努力奮斗，認(rèn)真讀書，學(xué)好本領(lǐng)，才能救弱國于累卵之危，助窮家免饑羸之困，同時(shí)自己個(gè)人也才有前途。學(xué)什么本領(lǐng)？他覺得自己的性格內(nèi)向，不喜歡交際，喜靜不喜動(dòng)，喜歡動(dòng)腦子不喜歡動(dòng)手，這樣的性格特點(diǎn)只有努力學(xué)好科學(xué)知識(shí)，將來去搞科學(xué)研究……科學(xué)救國是于敏少年時(shí)代就立下的志向。從此以后，他矢志不改，從不動(dòng)搖，一直為實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)奮斗不懈?！盵5]6-7少年立志的于敏，又經(jīng)歷了北京大學(xué)現(xiàn)代科學(xué)文化的熏陶與科學(xué)方法的訓(xùn)練，并經(jīng)過建國初革命思想的教育與建設(shè)高潮的鼓舞，煥發(fā)出了巨大的學(xué)習(xí)與工作熱情，業(yè)務(wù)水平迅速提升，成為中國物理學(xué)界一顆耀眼的新星。

人類科技史表明，這樣一類大智若愚的人才，往往是難得一見的拔尖人才苗子，他們常常是未來重大突破的主角。術(shù)業(yè)有專攻，回報(bào)有遲早。人們應(yīng)以寬容平和的心態(tài)等待他們未來可能作出的令人驚贊的創(chuàng)新。若對(duì)科技人才實(shí)施“給高才以空間、給中才立規(guī)矩、給低才以出路”的分類管理，庶幾可以更好地各得其所，用當(dāng)其才，使中華民族偉大復(fù)興中最寶貴的人才，更多地站立在世界科技高峰。

一向平和低調(diào)的于敏，當(dāng)遇到違反實(shí)事求是與不遵從科學(xué)規(guī)律的事情時(shí)，也會(huì)顯示出剛直不阿、堅(jiān)持真理的勇氣。胡思得院士、朱建士院士回憶說，于敏不說假話。有次大家對(duì)某次試驗(yàn)產(chǎn)生不同看法，于敏不計(jì)個(gè)人得失，以科學(xué)家的良知實(shí)事求是地分析處理問題，“老于后來對(duì)我們說：‘如果我說假話，我現(xiàn)在可以輕松過關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗(yàn)。我寧愿現(xiàn)在挨整，絕不說對(duì)不起歷史的話，不說違背真理的話’。于敏同志這種大義凜然的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，確實(shí)是難能可貴，對(duì)我們是極大的教育和鼓舞，也免使科技工作誤入歧途?！盵9]66-67

(三)輕己淡我

于敏樸實(shí)無華的家中，有一副醒目的條幅：“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。于敏十分敬佩諸葛亮，以他的名言作為座右銘，與此同時(shí)，不乏文學(xué)才華的于敏也說出了一句名言：“我只是螢火之光，不可與皓月爭(zhēng)輝”[24]。

功大藝高的于敏令人高山仰止，然而于敏身邊的人看到的是：“中央電視臺(tái)有幾個(gè)著名欄目都想請(qǐng)于先生做嘉賓，于先生總是婉言謝絕，謙遜地說：成績是大家的，我個(gè)人的確沒什么好說的。許多欄目的編導(dǎo)、記者不解，問我們說：像他們這樣的知名欄目所請(qǐng)嘉賓都是十分樂意合作的，為什么于先生一直未曾首肯呢？”[9]198原因在于，于敏輕己淡我，真正的心靈超凡，徹底的淡泊名利。而這又源于深沉的歷史意識(shí)與強(qiáng)烈的全局觀念：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’?！盵25]于敏堅(jiān)決不同意給自己戴上“中國氫彈之父”的桂冠，并說：“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”[26]

與淡泊一樣令人敬仰的是謙和。于敏的學(xué)生藍(lán)可的切身感受是：“我在于老師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)工作了這么多年，從來沒有看到待人對(duì)事籍以激烈的言辭，從來沒有聽到于老師高聲調(diào)表述其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。對(duì)于他所不同意的學(xué)術(shù)問題，無論對(duì)方年紀(jì)大小、地位高低，于老師闡述完他的觀點(diǎn)后，最后總會(huì)用征詢的語氣說：是不是這樣更好一些？是不是那樣更合理一些？語氣永遠(yuǎn)是那么的溫和，態(tài)度永遠(yuǎn)是那么的真誠。而且，他特別鼓勵(lì)和支持年輕人有自己的見解。我們?cè)谝黄鹩懻摴ぷ鲿r(shí)，只要他發(fā)現(xiàn)我有一點(diǎn)想法，他都會(huì)想方設(shè)法讓我充分表達(dá)出來?！盵9]195

于敏是大物理學(xué)家，還承擔(dān)不少職務(wù)。研究工作和管理工作都很繁忙，但就是這樣一位忙人，同事們都說向于敏請(qǐng)教問題有“三不”：一是提問題的時(shí)間不受限制。不論是上班、下班，在辦公室，還是在家里，隨時(shí)都可以問他；二是提問題的范圍不受限制。不論是物理的、力學(xué)的、狀態(tài)方程，還是計(jì)算方法，都可以向他提；三是即使提出一個(gè)看來有些幼稚可笑的問題，他也照樣耐心而熱情地給你講解，直到你懂了為止[27]。

于敏與人交往時(shí)，還有一個(gè)非常難能可貴的特點(diǎn)，就是不給人造成一點(diǎn)壓力?！八麨槿酥t和、平易近人、深入實(shí)際、深入群眾。大家都親切地稱呼他‘老于’。雖然，他在科學(xué)上是十分嚴(yán)格的，可是大家對(duì)他卻沒有一點(diǎn)懼怕的感覺……許多科研人員都說：跟老于討論問題我們很舒心，可以沒顧慮地提出不同的意見?！盵28]

于敏有出神入化的研究能力，即使是在西方獲得博士學(xué)位的著名學(xué)者，也對(duì)他禮讓三分，一般同事或合作者的專業(yè)水平與于敏相比，更有巨大的差距。但是占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的大學(xué)者，竟對(duì)一般人不產(chǎn)生任何壓力。這不禁使人想起愛因斯坦對(duì)物理學(xué)大師洛侖茲的贊美：“從來沒有使別人感到壓抑。誰都覺得他很卓越，但是誰也不覺得他盛氣凌人?！盵2]577這是一種智慧，更是一種境界，此外還得益于與助人為樂的精神完全協(xié)調(diào)的溫和性格。天生的個(gè)性，豐美的心靈，同無與倫比的科技才華完美地融于一身。

于敏的功績、才華與品格，將使他成為一座豐碑，永遠(yuǎn)為科技史、國防史乃至大歷史所銘記。