孔 瑞，何麗芝

(貴州民族大學(xué) 民族學(xué)與歷史學(xué)學(xué)院/馬克思主義學(xué)院，貴陽 550025)

在中國的學(xué)科體系背景下探討一切關(guān)于人類學(xué)的問題都免不了一種尷尬的質(zhì)問，即“你所說的人類學(xué)是什么”或者“人類學(xué)和民族學(xué)有什么區(qū)別”，諸如此類的疑問一針見血地指出了中國人類學(xué)學(xué)科地位和學(xué)科定位問題的困境。“可以說，人類學(xué)學(xué)科定位和學(xué)科地位的爭論在中國已經(jīng)引起學(xué)界口干舌燥?！盵1]而人類學(xué)的教學(xué)實(shí)踐卻必然要建基于這種爭論之上。

面對人類學(xué)學(xué)科發(fā)展的諸多疑問，作為一名大學(xué)里教授人類學(xué)相關(guān)專業(yè)的教師，到底要教授什么？又該如何教授？下面結(jié)合具體的教學(xué)實(shí)踐過程與經(jīng)驗(yàn)，從三個關(guān)鍵詞入手，呈現(xiàn)人類學(xué)教學(xué)的動態(tài)過程、面臨的問題，并作出嘗試性回答。

一、人類學(xué)的知識

(一)人類學(xué)知識生產(chǎn)

人類學(xué)是全面研究人及其文化的學(xué)科。從時間序列上說，人類學(xué)學(xué)者可以研究原始社會的氏族和部落，也可研究處于資本主義和社會主義階段的族群。從空間序列上說，它既可研究生活于冰天雪地的愛斯基摩人，也可研究生活于亞馬遜河腹地的南美印第安人。人類學(xué)學(xué)者也經(jīng)常津津樂道于如上所說顯而易見的人類學(xué)研究范圍之廣。人類學(xué)學(xué)科伴隨著歐洲資本主義國家在美洲、非洲和亞洲等地的殖民活動而產(chǎn)生。它最初研究的只是一些無文獻(xiàn)的民族和社會。很長一段時間，人類學(xué)家的主要任務(wù)就是描寫和分析不是前現(xiàn)代就是非現(xiàn)代的生活形式。

二戰(zhàn)結(jié)束后，西方國家的殖民地在政治上紛紛獨(dú)立。以殖民地的初民社會為主要研究對象的人類學(xué)也不得不放棄傳統(tǒng)的研究主題。這是一次由原罪帶來的不可避免但非致命的危機(jī)。1967年，馬林諾夫斯基的日記出版。1986年，《寫文化》出版。人類學(xué)內(nèi)部積聚的自我批評與當(dāng)時人文科學(xué)領(lǐng)域的批評思潮相交融。對人類學(xué)修辭和表述的批評揭開和聚集了所有其他不斷演變的內(nèi)部批評，而且引發(fā)了替代性實(shí)踐的希望，并在一段時期內(nèi)涌現(xiàn)出民族志實(shí)驗(yàn)的觀念。人類學(xué)學(xué)科內(nèi)部發(fā)生了深刻的裂變。當(dāng)人類學(xué)家從前現(xiàn)代和非現(xiàn)代的元討論中收回意猶未盡的懷舊目光之后，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這門以人為研究對象的范圍極廣的學(xué)科似乎被其他學(xué)科瓜分了。正是因?yàn)榭裳芯康姆秶銐驅(qū)掗煟诓坏貌粊G棄了傳統(tǒng)主題以后，人類學(xué)在整體上開始變得無所適從。面對新情形下各個臨近學(xué)科的日新月異以及本學(xué)科內(nèi)部不斷迥異于過去的研究實(shí)踐、研究方式，人類學(xué)自身似乎已無力提供本學(xué)科的元話語用以確定“我之為我”。

1980年以后，可以與功能主義、結(jié)構(gòu)主義、馬克思主義等相媲美的研究范式已經(jīng)很難再形成。莊孔韶教授在一篇人類學(xué)學(xué)者訪談錄中說，“人類看待自身文化以及人類學(xué)百年探索的一系列文化理論，在很大程度上代表了一個個觀察的不同角度，是人類絕對綜觀與認(rèn)識的組成部分，假如這種綜觀存在的話。”[2]1980年以后的人類學(xué)在提供觀察人類文化的角度和視點(diǎn)上幾乎沒有什么大的建樹。多數(shù)的人類學(xué)家在經(jīng)歷了最初人類學(xué)整體的無所適從之后，開始埋首于自行其是的狹小的研究領(lǐng)域。這多少看上去有些龐雜而混亂。當(dāng)今西方人類學(xué)的顯學(xué)地位，在筆者看來，起碼是有一些反諷意味的。人類學(xué)家在越來越多的場合出沒，他們研究特權(quán)階層，研究科學(xué)從業(yè)人員，研究特定人群對現(xiàn)代傳播工具的使用，研究同性戀、艾滋病、政治選舉中的性丑聞。他們就具體問題作具體思考，提供力所能及的具體辦法，得出切實(shí)可行的結(jié)論，他們能不能勝任一項(xiàng)工作越來越建立在他們不知道能夠勝任什么工作的迷茫的基礎(chǔ)上。他們不再苦苦思索怎樣宏觀地看待人類文化現(xiàn)象，不再提出注定片面的理論。在總體上，人類學(xué)家傾向于把其他學(xué)科關(guān)心的問題作為自己所關(guān)心的問題并從中獲得研究動力。

人類學(xué)遭遇到的學(xué)科危機(jī)同時也是知識生產(chǎn)的危機(jī)。在當(dāng)今學(xué)科交叉研究越來越頻繁、跨學(xué)科研究方興未艾之際，人類學(xué)作為一門正經(jīng)歷涅槃的人文社會學(xué)科該怎樣生產(chǎn)知識又該怎樣建構(gòu)起一種兼容并蓄的學(xué)科張力從而在學(xué)科交流中融化客體而充實(shí)主體，是需要人類學(xué)從業(yè)者認(rèn)真思考的。知識面越來越廣，且越來越與地方性經(jīng)驗(yàn)相互關(guān)聯(lián)，這樣的既定事實(shí)也同時意味著知識的非知識化。而對于一個高校的人類學(xué)從業(yè)者來說，卻是要將這套由各種細(xì)微的興趣點(diǎn)組接而成“研究成果匯編”教授給學(xué)生。對學(xué)生而言，學(xué)習(xí)人類學(xué)知識也就變成了分時間段來掌握這套“研究成果匯編”。

(二)關(guān)于知識的教學(xué)實(shí)踐

人類學(xué)的知識當(dāng)然包含了理論、方法等不同的面相，但流行的知識學(xué)習(xí)方法通常是，教師將西方的人類學(xué)理論逐一介紹。作為民族學(xué)人類學(xué)專業(yè)的核心課程、必修課程，國內(nèi)通用的《人類學(xué)概論》《民族學(xué)人類學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀》《文化人類學(xué)理論學(xué)派》等教材中，均如此編寫和設(shè)計(jì)。但正如上文所述，時過境遷，這些理論范式很多已無法解釋當(dāng)前社會的日新月異。教師將這些理論泛泛介紹給學(xué)生，學(xué)生聽得糊里糊涂，反而使得舶來的知識處于一團(tuán)亂麻之中。教學(xué)的困境與知識生產(chǎn)的困境事實(shí)上只是一個問題不同側(cè)面上的呈現(xiàn)。面對后現(xiàn)代主義思潮的詰問、面對人類學(xué)知識生產(chǎn)的危機(jī)，需要再次回答，人類學(xué)還剩下什么？需要再次確認(rèn)，人類學(xué)方法論本身并非知識生產(chǎn)危機(jī)的始作俑者，恰恰是走出危機(jī)的最終的憑借。融入田野，追尋事實(shí)，這是人類學(xué)家格爾茨的主張，同時也是他提供的解決危機(jī)的方法。只有如此，“在普通人類學(xué)內(nèi)外，一個重新確立中心、重新界定內(nèi)部的討論和爭論，從而可能重新塑造這一學(xué)科及其未來的時期”[3]才有可能到來。

人類學(xué)的方法論離不開參與觀察或田野調(diào)查。親身實(shí)踐獲取的不僅僅是知識，還會鍛造出能力。但人類學(xué)的這種方法論恰恰與當(dāng)前本科教學(xué)之管理體系存在捍格之處。國內(nèi)的大學(xué)，都再三強(qiáng)調(diào)學(xué)生的生命安全、心理安全，生怕出問題。但因?yàn)閺?qiáng)調(diào)學(xué)生安全而否定野外實(shí)習(xí)則是因噎廢食。大家知道，人類學(xué)的教學(xué)離不開田野調(diào)查。但外出是有危險(xiǎn)的，費(fèi)孝通、王同慧去廣西大瑤山調(diào)研一死一傷的結(jié)果便是個例證。就筆者了解，在本科階段開設(shè)民族學(xué)人類學(xué)專業(yè)的高等院校，培養(yǎng)方案里都羅列了類似的培養(yǎng)要求：具有扎實(shí)、熟練的實(shí)地調(diào)查技巧，熟悉一個或多個地區(qū)的民族文化狀況。這種需要在校外實(shí)踐中掌握知識和技能的學(xué)科，不能僅僅通過學(xué)校內(nèi)的教室或?qū)嶒?yàn)室來獲得文憑。但部分高校的教師囿于對學(xué)生安全的擔(dān)憂，不愿意帶學(xué)生去做田野調(diào)查。如果政府或?qū)W校不出臺免責(zé)的相關(guān)規(guī)定、學(xué)校不制定細(xì)致的校外實(shí)踐的管理規(guī)定，恐怕人類學(xué)的專業(yè)實(shí)踐就只能在校園內(nèi)自說自話了。

二、人類學(xué)的技術(shù)

這里所言的技術(shù)不僅僅指教學(xué)過程中對技術(shù)的應(yīng)用，如制作更精美的PPT、采用多媒體教學(xué)等，還有更深的旨?xì)w：技術(shù)本身也應(yīng)是人類學(xué)的教學(xué)內(nèi)容。人類學(xué)有一門分支學(xué)科即影視人類學(xué)。用影視的方式記錄田野點(diǎn)人們的生活，應(yīng)該成為人類學(xué)專業(yè)學(xué)生必備的技能之一。人類已經(jīng)進(jìn)入了讀圖時代、看短視頻時代，影像的重要性自不待言。然而，國內(nèi)的影視人類學(xué)教學(xué)還處于探索階段。民族類影視紀(jì)錄片是通過影視的文化方法來對一個或多個民族的文化進(jìn)行記錄的影像資料。在影視人類學(xué)的語境中，影視已不僅僅是一種手段或者工具，即用攝影、攝像等可視化的手段記錄、保存人類學(xué)資源，它還是一種研究方法和思維方式。而民族類影視紀(jì)錄片作為記錄一個或多個民族文化的載體，它既能夠體現(xiàn)出人類學(xué)的“整體觀”，也能夠在拍攝過程更多地將當(dāng)?shù)厝擞^點(diǎn)帶進(jìn)影片，體現(xiàn)出文化主位的觀點(diǎn)。作為一種新的文化保存與記錄形式，民族類影視紀(jì)錄片無論是在民族傳統(tǒng)文化的保護(hù)和傳承、搶救文化遺產(chǎn)上，還是在促進(jìn)民族間的認(rèn)識、理解和融合，乃至于促進(jìn)旅游開發(fā)、文化產(chǎn)業(yè)的開發(fā)與經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展上都有著重要意義及價(jià)值。國外的一些成功實(shí)踐表明，影視人類學(xué)片與市場之間并非格格不入。在市場經(jīng)濟(jì)、旅游開發(fā)的刺激與帶動下，民族文化的展演呈現(xiàn)多種形式并存、日益豐富多彩的趨勢。如何使民族文化展演更加具有生命力，需要大力挖掘民族文化的深層意蘊(yùn)。這就需要更加深入地了解民族文化，同時將民族文化以一些更加新穎的形式表現(xiàn)出來。民族類影視紀(jì)錄片符合“讀圖”時代大眾的視聽需求，為民族文化的傳播找到了一個合適的切入點(diǎn)。同時，通過影視紀(jì)錄片的介紹，可以帶動當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)的興起和發(fā)展，對于文化產(chǎn)業(yè)諸鏈條的形成也起到了良好的帶動作用。

作為文化產(chǎn)業(yè)的重要組成部分，民族類影視紀(jì)錄片將會是文化產(chǎn)業(yè)中的新生力量。作為一種文化產(chǎn)品，它取之于民，扎根于民族文化的豐富寶藏，又用之于民，極大地促進(jìn)文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，同時這種發(fā)展還具有可持續(xù)性。民族學(xué)人類學(xué)的教學(xué)最終是為了培養(yǎng)學(xué)生，最終是為了向社會輸送有用的合格的人才，技術(shù)的傳授與教學(xué)恰恰是這么一條連接學(xué)校和社會的道路。國內(nèi)開設(shè)民族學(xué)人類學(xué)專業(yè)的高校很少，民族學(xué)人類學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生就業(yè)渠道也較為狹窄，甚至從事人類學(xué)教學(xué)的教師曾有過類似的說辭，即民族學(xué)人類學(xué)的學(xué)生最好的就業(yè)就是考研。對于一名學(xué)習(xí)人類學(xué)相關(guān)專業(yè)的本科生而言，考研當(dāng)然是一條出路，但絕對不應(yīng)該是唯一的出路。在教學(xué)當(dāng)中，加強(qiáng)影視人類學(xué)的教學(xué)與實(shí)踐，讓學(xué)生掌握日新月異的時代里最需要的技術(shù)知識，非常重要。

三、人類學(xué)的情懷

一般談?wù)撊祟悓W(xué)教學(xué)的論文多注重教學(xué)模式[4]、教學(xué)方法[5]等創(chuàng)新，注重課程設(shè)置的合理性[6]、課程改革的必要性[7]，但這些討論都是就具體問題來談?wù)摼唧w問題的。有一個事實(shí)或者更大的問題不容回避，學(xué)習(xí)人類學(xué)民族學(xué)專業(yè)的本科生畢業(yè)后，很難找到與專業(yè)較為對口的工作，而許多高校教師在傳授知識的過程中潛意識里將學(xué)生作為未來的同行、未來的科研工作者進(jìn)行培養(yǎng)。如果這個局面暫時無法改觀，那高校到底要為社會輸送怎樣的人？要回答這個問題，就要回到人類學(xué)“我只為我”的某種初心。人類學(xué)是有情懷的，它的情懷體現(xiàn)在對異文化的關(guān)注，對弱勢群體、少數(shù)民族、欠發(fā)達(dá)地區(qū)的關(guān)注。人類學(xué)不僅僅是一套知識體系，不僅僅意味著進(jìn)入這個學(xué)科要學(xué)習(xí)什么，它還內(nèi)含著價(jià)值觀。這套價(jià)值觀直接與做人有關(guān)。即人類學(xué)試圖引導(dǎo)進(jìn)入這個學(xué)科的人們關(guān)心周圍的世界、關(guān)心弱者、關(guān)心人類生存的不同可能性。如果說知識和技術(shù)為學(xué)生畢業(yè)走向社會提供一技之長，那么人類學(xué)的情懷則為學(xué)生走進(jìn)社會夯實(shí)了一種正向的、積極的、有擔(dān)當(dāng)意識的價(jià)值觀念。當(dāng)前高校特別注重專業(yè)知識的傳遞，即使這些知識已經(jīng)不適應(yīng)于社會的發(fā)展，但因?yàn)橐呀?jīng)學(xué)科化，還是被一代一代傳習(xí)，尤其人文社科領(lǐng)域。培養(yǎng)合格的人才是重要的，也就是說，知識的傳遞是重要的，但培養(yǎng)合格的人更重要。人類學(xué)的情懷和使命注定了，不僅聚焦群體、整體，還聚焦一個又一個的個體。

綜上所述，人類學(xué)的學(xué)科背景以及發(fā)展方向上的爭論必然引發(fā)教學(xué)實(shí)踐的焦慮和困惑。三個關(guān)鍵詞中，知識和技術(shù)反思的是，高校要提供學(xué)生什么？是否有助于他們將來更好地適應(yīng)社會。依筆者看，人類學(xué)學(xué)者在教學(xué)中應(yīng)著重培養(yǎng)學(xué)生的三種能力：溝通的能力、寫作的能力、運(yùn)用新技術(shù)的能力。情懷反思的是，除了能力，作為一門學(xué)科，能否引導(dǎo)學(xué)生的價(jià)值觀，能否回答學(xué)生，將來要做一個怎樣的人。