（華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241）

自20世紀(jì)80年代步入文壇以來(lái)，遲子建始終如一地勾勒著東北地域的自然風(fēng)物、歷史面貌、人倫情感，以其特有的文學(xué)格調(diào)和氣質(zhì)稟賦獨(dú)立于思潮盛行、宗派林立的當(dāng)代文壇。學(xué)界有論者贊譽(yù)其“是90年代中期最高藝術(shù)理想的追望者”[1]。然而，縱觀研究界對(duì)遲子建作品的考察，內(nèi)容多集中于其小說(shuō)的“鄉(xiāng)土性”“溫情敘事”“生態(tài)意識(shí)”“死亡母題”，以及與蕭紅、沈從文、烏熱爾圖等人的比較論，從而陷入一種研究的重復(fù)中。實(shí)質(zhì)上，遲子建的“整體性”創(chuàng)作勾連起的是東北地域的百年歷史與現(xiàn)實(shí)，她的小說(shuō)往往從個(gè)體記憶出發(fā)，最終卻逾越個(gè)體敘事而完成對(duì)宏大歷史的記憶重塑。將遲子建小說(shuō)置于文化記憶理論視閾下解讀，不僅能打開(kāi)一個(gè)全新的闡釋空間，更能深入探索其小說(shuō)的內(nèi)在意蘊(yùn)與藝術(shù)價(jià)值。本文試圖從記憶的載體、記憶的場(chǎng)域和記憶的功能三個(gè)方面來(lái)解讀遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)所呈現(xiàn)的更高意義上的精神指向。

一、作為記憶載體的文學(xué)

記憶作為一種精神存在，對(duì)人類社會(huì)生活產(chǎn)生多重影響。一方面，集體記憶以各種方式被存儲(chǔ)下來(lái)，不斷構(gòu)建著我們對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)走向的認(rèn)知；另一方面，個(gè)體自身的記憶也內(nèi)在地左右著我們觀察和體悟世界的方式。在保存記憶的所有手段（如圖像、建筑物、檔案、儀式等）中，“文字被稱頌為是最為可靠的記憶媒介”，“它是永生的媒介和記憶的支撐”[2]。而作為以文字為創(chuàng)作形式的文學(xué)始終無(wú)法切斷與記憶的關(guān)系：創(chuàng)作主體以個(gè)體記憶為起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)資料的搜集整理以及合理的意識(shí)幻象與隱喻，逐漸深入到集體記憶的境域，完成對(duì)記憶的重塑、保存、加固。因此，文學(xué)文本始終難以剝離與個(gè)體記憶和集體記憶的復(fù)雜關(guān)系，這一點(diǎn)在很多作家的作品中都有著鮮明的體現(xiàn)。

學(xué)界對(duì)“記憶”的探索發(fā)軔于大腦研究和心理學(xué)領(lǐng)域，經(jīng)過(guò)法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫的研究拓展到社會(huì)心理學(xué)范疇，最后在德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼和阿萊達(dá)·阿斯曼的推動(dòng)下抵達(dá)文化研究的領(lǐng)域，直至最近幾十年，記憶研究已逐漸“在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、文學(xué)批評(píng)、文化研究領(lǐng)域開(kāi)花結(jié)果”[3]。就文化研究層面而言，20世紀(jì)90年代以來(lái)，揚(yáng)·阿斯曼在指出哈布瓦赫“過(guò)于重視集體記憶，以致疏忽了個(gè)體記憶的主體性及其對(duì)集體記憶的反叛性”[4]的基礎(chǔ)上，細(xì)化和深化了哈布瓦赫的集體記憶理論，將個(gè)體記憶置于研究的重要位置，并與阿萊達(dá)·阿斯曼共同提出“文化記憶”的概念。在這一概念內(nèi)涵中，文學(xué)因具有濃縮表達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和集體記憶的功能，而被認(rèn)為是文化記憶的有效載體。

在文化記憶理論視閾下觀照20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，無(wú)論是“啟蒙”的高亢呼聲還是“救亡”的急迫吶喊，文學(xué)終未割裂社會(huì)現(xiàn)實(shí)而偏于一隅獨(dú)立存在，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)承載著歷史記憶的內(nèi)容及其價(jià)值。從“五四”一代知識(shí)分子對(duì)民族國(guó)家問(wèn)題的宏大關(guān)懷到20世紀(jì)30年代左翼作家對(duì)革命歷史的激情書(shū)寫(xiě)，從中華人民共和國(guó)成立后“十七年”文學(xué)的“一體化”敘事到“文革”期間的潛在寫(xiě)作，從新時(shí)期重新強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”到20世紀(jì)90年代“新歷史小說(shuō)”以家族史勾連民族史的全新嘗試，文學(xué)始終與時(shí)代潮流共進(jìn)，肩負(fù)著記錄歷史的使命。因此，文化記憶理論對(duì)于考察20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的文學(xué)屬性、歷史建構(gòu)，以及作家的身份認(rèn)同等問(wèn)題都具有闡釋性價(jià)值。本文之所以考察當(dāng)代作家遲子建的作品，是因?yàn)檫t子建的文學(xué)敘事自始至終未曾遠(yuǎn)離“東北”這片神奇的土地，她的文字對(duì)于探索東北地域的歷史與文化、現(xiàn)實(shí)與記憶無(wú)疑具有重要意義。同時(shí)，東北地域的集體記憶影響著作家的身份認(rèn)同和文學(xué)創(chuàng)作，其長(zhǎng)篇小說(shuō)具有文化研究的價(jià)值。

以時(shí)間線索縱觀遲子建的8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果說(shuō)前期的《樹(shù)下》（1991）、《沉重響徹黃昏》（1995）、《熱鳥(niǎo)》（1997）是由個(gè)人記憶營(yíng)造的一個(gè)個(gè)更具成長(zhǎng)意味的單純故事，這個(gè)階段的創(chuàng)作偏重遲子建個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)與記憶的流露，符合帕慕克所言“天真的與感傷的小說(shuō)家”的書(shū)寫(xiě)，那么從《偽滿洲國(guó)》（2000）開(kāi)始，遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)入成熟的創(chuàng)作階段，其敘事作品走向書(shū)寫(xiě)地域宏大歷史事實(shí)與文化現(xiàn)象的自覺(jué)，遲子建以歷史記錄者的姿態(tài)對(duì)集體記憶加以重構(gòu)和衍生。這是一個(gè)將寫(xiě)作不斷推進(jìn)、思索并逐漸深入的過(guò)程，其始于作家對(duì)個(gè)體記憶進(jìn)行的文學(xué)轉(zhuǎn)化與表達(dá)。

細(xì)讀遲子建前期的長(zhǎng)篇小說(shuō)，能夠清晰地感受到文本對(duì)作家個(gè)體記憶的承載。例如，《樹(shù)下》中的諸多情節(jié)便源于作家對(duì)個(gè)人生活經(jīng)歷的演繹。遲子建曾自述兒時(shí)被母親“拋棄”，寄養(yǎng)在外祖母家，因“幼時(shí)極其難看”、懶惰、貪嘴，而不惹人喜愛(ài)[5]。在其居住地附近就是鄂倫春族人活動(dòng)的森林，她經(jīng)?？匆?jiàn)樹(shù)上刻著白那查山神的圖案，這些都讓兒時(shí)的遲子建對(duì)這個(gè)神秘的少數(shù)民族產(chǎn)生了好奇[6]。而童年生活在老人占大部分比例的村莊，包括青年喪父、中年喪夫的痛苦記憶，使其對(duì)死亡有著近乎癡迷的敘述[7]。結(jié)合作家的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)反觀文本，《樹(shù)下》中的主人公七斗童年被拋棄的命運(yùn)、七斗對(duì)鄂倫春民族模糊的認(rèn)知，以及初次與死神擦肩而過(guò)的遭遇等都是個(gè)體記憶的一種文學(xué)表達(dá)。小說(shuō)中姨夫一家的死便是遲子建對(duì)童年時(shí)期目睹的真實(shí)殺人案件的移用，她曾描述自己甚至看到了死者“脖子上咕嚕咕嚕冒著血泡的情景”[8]。此外，發(fā)表于1995年的《沉重響徹黃昏》是遲子建遠(yuǎn)離故土進(jìn)入都市后苦悶、迷茫、困惑等經(jīng)歷的文本反映，而隨后的《熱鳥(niǎo)》雖有故作高深、情節(jié)缺乏合理性等缺陷，但主人公趙雷的“逃離”亦是作家內(nèi)心深處對(duì)靈魂自由的單純渴望。這一階段，即使個(gè)體記憶背后也隱含了時(shí)代，但小說(shuō)儼然徘徊于作家個(gè)人記憶的左右，停留在對(duì)作家個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的記錄上。

從《偽滿洲國(guó)》開(kāi)始，遲子建不滿足于對(duì)個(gè)體記憶的關(guān)注，而是試圖尋找對(duì)話歷史、重構(gòu)集體記憶的審美通道。從處女作《樹(shù)下》到成熟標(biāo)志的《偽滿洲國(guó)》，以及隨后的《越過(guò)云層的晴朗》（2003）、《額爾古納河右岸》（2005）、《白雪烏鴉》（2010）、《群山之巔》（2014），遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)清晰地勾勒出一個(gè)完整的記憶框架，即由個(gè)體記憶開(kāi)始，逐漸回溯到地域記憶深處的殖民、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等災(zāi)難歷史，以及少數(shù)民族的文明衰落、“文革”的創(chuàng)傷記憶和地域的邊緣性悲劇命運(yùn)等宏觀意義上的集體性記憶。從小說(shuō)的內(nèi)容上看，遲子建將個(gè)體記憶逐漸融入并轉(zhuǎn)化為集體記憶，嘗試用文字演繹東北近百年的歷史與現(xiàn)實(shí)，展示一個(gè)復(fù)雜多元的歷史面向。

“歷史”是遲子建后期長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述關(guān)鍵詞。與其他題材的小說(shuō)相比，歷史小說(shuō)的敘事指向是對(duì)遺漏歷史進(jìn)行修補(bǔ)，以此對(duì)抗遺忘，為集體記憶提供儲(chǔ)存空間。遲子建歷史小說(shuō)的獨(dú)特性表現(xiàn)在，她選擇從凡俗的生活入手，但其敘述背景往往是近現(xiàn)代東北歷史中具有代表性的重大事件?！秱螡M洲國(guó)》從“這段歷史何以給中日人民留下的烙印如此深刻”[9]的思維源點(diǎn)出發(fā)，對(duì)1932年到1945年間東北地域的歷史進(jìn)行記憶的整合與重塑。小說(shuō)中無(wú)論是吉來(lái)、王金堂、王亭業(yè)、鄭家晴、于小書(shū)、張秀花這樣的民間人物，還是溥儀、婉容、吉岡安直等真實(shí)的歷史人物，都在瑣碎的日常生活中穿行，但作品的根底連接的卻是東北地域的重大歷史事件：偽滿洲國(guó)統(tǒng)治、平頂山慘案、東北地區(qū)匪患、日本移民開(kāi)拓團(tuán)、731細(xì)菌實(shí)驗(yàn)等。《偽滿洲國(guó)》用70萬(wàn)字的巨大容量承載著對(duì)這一階段歷史的記載與補(bǔ)遺，在對(duì)抗遺忘的同時(shí)，嘗試回答文本最初的問(wèn)題，即這段歷史之所以能給中日人民留下深刻烙印，正在于其內(nèi)部呈現(xiàn)的復(fù)雜而切實(shí)的歷史真相。

這種對(duì)歷史的獨(dú)特理解貫穿于遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的始終?！对竭^(guò)云層的晴朗》是動(dòng)物視角下對(duì)“文革”“傷痕”的日常描寫(xiě)，小說(shuō)中的啞巴、文醫(yī)生和梅紅等關(guān)鍵人物都被置于“文革”的時(shí)代陰影下，作品另類地書(shū)寫(xiě)并探討了小人物的悲劇命運(yùn)與精神傷害?！额~爾古納河右岸》中鄂溫克民族的自我堅(jiān)守與族群隱痛亦是從日常生活中被記取，少數(shù)民族的百年滄桑歷史被濃縮于一天中，成為一種文學(xué)的備忘。隨后的《白雪烏鴉》《群山之巔》延續(xù)了這種將歷史真實(shí)事件融入對(duì)庸常生活的文學(xué)想象之中的寫(xiě)法，作者有意虛構(gòu)那些被正史忽視了的活生生的個(gè)體日常，將干癟冰冷的文獻(xiàn)記載浸潤(rùn)上文學(xué)的情感汁液。但這并不意味著遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)淪為虛幻的空洞的主觀想象，實(shí)質(zhì)上其小說(shuō)始終沒(méi)有脫離對(duì)歷史事實(shí)和現(xiàn)實(shí)世界的觀照。這種對(duì)史實(shí)的處理方法，讓我們想到現(xiàn)代文學(xué)史中郭沫若歷史劇創(chuàng)作所提倡的“失事求似”原則，即盡可能真實(shí)準(zhǔn)確地把握與表現(xiàn)歷史的精神，對(duì)史實(shí)進(jìn)行藝術(shù)化的處理。

總之，作為記憶載體的文學(xué)，不僅提供了一種承載記憶的文本形式，還在記憶的建構(gòu)過(guò)程中不斷進(jìn)行主體性的反思、辨析、解構(gòu)與重建。如《偽滿洲國(guó)》以編年體的記述方式勾勒真實(shí)的歷史，但隨處可見(jiàn)的是作家對(duì)嚴(yán)肅歷史的解構(gòu)和調(diào)侃，“一只蒼蠅落在了溥儀心愛(ài)的留聲機(jī)上，其時(shí)他正在如醉如癡地聽(tīng)《游園驚夢(mèng)》”[10]，這樣的敘述激活了沉寂的歷史生命，代表著作家相對(duì)獨(dú)立的思考，是對(duì)記憶表現(xiàn)的可能與限度的一種嘗試。因此，遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)是建立在對(duì)集體記憶的深度剖析和獨(dú)立性闡釋上，不是機(jī)械地承擔(dān)集體記憶的存儲(chǔ)器之功能，而是顛覆、解構(gòu)、重塑固有的記憶與認(rèn)知。

二、地方：建立身份認(rèn)同的“記憶場(chǎng)域”

相較于“文學(xué)作為記憶載體”這一強(qiáng)調(diào)個(gè)群記憶內(nèi)容的概括，記憶的場(chǎng)域問(wèn)題則指向具有認(rèn)同意味和時(shí)空屬性的闡釋層面。很明顯，記憶有其展演的場(chǎng)域，根據(jù)文化記憶理論的相關(guān)論述，博物館、廣場(chǎng)、朝圣地等都是能激起回憶的場(chǎng)所?；氐轿膶W(xué)上來(lái)理解所謂記憶的場(chǎng)域，我們不妨將其擴(kuò)大到能夠標(biāo)識(shí)創(chuàng)作主體身份認(rèn)同的地方性中，“地方”在此承擔(dān)著儲(chǔ)存和喚起個(gè)人與集體記憶的重要責(zé)任，也承受著記憶的刻寫(xiě)與重構(gòu)[11]。舉例來(lái)看，?？思{之于密西西比州牛津城，沈從文之于湖南湘西，高曉聲之于蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，莫言之于山東高密東北鄉(xiāng)，賈平凹之于陜西商州，創(chuàng)作主體以歷史記憶之經(jīng)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之緯共同構(gòu)筑一個(gè)具有巨大意義表現(xiàn)空間的記憶場(chǎng)，地方的“場(chǎng)域”所在成為區(qū)別作家獨(dú)特性的重要依據(jù)。

遲子建的文學(xué)敘述從未遠(yuǎn)離過(guò)“東北”。在其作品中，東北是一個(gè)由遼遠(yuǎn)廣闊的黑土大地、綿延無(wú)限的自然物象與恒久悠長(zhǎng)的民間生命所構(gòu)成的文學(xué)場(chǎng)域，被作為一個(gè)記憶場(chǎng)而存在。在這里，遲子建將近現(xiàn)代東北的百余年歷史記憶串聯(lián)起來(lái)、匯聚于此，既有對(duì)殖民、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、政治事件等的創(chuàng)傷記憶，又有對(duì)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明相互博弈的精神考量，重大歷史事件和日常凡俗生活皆被納入這一記憶場(chǎng)之中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)集體記憶的重塑與強(qiáng)化，從而回答“我是誰(shuí)”“我歸屬何方”這一身份認(rèn)同問(wèn)題。

那么，“東北”何以成為特殊的記憶場(chǎng)域則是一個(gè)需要厘清的問(wèn)題。換言之，歷史上的東北究竟以怎樣的面貌呈現(xiàn)意義、融通情感、激發(fā)記憶，這是理解遲子建小說(shuō)的前提。哈佛大學(xué)王德威教授指出“東北”作為地理名詞和文學(xué)表征，同時(shí)迸發(fā)于20世紀(jì)初，“東北”既是一種歷史的經(jīng)驗(yàn)，也是一種“感情結(jié)構(gòu)”，召喚“東北”也同時(shí)召喚了希望與憂懼、贊嘆與創(chuàng)傷[12]。如何理解東北的“創(chuàng)傷”似乎成為進(jìn)入東北地域文化與文學(xué)的關(guān)鍵，它源于民族國(guó)家“版圖”中偏于一隅的邊緣位置，也與整個(gè)20世紀(jì)伴隨政治、經(jīng)濟(jì)、文化的動(dòng)蕩而起伏更迭的被動(dòng)性歷史命運(yùn)難以剝離。從地緣坐標(biāo)的指認(rèn)開(kāi)始，山海關(guān)以北的地域統(tǒng)稱為東北、關(guān)東或關(guān)外，從字面上看，“關(guān)外”即“關(guān)在外面”。歷史上，山海關(guān)與長(zhǎng)城意味著中原農(nóng)耕民族對(duì)北方游牧民族的防備，更意味著文化心理上的“隔絕”。特殊的地理位置生就邊緣化的地域體驗(yàn)，歷史命運(yùn)由此迥異于中原和東部沿海。從清代中期作為中原流民的流落庇護(hù)之所，到19世紀(jì)末20世紀(jì)初慘遭沙俄日本輪番侵略殖民而一度迷失，中華人民共和國(guó)成立前的東北閉關(guān)自守，困獸猶斗，已經(jīng)陷入不可避免的邊緣性悲劇命運(yùn)，而貧瘠荒涼的文化生態(tài)亦使其無(wú)緣話語(yǔ)權(quán)威。共同的地域記憶形成了一個(gè)情感上的凝聚性結(jié)構(gòu)。

遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)跨越百余年的東北敘事便是在這復(fù)雜的“感情結(jié)構(gòu)”中尋找?guī)в泻憔蒙Φ南笳魑?，它能夠更深刻地感喟歷史命運(yùn)的艱辛。而東北地域的文化記憶一定程度上也規(guī)約著遲子建的文學(xué)創(chuàng)作，具體到文本中，充滿世俗氣息的民間文化和宗教感十足的薩滿文化的文學(xué)再現(xiàn)是遲子建就“東北”這一記憶場(chǎng)域展開(kāi)文學(xué)敘事的兩個(gè)重要方面。

就民間性而言，遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)記載了具有鮮明地域文化風(fēng)尚的傳統(tǒng)民俗和歲時(shí)節(jié)日。相較于主流歷史小說(shuō)對(duì)“史”的偏重，遲子建將眼光凝注在東北地域時(shí)空里的“人”以及由此結(jié)構(gòu)而成的民俗、傳統(tǒng)節(jié)日、日常生活等，這些因素儼然確認(rèn)并強(qiáng)化了集體的記憶與族群的身份。如8部長(zhǎng)篇小說(shuō)全部記錄過(guò)東北的喪葬文化，首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹(shù)下》開(kāi)篇第一章“葬禮之后”寫(xiě)葬禮上孝衣、孝帽、白麻布和四匹紅馬拉著的母親的靈柩，直至最晚近的《群山之巔》依然展開(kāi)了對(duì)喪葬文化的記錄。遲子建曾表示：“東北鄉(xiāng)村的葬禮很隆重，我很小的時(shí)候就參加了無(wú)數(shù)次葬禮，葬禮本身就是種熱鬧?！盵13]葬禮形成的聚合性群體共同在這一場(chǎng)域內(nèi)實(shí)現(xiàn)身份的確認(rèn)。此外，東北地域半年的冰雪期形成了具有節(jié)日氣氛的漁汛期——“童年給我印象最深的就是漁汛，它幾乎年年出現(xiàn)”[14]——以及為擺脫長(zhǎng)期“貓冬”的寂寞而形成的掛燈籠、扭秧歌等習(xí)俗?！秱螡M洲國(guó)》中的人們即使生活在壓抑和屈辱之中，也始終葆有著對(duì)抗“風(fēng)雪”的熱情，在約定俗成的節(jié)日中找到升騰起的活力和希望?！皢顓群丸尮慕械酶鼩g了，分成兩排的秧歌隊(duì)齊頭并進(jìn)地扭將起來(lái)。他們頭戴各色稠花，手中揮舞著五顏六色的扇子，一步一顫，兩肩一聳一聳的，分外有趣……秧歌的花樣幾乎扭了個(gè)遍?？吹萌搜刍潄y的?！盵15]小說(shuō)呈現(xiàn)出獨(dú)具風(fēng)采的東北民間文化習(xí)俗，展示出不同的人文地理景觀，更承擔(dān)起反映東北地域群體深層文化心理的集體記憶的傳承使命。這些“地方性知識(shí)”的還原與邊地民俗場(chǎng)景的展演，使得遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)具有深厚的文化意蘊(yùn)。

另一方面，遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)于薩滿文化中跳神儀式的記載最具文化研究的價(jià)值。揚(yáng)·阿斯曼在闡釋文化記憶的組織形式——儀式時(shí)，指出“文化記憶始終擁有專職承載者負(fù)責(zé)其傳承。這些承載者包括薩滿、游吟詩(shī)人、格里奧……這些人都掌握了（關(guān)于文化記憶的）知識(shí)”[16]，此處提到的有關(guān)“薩滿”與薩滿教的跳神儀式，遲子建堪稱當(dāng)代文學(xué)史中對(duì)其描寫(xiě)最多、記錄最詳盡的作家。薩滿教作為一種對(duì)東北民眾的生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生決定性影響的古老宗教形態(tài)[17]，在遲子建的小說(shuō)中被激活和重述?！秱螡M洲國(guó)》對(duì)薩滿教跳神儀式的盛大場(chǎng)面進(jìn)行了還原：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的薩滿神都來(lái)了，他們戴著鑲有鐵角的神帽，穿著怪異的服裝，然后在一個(gè)空?qǐng)龅厣咸?。參加的鄂倫春人騎著馬趕來(lái)，馬背上馱著完整的狍子和犴等祭品……薩滿在場(chǎng)地中央跳，而鄂倫春的百姓則在場(chǎng)地四周祈禱?！盵18]對(duì)薩滿文化的深描體現(xiàn)了作家對(duì)東北地域文化形態(tài)的強(qiáng)烈認(rèn)同，顯示著宗教式的思想旨趣。同時(shí)，遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)東北地區(qū)少數(shù)民族的禁忌習(xí)俗、祭火神儀式、風(fēng)葬儀式等的記載，一定程度上展現(xiàn)出地域文化內(nèi)部的神秘性、豐富性、獨(dú)特性。如《額爾古納河右岸》描寫(xiě)了鄂溫克人對(duì)“白那查”山神的敬畏、人們分食獵物前的祭奠儀式以及婚喪嫁娶等諸多儀式的熱鬧場(chǎng)景。而在《群山之巔》中，唯一的鄂倫春人繡娘在“土葬”與“火葬”新規(guī)之爭(zhēng)中毅然選擇堅(jiān)持族群的傳統(tǒng)“風(fēng)葬”儀式，繡娘的死隱喻了遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)這一群落最后的祭奠與哀悼。隨著薩滿教的逐漸衰亡，這些只能通過(guò)文獻(xiàn)記載才能看到的文化記憶內(nèi)容，得以在遲子建的文學(xué)作品中復(fù)歸，亦顯示了揚(yáng)·阿斯曼所言之藝術(shù)家作為承載者對(duì)文化記憶的維系和傳承。

從遲子建的“東北”敘事來(lái)看，小說(shuō)對(duì)彰顯地域特色的民俗風(fēng)尚和宗教儀式進(jìn)行文學(xué)想象與記載，實(shí)質(zhì)上是對(duì)一種地域性“感情結(jié)構(gòu)”的喚醒。作為土生土長(zhǎng)的東北作家，遲子建多維度地審視了東北的文化記憶，通過(guò)還原真實(shí)而恒久的歷史瞬間，使個(gè)體在其中尋找到文化心理上的認(rèn)同。就場(chǎng)域而言，遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)中分別出現(xiàn)了北極村、金頂鎮(zhèn)、額爾古納河、傅家甸、龍盞鎮(zhèn)、盛京、奉天、哈爾濱等眾多地點(diǎn)，如果根據(jù)皮埃爾·諾拉關(guān)于“記憶場(chǎng)是一種必需有歷史、時(shí)代和變化參與影響的紀(jì)念場(chǎng)所”[19]的定義，作家似乎并沒(méi)有拘泥于某一個(gè)特定的“紀(jì)念場(chǎng)所”而言說(shuō)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、記錄個(gè)體記憶，而是“自覺(jué)站在文化人類學(xué)的精神高度，構(gòu)建起‘北極村’與‘地球村’的獨(dú)特的靈魂時(shí)空”[20]。倘若非要尋找一個(gè)體現(xiàn)作家構(gòu)筑身份認(rèn)同的“記憶場(chǎng)域”，那便是承載著戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、流落命運(yùn)、歷史隱痛與生命活力的“東北”大地。這一“地方”所在是遲子建塑造自我形象、展開(kāi)歷史想象、思考地域文化狀貌、記載并強(qiáng)化集體記憶的文學(xué)敘事源點(diǎn)。

三、文學(xué)創(chuàng)作與記憶的功能維度

阿萊達(dá)·阿斯曼在推進(jìn)文化記憶理論研究方面的一個(gè)突出貢獻(xiàn)在于，她將回憶的模式細(xì)化為功能記憶和存儲(chǔ)記憶兩種，以展示記憶在選擇和調(diào)動(dòng)中的具體生成機(jī)制。其中，功能記憶是經(jīng)過(guò)選擇、連綴、意義建構(gòu)的過(guò)程而產(chǎn)生的，無(wú)結(jié)構(gòu)的、無(wú)聯(lián)系的成分進(jìn)入功能記憶后就變得有編排、有結(jié)構(gòu)、有關(guān)聯(lián)，從這一建構(gòu)行為中產(chǎn)生了意義，而存儲(chǔ)記憶中不具備意義的品質(zhì)[21]。從這一視角來(lái)看，文學(xué)經(jīng)典對(duì)記憶的取舍和調(diào)動(dòng)，即是一個(gè)選擇、連綴和意義建構(gòu)的過(guò)程，將鮮有人問(wèn)津的歷史文獻(xiàn)轉(zhuǎn)換為更多受眾的文學(xué)作品，便是賦予記憶以意義的行為。這一點(diǎn)在遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中得到鮮明的顯現(xiàn)，其小說(shuō)彰顯的記憶的功能性意義可以歸納為三點(diǎn)：激活呆板的歷史文獻(xiàn)以實(shí)現(xiàn)文學(xué)的再現(xiàn)、對(duì)抗遺忘以更好地理解當(dāng)下、強(qiáng)調(diào)認(rèn)同以應(yīng)對(duì)消費(fèi)時(shí)代身份淡化的難題。

首先，遲子建后期的長(zhǎng)篇小說(shuō)有著明顯的“著史意識(shí)”，她用詩(shī)人化的手法激活呆板的歷史文獻(xiàn)以實(shí)現(xiàn)文學(xué)的再現(xiàn)。她的小說(shuō)作為媒介將“存儲(chǔ)性”的歷史文獻(xiàn)轉(zhuǎn)化為“功能性”的文學(xué)記憶，在此，歷史脫去了它單調(diào)刻板的外衣，被注入鮮活的藝術(shù)生命。遲子建在談到《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等作品的材料準(zhǔn)備、構(gòu)思以及虛構(gòu)與想象的過(guò)程時(shí)，無(wú)不涉及歷史文獻(xiàn)的搜集、整理、轉(zhuǎn)換，作家將大量具有存儲(chǔ)意味的歷史文獻(xiàn)進(jìn)行編整和重構(gòu)，并經(jīng)過(guò)文學(xué)想象與抒情衍生為更具現(xiàn)實(shí)意義的記憶文本。如遲子建明確表示自己在籌備《白雪烏鴉》時(shí)，把能搜集到的1910年哈爾濱大鼠疫的資料悉數(shù)收歸囊中，黑龍江省圖書(shū)館所存的四維膠片的《遠(yuǎn)東報(bào)》，幾乎被逐頁(yè)翻過(guò)[22]。可以說(shuō)，如果沒(méi)有《白雪烏鴉》的問(wèn)世，發(fā)生在一百年前的哈爾濱大鼠疫將依然沉寂在文獻(xiàn)資料的夾縫中，鮮有人問(wèn)津。小說(shuō)采用實(shí)證手法寫(xiě)作的同時(shí)，不忘塑造車夫王春申、富商傅百川、點(diǎn)心鋪老板周耀祖等串聯(lián)起整個(gè)災(zāi)難故事的關(guān)鍵人物，他們的存在使小說(shuō)避免了對(duì)歷史的簡(jiǎn)單“復(fù)寫(xiě)”，歷史記憶中的眾生世相被生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)?！秱螡M洲國(guó)》亦是用詩(shī)意的筆觸記錄了大量史實(shí)，幾近埋藏的歷史記憶被遲子建從史料庫(kù)、書(shū)店及舊書(shū)攤的棄置書(shū)籍中拾撿起來(lái)，重新搭建起全新的歷史舞臺(tái)，激活沉寂已久的集體記憶。

其次，記憶的首要目的是“對(duì)抗遺忘”以更好地理解當(dāng)下。遲子建在進(jìn)行其長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)不是機(jī)械地保存和單純地索取，而是有目的地拾取材料，將那些沉潛在歷史深處的逐漸被人們淡忘的真實(shí)事件通過(guò)文學(xué)形式得以重現(xiàn)，以此對(duì)抗遺忘，重建處于斷裂危機(jī)中的記憶脈絡(luò)。這是遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)呈現(xiàn)的又一記憶的功能?！栋籽貘f》給予那些沒(méi)有在史書(shū)上留存痕跡的小人物以生命的尊嚴(yán)和不被遺忘的權(quán)力；《偽滿洲國(guó)》所記錄的則是被侮辱被損害的底層群體的集體性傷痛，小說(shuō)中12個(gè)主要人物的悲劇命運(yùn)縮影的是整個(gè)東北曾被蹂躪的創(chuàng)傷歷史；《越過(guò)云層的晴朗》展現(xiàn)的是“文革”的特殊年代記憶，梅紅和文醫(yī)生都是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的直接受害者，他們的命運(yùn)起伏代表著遲子建對(duì)這一歷史記憶的隱晦表達(dá)。如果不能有效處理這些歷史事實(shí)，則難以重新確認(rèn)當(dāng)下的自我。更進(jìn)一步講，關(guān)注記憶研究“不僅是為了‘對(duì)抗遺忘’，同時(shí)也是為了更好地理解‘現(xiàn)在’”[23]，即“進(jìn)行回憶的人目的不在于單純地了解過(guò)去，而是為了確認(rèn)和確定眼前的自我形象”[24]。因此，遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)不是對(duì)過(guò)去生活的簡(jiǎn)單記錄，而是將“過(guò)去”拉入“今天”的社會(huì)背景中，尋找意義的貫通，確保記憶脈絡(luò)的連續(xù)性。

再次，對(duì)遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)的考察需要將其置于特定的時(shí)代背景中，方能理解作家持續(xù)性地書(shū)寫(xiě)所承擔(dān)起的形塑認(rèn)同的使命。在經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代，資本的融通力量使區(qū)域之間的流動(dòng)性加強(qiáng)，地方文化被裹挾進(jìn)全球文化的整合圈內(nèi)，文化認(rèn)同危機(jī)不斷加深，社會(huì)記憶話語(yǔ)面臨被重新改寫(xiě)的命運(yùn)。因此，作家需要以文學(xué)的方式應(yīng)對(duì)記憶緊張和身份淡化的問(wèn)題。以遲子建的《額爾古納河右岸》為例，小說(shuō)對(duì)鄂溫克民族的歷史傳說(shuō)、神話故事、宗教信仰、狩獵文化等進(jìn)行了全面“打撈”，充分展現(xiàn)出民族文化內(nèi)部的豐富性和獨(dú)特性。遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)所承載的記憶功能便是賦予東北地域文化以全新的生命力，在即將消逝的文化記憶中努力尋求一種屬于北國(guó)邊疆的身份認(rèn)同感，以此應(yīng)對(duì)消費(fèi)時(shí)代身份淡化的難題。

需要指出的是，有評(píng)論者質(zhì)疑遲子建寫(xiě)作存在溫情泛濫和內(nèi)容同質(zhì)化的問(wèn)題，特別是對(duì)庸常人生的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)消解了歷史小說(shuō)的“史”的意味[25]。然而，就像我們不得不承認(rèn)遲子建小說(shuō)確實(shí)存在“刺眼的缺陷”一樣，我們同樣也無(wú)法否認(rèn)其小說(shuō)具備的文化研究方面的價(jià)值。這一價(jià)值既體現(xiàn)在文本對(duì)記憶真實(shí)的處理上，又體現(xiàn)在作家巧妙融入想象真實(shí)，以完成對(duì)文化記憶與歷史真實(shí)的構(gòu)建上。文化記憶理論主張文學(xué)可以“構(gòu)建對(duì)過(guò)去的生活世界的各種想象，傳播不同的歷史觀，尋求各種記憶之間的平衡以及反思集體記憶的過(guò)程和問(wèn)題”[26]，“想象”在此成為理解文學(xué)創(chuàng)作與記憶之間關(guān)系的重要修辭，也就是說(shuō)，在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，創(chuàng)作主體的感情色彩、歷史觀念、虛構(gòu)能力、思考層次等都會(huì)左右著文本對(duì)記憶的塑造和建構(gòu)。以《白雪烏鴉》為例，小說(shuō)用片段敘述的形式回溯真實(shí)的歷史事件，但隨處可見(jiàn)作家大膽的推測(cè)和過(guò)人的想象，如作品寫(xiě)瘟疫中的人們經(jīng)歷恐慌后對(duì)生死的看淡：“傅家甸人又敢聚堆兒說(shuō)話了。他們?cè)谝黄?，談瘟疫，談生死，也談天氣和家長(zhǎng)里短的事情。而且他們也不忌諱，相互品評(píng)著備下的壽衣，誰(shuí)的料子好，誰(shuí)的花色獨(dú)特，誰(shuí)的式樣大方……好像他們?nèi)チ硪皇?，是個(gè)隆重的節(jié)日，馬虎不得?！盵27]遲子建尤其看中文本中富有生命彈性的想象真實(shí)，她曾就歷史小說(shuō)中史實(shí)與想象之間的關(guān)系進(jìn)行過(guò)陳述：真正的歷史在民間，一部作品如果單靠史實(shí)構(gòu)筑而成，那會(huì)是非常匠氣的，也沒(méi)有光彩，她慶幸自己所處的社會(huì)環(huán)境為作品提供了想象的空間[28]。閱讀遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)可知，作家對(duì)記憶真實(shí)和想象真實(shí)的巧妙處理，豐富了文化記憶的內(nèi)容，亦展現(xiàn)了作家獨(dú)特的歷史觀念。

以此觀照遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家在對(duì)歷史的回溯與想象中不斷進(jìn)行身份圖像的描繪，通過(guò)個(gè)人體驗(yàn)與文獻(xiàn)素材的碰撞完成了對(duì)記憶的整合，從而實(shí)現(xiàn)歷史描述和政治想象。正所謂“完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史”[29]，遲子建不厭其煩地對(duì)歷史帷幔下小人物的庸常人生進(jìn)行溫情書(shū)寫(xiě)，仿若“清明上河圖”一般讓我們窺測(cè)到了真正的歷史面貌，作品中大量的想象、推斷和臆測(cè)實(shí)質(zhì)上是社會(huì)群體所共同經(jīng)歷和想象的生活原貌的再現(xiàn)。倘若忽視了這點(diǎn)，就很難理解遲子建小說(shuō)在文化記憶層面所體現(xiàn)的記憶的功能性意義。因此，與歷史的確定性相比，文學(xué)將更多的不確定因素注入對(duì)過(guò)去知識(shí)的記錄中，不斷修正和重塑歷史的真實(shí)，以更為具體的方式表現(xiàn)著集體記憶的生動(dòng)性、復(fù)雜性。遲子建的文學(xué)講述打開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與歷史之間的通道。一方面，這種文學(xué)講述賦予過(guò)去所積淀的集體記憶、歷史文化與傳統(tǒng)在現(xiàn)今社會(huì)框架中的存在意義；另一方面，遲子建根植于東北地域百余年的歷史記憶的書(shū)寫(xiě)，在虛構(gòu)與想象之余，也為我們保留了一份真實(shí)的社會(huì)歷史檔案，即在呈現(xiàn)文學(xué)記憶“功能性”意義的同時(shí)依然不失文學(xué)作為記憶媒介的“存儲(chǔ)性”價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)與記憶之間有著密不可分的關(guān)系，“創(chuàng)作主體不斷地激活記憶，重審記憶，重構(gòu)記憶，其實(shí)是讓文學(xué)在更深的層面上回到人類存在的本身”[30]。在遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)講述的地域故事中，我們看到，作者鉤沉起的歷史記憶不再是刻板的年份與事件的組合，小說(shuō)對(duì)黑土地底層群體的人間悲喜的描繪，讓我們看到了東北地域空間內(nèi)部的生動(dòng)性、多樣性、獨(dú)特性。以此來(lái)看，正史文獻(xiàn)中被忽略掉的“人”以及被逐漸淡忘的記憶在作家的虛構(gòu)和想象中得以重現(xiàn)，其小說(shuō)因而具有了更高意義上的精神指向。從記憶的載體角度而言，遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)融匯了作家的個(gè)體情感與集體記憶，呈現(xiàn)出歷史的復(fù)雜樣貌。就記憶的場(chǎng)域所在來(lái)說(shuō)，“東北”無(wú)疑是遲子建小說(shuō)延展意義空間的文學(xué)舞臺(tái)，是凸顯作家地域經(jīng)驗(yàn)與記憶的個(gè)性標(biāo)識(shí)。最后，遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)在彰顯記憶的功能性意義的同時(shí)嘗試保留一份真實(shí)的社會(huì)歷史檔案，用以激活沉潛的記憶，對(duì)抗漫無(wú)邊際的遺忘，在社會(huì)記憶再生產(chǎn)中強(qiáng)化身份認(rèn)同與歸屬。綜上，以文化記憶理論的多重視角來(lái)考察遲子建的8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，顯然為我們打開(kāi)了一個(gè)全新的闡釋空間，并且能更深入理解其小說(shuō)的內(nèi)在意蘊(yùn)和藝術(shù)價(jià)值。此種視角不失為拓展和深化東北地域文學(xué)研究的一次探索性嘗試。