楚之胥

編者按：2020年7月12日，中國著名作曲家劉振球先生于長沙逝世，享年80歲。

劉振球先生是全能型作曲家，全面涉獵歌劇、音樂劇、舞劇、交響樂等各類音樂體裁。他的音樂風格多樣、雅俗共賞，最突出的音樂成就與貢獻在中國歌劇、音樂劇領(lǐng)域。劉振球是與時俱進的，在音樂劇方興未艾之時，更以多年民族歌劇的創(chuàng)作經(jīng)驗，開始對民族化音樂劇的創(chuàng)作進行積極的嘗試和探索。可以說，他對中國民族歌劇發(fā)展、民族化音樂劇發(fā)展起到了非常重要的作用。

劉振球是位高產(chǎn)作曲家，一生創(chuàng)作過14部歌?。ā读銈鲿贰吨性摇贰陡呱较碌幕ōh(huán)》《斑竹淚》《帶血的百鳥圖》《公寓·十三》《深宮欲?！贰稄那坝凶健贰而Q鳳之死》《巴黎的火炬》《安重根》《巫山神女》《瀝瀝太陽雨》《那年冬天》），8部音樂?。ā冬F(xiàn)在的年輕人》《蜻蜓》《董事長的故事》《秧歌浪漫曲》《四毛英雄傳》《秋千架》《雁鳴湖》《城市叢林》），屢獲“文華獎”。他的作品影響廣泛，深受業(yè)內(nèi)專家和普通觀眾的喜愛，尤其是他的《從前有座山》《安重根》《四毛英雄傳》等劇目，其中的唱段至今仍有學者專門研究。

同時，劉振球還積極總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗，用文字記錄下對創(chuàng)作的思考。多年來，《歌劇》雜志刊登過劉振球先生的不少文章，如1990年刊登的《苦楝山中的又一次超越——寄給SY老師的一封信》和2015年刊登的《30年的歌劇夢》，都是劉振球先生的肺腑之言，值得一讀再讀、一品再品。歌劇評論家蔣力紀念劉振球先生的文章，也以重讀他的《30年的歌劇夢》為切入點，這與《歌劇》雜志所理解的劉振球?qū)λ囆g(shù)的追求不謀而合。

我們唯有在中國民族歌劇、音樂劇理論的道路上繼續(xù)前行，以此告慰劉老的在天之靈。

每個藝術(shù)家都有自己的夢，無夢不藝術(shù)。劉振球是創(chuàng)作成果斐然的作曲家，他的歌劇夢，一夢30多年，直至夢斷人去。

2014年，第二屆中國歌劇節(jié)在武漢舉辦。歌劇節(jié)期間，還舉辦了歷時三天的論壇，湖南作曲家劉振球向論壇提交了文章，題目是《30年的歌劇夢》。論壇上，每個人的發(fā)言時間都有限制，振球的文章長達萬余字，即便是照章宣讀也讀不完。果然，他還沒念到一半，就被主持人提醒時間已到了。與會的很多人都有些惋惜，我甚至表示，我的發(fā)言時間可以讓給他（未被允許）。最后的自由發(fā)言時間，主持人又給了振球十分鐘，他發(fā)言時的情緒，難免帶出一些悲愴與悲壯兼雜的味道?！?0年的歌劇夢》這篇文章，先后收于《第二屆中國歌劇節(jié)論壇文集》和《中國歌劇節(jié)理論評論文集》，2015年刊于《歌劇》雜志。而今，斯人已去，重溫此文，真是別有一番滋味在心頭。

劉振球是勤奮、多產(chǎn)的作曲家，他的歌劇、音樂劇創(chuàng)作成果，大致如下：

歌劇《柳毅傳書》 1978年，長沙市歌劇團（未公演）；

歌劇《中原女烈》 1979年，湘潭市歌舞劇團；

音樂劇《現(xiàn)在的年輕人》 1981年，湘潭市歌舞劇團；1982年（北京版）中央歌劇院；

歌劇《高山下的花環(huán)》 1983年，長沙市歌劇團；

歌劇《斑竹淚》 1983年，湖南省歌舞劇團（未公演）；

音樂劇《蜻蜓》 1984年，湘潭市歌舞劇團；

苗歌劇《帶血的百鳥圖》（合作） 1984年，湘西自治州歌舞團；

歌劇《公寓·十三》（合作） 1985年，郴州市歌劇團；

歌劇《深宮欲海》 1986年，湘潭市歌劇團；1987年（上海版），上海歌劇院；

音樂劇《董事長的故事》 1986年，中央歌劇院（未公演）

歌劇《從前有座山》 1989年，株洲市歌舞劇團；

歌劇《鳴鳳之死》 1991年，廣東惠州市歌劇團；

歌劇《巴黎的火炬》 1992年，上海歌劇院；

歌劇《安重根》 1993年，哈爾濱歌劇院；1995年（韓國漢城版），高麗歌劇院；

音樂劇《秧歌浪漫曲》 1995年，中國音樂劇研究會、吉林省吉林市歌舞團；

歌劇《巫山神女》 1996年，重慶歌劇院；

音樂劇《四毛英雄傳》 1997年，珠海音樂劇團；

黃梅音樂劇《秋千架》 1999年，安徽省黃梅戲劇團；

歌劇《瀝瀝太陽雨》（合作） 2000年，株洲市歌舞劇團；

音樂劇《雁鳴湖》（合作） 2001年，上海兒童藝術(shù)劇院；

歌劇《那年冬天》（又名《把愛帶回家》，合作）2009年，郴州市歌舞劇團；

音樂劇《城市叢林》 2010年，重慶歌劇院

……

這個名單之外，劉振球創(chuàng)作或參與創(chuàng)作的還有：木偶劇、歌舞劇、舞劇、交響詩、歌曲、話劇、電影、電視劇音樂等。

《30年的歌劇夢》一文共有六部分：一、簡述；二、“戲窩子”里泡大的孩子；三、以人為本，打造動人、動心、動情、動容的人性化歌劇作品；四、中西合璧，古今同源，拿來主義，為我所用；五、加入“桑植民歌”行列，這是對我辛勤勞動的最高獎賞；六、從“綠洲”到“沙漠”的啟示。

重溫“夢”文，我愿寫下一點我的體會。

簡述部分非常之簡，對自己的創(chuàng)作，振球劃出了分期：1978～1988年，在“標簽化”的藩籬中探尋；1988～2008年，歌劇音樂中的人性回歸。他說，他的30年，正好與中國改革開放同步，與人民前進的腳步同行。他認定的自己的主要成就，與同行、朋友們對他的認定幾乎相同。2008年中國歌劇論壇舉辦后，他與我的聯(lián)系相當密切，《那年冬天》和《城市叢林》兩部劇，他都曾把劇本和音樂構(gòu)想發(fā)給了我，虛心地征求我的意見，還親自駕車帶我去了郴州。2010年適逢振球七旬，去重慶觀看《城市叢林》之前，我以振球創(chuàng)作的代表性劇目的劇名湊成一首小詩：

株洲秋興仍歷歷，

那年冬天話湘西。

巫山神女安重根，

城市叢林火巴黎。

四毛英雄多叱咤，

從前山里見清奇。

深宮已是昨夜夢，

歌劇伴君過古稀。

這首小詩中，首先提到的是非常有歷史意義的1990年株洲歌劇聚會，而后提到他的多部歌劇、音樂劇劇作，如《瀝瀝太陽雨》《那年冬天》《巫山神女》《安重根》《城市叢林》《巴黎的火炬》《四毛英雄傳》《從前有座山》《深宮欲?！返??！霸捪嫖鳌币痪洌N含了我們的一個共同向往，我和振球都喜歡老作家沈從文的長篇小說《邊城》，我們曾在湘江的橘子洲頭、在岳麓山上的茶室，就這個選題聊過許久。他參與過舞劇《邊城》的臺本創(chuàng)作，夢想著再做歌劇《邊城》；我到過湘西，想去改編《邊城》的歌劇腳本，卻未敢貿(mào)然去茶峒，生怕被現(xiàn)今人為制造的“邊城”景觀損毀我心中靜美的印象。可惜，這個選題后來被別人做了，僅演出過一場，我還沒看到。

歌劇理論家居其宏教授為老哥老友撰寫的挽聯(lián)，也體現(xiàn)出他對振球的高度評價：

從前有座山，山中藏神女，壯烈安重根掀翻深宮欲海；

現(xiàn)在年輕人，人里數(shù)四毛，浪漫秧歌調(diào)響徹公寓十三。

“夢”文第二部分介紹了作者從小受到的戲曲（主要是花鼓戲和湘?。┖兔褡甯鑴〉挠绊?。長沙南門口廣場邊的戲臺，廣為流傳的詠嘆調(diào)和氣勢雄偉的合唱，人物命運的跌宕，勾人的戲劇情節(jié)，無不對他產(chǎn)生了深刻的影響，一生所要走的路似乎就這樣逐漸展現(xiàn)在了眼前。以至30年后他可以驕傲地說：在歌劇的這條路上，我從未動搖過，也從未后悔過，路沒有選錯，而且越走越寬。

第三部分，有反省，也有省悟。他說：在我最初搞歌劇創(chuàng)作時，無論是在題材的選擇上，還是在音樂的表現(xiàn)手法上，都不同程度地受到許多傳統(tǒng)觀念的影響和束縛，其中兩種傳統(tǒng)錯誤觀念對我的影響最深，一是刻畫人物的“標簽化”“臉譜化”；二是音樂語匯狹隘的“民族化”“地方化”。直到1980年代末創(chuàng)作《從前有座山》。他才從實踐中悟出歌劇音樂應該寫什么、怎么寫。他寫道：

真正好的歌劇音樂作品是需要表現(xiàn)人性的，而這種“人性”的開掘和展現(xiàn)，絕不是簡單的幾個“標簽”或幾首民歌所能表現(xiàn)的。它應是作曲家縱觀全劇、親歷劇中錯綜復雜的戲劇矛盾、深刻體驗劇中人物在這一戲劇沖突中所表現(xiàn)出的復雜而激烈的內(nèi)心震蕩，由此而獲得難以抑制的創(chuàng)作沖動，并迅速轉(zhuǎn)化成自己獨特的表達方式——個性化的音樂語言。這種語言是鮮活的，有血有肉的，貼近生活、接地氣的。它既要感動自己，也要感動他人，從而完成音樂在歌劇中的最高使命，寫出動人、動心、動情、動容，而且動聽的為老百姓所喜聞樂見的歌劇作品來。

在第四部分中，我們了解到振球在戲曲音樂方面學習和創(chuàng)作的歷程。在音樂學院求學時，曾到西安易俗社學習秦腔，觀摩《血淚仇》，還在《木匠迎親》一劇中扮演過小木匠陳春喜。他曾到張家口晉劇團、呼和浩特晉劇團學習山西梆子，并參加了樣板戲《紅燈記》和《龍江頌》的移植改編。1970年代初回到湖南后，工作于湖南省京劇團，從省內(nèi)的不同劇種，如湘劇高腔、辰河高腔、湘昆、湖南花鼓戲、張家界楊戲、湘西苗戲等，都吸收了有益的營養(yǎng)，為他日后調(diào)入省歌舞劇院的歌劇創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

1986年創(chuàng)作的《深宮欲?！罚蛔髑彝跏拦庾u為“劉振球的音樂就像是七巧板、萬花筒，色彩絢麗，變幻莫測”。這部分中，他列出了那年《深宮欲?！费莩龅臉逢牼幹啤Ｐ。?）中（2）大（1）倍（1）提琴等常規(guī)樂器之外，按其排列為：甕壇、水缸、竹筒、臉盆、猴兒鼓、鋼管、云鑼、塤、簫、抱笙、古箏、琵琶、竹笛、電吉他、電子琴。這個樂隊，電聲、民樂、洋樂、打擊樂，無所不有。最有意思的是，連水缸、臉盆這樣的生活用具都成了樂器。這樣的編制，一方面是受經(jīng)濟制約，另一方面則可看出振球的不拘一格。指揮家鄭小瑛在1987年北京演出的座談會上說：來看《深宮欲?！返难莩?，主要是想聽聽這個奇怪樂隊的演奏，可是沒聽到水缸的聲音。振球解答：非常對不起，水缸在火車上震破了，沒有東西能替代，只好去掉了。1990年，全國歌劇觀摩演出在株洲舉行，《從前有座山》的樂隊也是類似的編制。演出時，我在現(xiàn)場，坐在第一排，近觀振球的指揮，也不時探頭看看樂池里的擺件，印象最深的就是那一排甕壇。

2020年7月12日，劉振球病逝于長沙。14日，青年學者滿新穎教授和我分別從廈門、上海專程赴長沙為振球兄送行。滿新穎猶記讀研究生時，常在午飯后邊洗衣服邊對著廈大情人谷高歌《莫說山歌不是歌》，此歌當時已在三湘四水廣泛流傳。他覺得這首歌既多情又勾魂，如山風，如清泉。2011年福州首屆中國歌劇節(jié)期間的一個早晨，滿新穎陪振球散步，竟聽到振球親自范唱了他作曲的這首歌?！皦簟蔽牡谖宀糠痔岬搅舜烁瑁寒斈暝谙嫖魃Ｖ搀w驗生活、學習民間音樂時，振球?qū)W了一首當?shù)氐拿窀琛渡Ｄ颈鈸浟锪铩?，很長時間都無法抹掉那開朗奔放的主題樂匯留給他的印象。后來，非常巧合地獲得了湖南作家葉蔚林創(chuàng)作的《莫說山歌不是歌》的歌詞。讀著歌詞，“桑木扁擔”的主導旋律立刻又在腦子中出現(xiàn)。振球運用這首民歌的獨特樂匯，創(chuàng)作了這首《莫說山歌不是歌》，由何紀光首唱并錄制唱片。2012年振球再訪桑植，看到一份節(jié)目單上已將此歌標作了“桑植民歌”，這讓他感到了一種由衷的欣慰。

在第五部分里，劉振球再次表示：1985年的《從前有座山》，1995年韓國版的《安重根》以及后來重慶歌劇院創(chuàng)作的《巫山神女》等，都是我自己最得意的作品。

《從前有座山》的兩首唱段，收于人民音樂出版社出版的聲樂教學曲庫中國作品第二卷《中國歌劇曲選》中冊，《深宮欲?！泛汀栋仓馗芬哺鬟x了三首。這本曲選的可貴之處，不僅在于每曲后面都有該劇的簡介及教學演唱提示，而且有部分曲目的文字是由該劇的作曲家或首演的歌唱家撰寫的。振球的“提示”文字相當準確、概括，文字之外，還附了曲式結(jié)構(gòu)圖。撰文悼念振球兄之際，我也讀了曲選中的相關(guān)曲目和文字，令我感到遺憾并認為必須要指出的一點是：《從前有座山》的兩首譜子和后面的文字中，多次出現(xiàn)劇中女主人楝花的名字，這個名字，顯然自苦楝花這種植物而來，而曲選一書中的“楝”字，都錯排成了“棟”，楝花都成了棟花，這就不知所云，甚至會誤人子弟了。希望將來再版的時候能予以更正或修訂。

第六部分談的是對湖南的歌劇從“綠洲”到“沙漠”的看法。他指出，1990年代中后期，一部歌劇的投入已經(jīng)漲到了三五百萬，對于湖南的市級歌劇團體來說，這已是一個不可能達到的天文數(shù)字，“成功一部歌劇，拿到一張獎狀，搞死一個劇團”的現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)?！熬G洲”時期，湖南市級從事歌劇創(chuàng)演的團體至少有八九家，當下只剩下株洲、郴州兩家還在搞歌劇了。他認為有三點啟示可供大家思考：一、劇本是成敗的關(guān)鍵，劇本搞好了，戲站住了，劇團也就盤活了；二、把握好歌劇音樂創(chuàng)作的“根”，借鑒好歌劇音樂中的“洋”，努力做到“古為今用，洋為中用”。他說：劇本與音樂這兩者互為依存，劇本好才能使其站穩(wěn)腳跟，音樂好才能使其流傳久遠，兩者缺一不可；三、演員這個環(huán)節(jié)也很重要，要設(shè)法解決留不住優(yōu)秀演員的問題。最后，他還表示了對大制作的抵觸。

讓我感佩的是，振球不是一個坐而論道的人，在歌劇之舟上，他一直是舵手、水手、幫手。我清楚地記得2014年在武漢的所見所聞，那屆歌劇節(jié)還沒有取消評獎，但郴州歌舞劇團排演的歌劇《以青山的名義》只獲得參演資格，未能進入?yún)①愋辛?。這個戲的主人公是一個今仍在世的獨自守護森林多年的人，是典型的現(xiàn)實題材作品，藝術(shù)質(zhì)量也不算差，不能參賽的原因不得而知。盡管如此，郴州團照樣到了歌劇節(jié)的現(xiàn)場。他們演出那天，組委會安排評委和特約評論員觀看的是另一臺戲（外國劇目）。身為評論組長，我在演出前對我的同行們說：“我今天打算單獨行動，不去看那臺外國戲了，我要去看郴州的戲，市級劇團的戲，現(xiàn)實題材的戲?！睕]想到，除我之外的六位評論組成員：王道誠、楊雙智、孫禹、傅顯舟、景作人、滿新穎一致表示要與我一同行動，而后，我們都出現(xiàn)在了演出“青山”的洪山禮堂。劉振球沒有參與這部戲的創(chuàng)作，但是由與他合作多年的劇團演出，主創(chuàng)中有他的弟子、摯友，為了這份深厚的情誼，他拖著病體專程從長沙趕到武漢，為這部戲加油鼓氣。那一刻，劉振球就是劇組中的一員，雖然他的名字沒有出現(xiàn)在節(jié)目單上。劇終，我們七人涌到臺前，站成一排，為守林英雄、為劇團，也為振球兄這番歌劇情懷，長時間地鼓掌！次日臨別時，振球跟我說：“《青山》只想告訴關(guān)心我的同仁，艱難的湖南歌劇之路我們?nèi)栽谧?，這正像我的身體一樣，走得很慢，但卻一直在恢復中，不要三五年，歌劇之火又將在我湖南燃燒！”

確如劉振球所愿。2018年，我在湖南持續(xù)看了《愛蓮說》《田壟之上》《陳家大屋》《英雄》四部新創(chuàng)作的歌劇，我欣喜地撰文贊嘆：湖南歌劇新綠又成行。

驚悉振球老師仙逝后，張林枝聽著《守山的日子》，淚流如河。她告訴我：這是郴州的歌劇《以青山的名義》中的一段音樂，作曲者是振球的學生岳瑾，2015年振球身體稍好時重新做了編配。

在“夢”文的結(jié)尾，劉振球說：挺過了最難熬的73歲后，我將以最樂觀的心態(tài)去迎接我的84歲的到來，在這之間的十年中，我將又是一條好漢，還將勇敢、樂觀地戰(zhàn)斗在歌劇藝術(shù)的最前沿。我的不滅的歌劇夢一直還在延續(xù)中……

令人惋惜嘆息的是，振球沒有能堅持活到84歲！去長沙送他遠行那夜，我在湘江邊走了許久，我分明知道，走得再久再遠，也追不上振球了。重溫他的“歌劇夢”不難，我更希望能再看到他的戲，盡管我知道這可能有點難度，但我依然期望著！

后生晚輩蔣力，庚子年立秋與處暑之間記于滬西綠茵苑。