老井

近期宅家以聽樂為主，每日早餐罷，便翻出CD一摞，隨后手端清茶落座，將它們逐一放入唱機(jī)。伴隨著飄逸的樂聲，我便在一種寧靜的心態(tài)中進(jìn)入了釋然的境界中。

此番聽樂，我是“眉毛一把，胡子一把”，“抓”來什么聽什么，因此作品涉及面很廣，其中有歌劇、交響樂、室內(nèi)樂、藝術(shù)歌曲、鋼琴、弦樂、管樂獨(dú)奏等，風(fēng)格則包括巴洛克、古典、浪漫、現(xiàn)代等多種。我的想法是，趁這次時(shí)間充足，索性就來一次大“梳理”，翻到手后，感興趣就拿來聽。這樣看起來雖有些懶惰和不系統(tǒng)，但卻滿足了我的隨心所欲。

賞心“樂”目，我把“悅”字改成了“樂”，說明我是在用心聽賞音樂，而這里的“目”字，則有著目錄的意思。我想，這樣的改動(dòng)，既能夠表現(xiàn)出我此次“泛聽”的動(dòng)機(jī)，亦能夠反映出“樂動(dòng)心扉”的奇妙效果。

此次賞樂我的感想頗多，故在聽賞每張唱片時(shí)都做了簡單的隨筆記錄。需要指出的是，這些記錄都是我對音樂“靈機(jī)一動(dòng)”的感想，而并非對唱片的評價(jià)（版本、錄音等）?，F(xiàn)將這些筆錄收集于此，以求與大家共享。

歌 劇

威爾第歌劇《茶花女》

薩瑟蘭、帕瓦羅蒂、馬努古埃拉等演唱，國家愛樂樂團(tuán)演奏，波寧吉指揮，DECCA公司出版

《茶花女》是我再熟悉不過的歌劇，不僅看聽過無數(shù)遍，在樂團(tuán)中演奏也有著十次以上的經(jīng)歷。我認(rèn)為，這是一部最具人性化和抒情化的歌劇，是威爾第一生中具有典型意義的代表作品。

我最近聽了好幾個(gè)版本的《茶花女》，但唯有這一版令我最為癡迷，其中的原委當(dāng)然是薩瑟蘭、帕瓦羅蒂、馬努古埃拉、波寧吉的組合。

關(guān)于這個(gè)版本我沒有必要仔細(xì)介紹，因?yàn)樵趷蹣氛邆兊男闹校缫咽且粋€(gè)明星云集的黃金版本。在這套唱片中，薩瑟蘭精湛的演唱（絕妙的氣息控制、令人叫絕的花腔、深邃的音樂處理）無與倫比，帕瓦羅蒂黃金般的聲音震撼寰宇，馬努古埃拉渾厚的男中音沁人肺腑，波寧吉的指揮水乳交融……

威爾第的歌劇是世界歌劇史上的“分水嶺”，是歌劇藝術(shù)發(fā)展到至高層次的頂峰之作。然而人們不禁要問，為什么他的歌劇能夠更“高級”一步？為什么他的歌劇能夠比18世紀(jì)的歌劇更上一層樓？細(xì)想之下，這真是兩個(gè)非常值得人們深思的問題。

我個(gè)人認(rèn)為，威爾第的歌劇具有前瞻性和創(chuàng)造性。正是他，第一次在歌劇中將戲劇性、抒情性與音樂性融合在一起，并真正把歌劇中人物的內(nèi)在思想與內(nèi)在情感通過音樂充分表現(xiàn)。在創(chuàng)作中，他著重體現(xiàn)了音樂的心理表現(xiàn)和心理描寫，使歌劇情節(jié)高度真實(shí)化和藝術(shù)化，繼而帶來了跨越式的提高。

眾所周知，在威爾第一生的歌劇創(chuàng)作中，《弄臣》《游吟詩人》《命運(yùn)之力》《奧賽羅》《阿依達(dá)》，尤其是《茶花女》，都是心理表現(xiàn)和心理描寫的典范，這些歌劇中都有著非常突出的心理描寫段落。例如《茶花女》第一幕中維奧萊塔那段著名的詠嘆調(diào)“他也許是我最渴望見到的人”，即為最突出的心理描寫詠嘆調(diào)。在這首詠嘆調(diào)中，威爾第用音樂將維奧萊塔激動(dòng)、疑惑、渴望、幸福的幾種情緒盡情表現(xiàn)出來，且將她的心理波動(dòng)和情感變化融會(huì)在一起并刻畫至深。第二幕中維奧萊塔和喬治·熱爾蒙的大段二重唱，更是反映兩位角色心理表現(xiàn)的絕佳段落。

諸如此類的音樂，在整部歌劇中隨處可見，實(shí)為精彩的“人性化”音樂。

心理表現(xiàn)和心理描寫，是歌劇發(fā)展的一個(gè)更高層次，在威爾第之前，西方歌劇是難見這種細(xì)膩而深刻的手法的。后來柴可夫斯基在其歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》中，也體現(xiàn)出了這方面的精華，而到了普契尼時(shí)代，對這方面的借鑒與發(fā)展就顯得司空見慣了。

威爾第的《茶花女》給我?guī)砹撕芏嗦?lián)想和回味，重聽這部再熟悉不過的歌劇，我的內(nèi)心再次產(chǎn)生了一種深深的敬畏與崇拜。偉大的威爾第，他是歌劇藝術(shù)的“靈魂”，是全人類音樂文化的先行者之一。

理查·施特勞斯《玫瑰騎士》

克里斯潘、明頓、唐納、瓊威等演唱，維也納愛樂樂團(tuán)演奏，喬治·索爾蒂指揮。DECCA公司出版

《玫瑰騎士》是理查·施特勞斯于1909年創(chuàng)作的一部三幕歌劇，1911年首演于德累斯頓。它是理查·施特勞斯寫得最傳統(tǒng)、最通俗的一部歌劇。在此之前，理查·施特勞斯曾經(jīng)寫了《莎樂美》《埃萊克特拉》等許多帶有現(xiàn)代色彩的歌劇，然而其后他卻掉轉(zhuǎn)頭來，寫了這部和諧、優(yōu)美且具有民俗性的歌劇，其做法令人頗感有趣和意外。

無論從劇本還是音樂上看，《玫瑰騎士》都有著古典式的風(fēng)格，它的宮廷感和傳奇性，給人們帶來了幽默和愜意的賞心悅目感。這部歌劇富有奇妙的色彩，被譽(yù)為現(xiàn)代版的“費(fèi)加羅”。

歌劇《玫瑰騎士》展現(xiàn)出理查·施特勞斯音樂天才的另一面，他以絕妙的技法，為歌劇的通俗化添上了濃墨重彩的一筆。在這部歌劇中，他將以往歌劇中的詠嘆調(diào)、重唱形式以及瓦格納式的對唱，與傳統(tǒng)的德奧民族風(fēng)格，特別是維也納圓舞曲的特點(diǎn)結(jié)合起來，表現(xiàn)出自然完美，天衣無縫的一體感。這種創(chuàng)造性，使得歌劇音樂與大眾通俗風(fēng)格融合在了一起，聽起來既高雅又通俗，大有“蓬蓽生輝”、光彩奪目之感。

《玫瑰騎士》非常浪漫，劇中三個(gè)主要角色（公爵夫人、奧克塔文、索菲）分別由三位女高音飾演，這是一個(gè)很有意思的安排，也是頗具特色且又頗具難度的組合。然而理查·施特勞斯卻把它們結(jié)合得自然協(xié)調(diào)，完美無缺。尤其是劇終之前的女高音三重唱，實(shí)為精致、精湛、經(jīng)典的名段。

我聽的是DECCA公司出版的唱片，由著名歌唱家克里斯潘、明頓、唐納、瓊威等演唱，維也納愛樂樂團(tuán)演奏，喬治·索爾蒂指揮。對于這套唱片，我個(gè)人深感欽佩，尤其是法國女高音克里斯潘的演唱，非常令我著迷。而喬治·索爾蒂大師的指揮，更是無可挑剔的精湛和精彩。

當(dāng)然，對于這部歌劇，我還有著一個(gè)并未滿足的心結(jié)，那就是至今還沒有聽到卡洛斯·克萊伯指揮的版本。說實(shí)話，索爾蒂指揮的版本固然精彩，但卻并未使我完全沸騰，因?yàn)槲业谝淮谓佑|這部歌劇時(shí)看的是卡洛斯·克萊伯指揮的DVD，而那種先入為主的印象至今無法改變。再換句話說，因?yàn)榭逅埂た巳R伯是我最偏愛的指揮家，所以我自認(rèn)為他指揮的《玫瑰騎士》是無人能夠出其右的。

交響樂

李斯特《浮士德交響曲》

波士頓交響樂團(tuán)演奏，倫納德·伯恩斯特指揮。DG公司出版

弗朗茲·李斯特是19世紀(jì)匈牙利鋼琴家、作曲家。他是激進(jìn)浪漫主義的代表人物，標(biāo)題交響樂和單樂章交響詩的創(chuàng)始人之一，亦是浪漫主義鋼琴音樂的“鼻祖”。而就交響樂來說，他一生創(chuàng)作了兩部標(biāo)題交響曲，即《但丁交響曲》和《浮士德交響曲》，此外他還創(chuàng)作了13首標(biāo)題交響詩。他的這些作品，為19世紀(jì)歐洲交響音樂的發(fā)展樹立了楷模，做出了具有突出意義的貢獻(xiàn)。

李斯特的《浮士德交響曲》創(chuàng)作于1857年，1880年修訂。這部交響曲是根據(jù)德國詩人歌德的同名詩劇創(chuàng)作的，全曲分三個(gè)樂章，1.浮士德（老博士）2.瑪格麗特（少女）3.梅菲斯特費(fèi)勒（魔鬼）。全曲終結(jié)時(shí)伴以用詩劇原詞寫成的一段頌揚(yáng)合唱而結(jié)束。

李斯特是標(biāo)題音樂的創(chuàng)始人之一（另一人是柏遼茲），他的作品（特別是標(biāo)題交響詩）直接影響了19世紀(jì)中后期一批作曲家的創(chuàng)作（特別是理查·施特勞斯、拉赫瑪尼諾夫等人的交響詩）。而他的兩部標(biāo)題交響曲，同樣為浪漫主義交響曲的發(fā)展提供了“范本”。他的交響曲不再遵循古典交響曲四個(gè)樂章的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，而是以戲劇情節(jié)的標(biāo)題作為樂章的結(jié)構(gòu)，數(shù)量不限。例如《但丁交響曲》為兩個(gè)樂章，《浮士德交響曲》為三個(gè)樂章。

李斯特這兩部交響曲都很龐大，其創(chuàng)作風(fēng)格與標(biāo)題交響詩相類似，但其寓意較深，音樂的形象化及“詩意”都更為突出。

伯恩斯特指揮波士頓交響樂團(tuán)的演奏可謂精湛的表率。波士頓交響樂團(tuán)是一個(gè)“光彩”的樂團(tuán)（從1979年該團(tuán)訪華演出開始，我就深愛上了這個(gè)樂團(tuán)），這個(gè)樂團(tuán)的管樂亮麗（木管清麗，銅管壯麗），弦樂尤佳（音色鮮活，張力巨大），其合奏效果富有動(dòng)人心魄的魅力。

伯恩斯坦是20世紀(jì)世界指揮大師中的傳奇人物，他的指揮特點(diǎn)是鮮活、激昂、壯麗、輝煌。這張唱片中樂團(tuán)與指揮的表現(xiàn)均無懈可擊，他們的組合完全是“神仙”級別的。

舒伯特交響曲全集

歐洲室內(nèi)樂團(tuán)演奏，阿巴多指揮。DG公司出版

這套舒伯特交響曲全集我珍藏了很久，但一直沒有仔細(xì)聽過（只零星聽過一部分），此次詳聽了全部，所獲得的感觸頗有新意。

一般來說，除去人們最熟悉的《b小調(diào)第八交響曲》（未完成）和《C大調(diào)第九交響曲》（偉大）外，舒伯特的其他交響曲似乎并不為人所熟知，而它們在舒伯特一生的作品中，也并不占據(jù)什么重要的地位。然而，就是這些交響曲（第一至第七），卻給我?guī)砹撕芏嘤幸娴乃妓鳌?/p>

重聽這些交響曲，感覺它們都是與維也納古典樂派作曲家（尤其是貝多芬）一脈相承的作品，其模式基本上是莫扎特加貝多芬，兼有些海頓的味道。仔細(xì)聆聽后，感覺它們在結(jié)構(gòu)上十分規(guī)整，風(fēng)格上亦十分嚴(yán)謹(jǐn)，很多地方模仿和“習(xí)作”的痕跡較重，也有著當(dāng)時(shí)時(shí)尚的影響。然而這些作品都有著舒伯特獨(dú)特的天才火花，尤其是歌曲化的個(gè)性十分顯著。再有，這些交響曲的音樂都很真摯、很細(xì)膩，很多旋律透露了作曲家在藝術(shù)歌曲方面的優(yōu)勢與特征。

舒伯特的早期交響曲在技術(shù)上雖未有大的創(chuàng)新，但在熟練程度上卻并不遜于貝多芬，他的很多賦格曲頗有精妙之處（例如第二交響曲的末樂章，與貝多芬的第四交響曲末樂章有著頗相一致的思路），和聲與配器效果十分明顯，作品中除了擁有室內(nèi)樂化的細(xì)膩感外，交響性的體現(xiàn)亦顯得很突出。

然而我個(gè)人認(rèn)為，在舒伯特的全部交響曲中（包括該套唱片中所含的《羅薩蒙德序曲》），最偉大、最輝煌、最具交響性、最有劃時(shí)代意義的就是《C大調(diào)第九交響曲》（偉大）。這部作品是具有獨(dú)立思考、獨(dú)立個(gè)性、獨(dú)立風(fēng)格的交響曲，是奠定舒伯特交響樂大師榮譽(yù)與地位的作品。當(dāng)然，《b小調(diào)第八交響曲》（未完成）也是他最好的交響曲，這部交響曲主要的特點(diǎn)是新穎，它體現(xiàn)著舒伯特藝術(shù)歌曲交響化和交響樂藝術(shù)歌曲化的嶄新創(chuàng)意。它非常浪漫，是一部濃縮精神，表露情感的作品。然而要單純從交響曲的角度來看，“舒八”則遠(yuǎn)沒有“舒九”具有震撼力，而在思想上和哲理上，它也并不似“舒九”那樣莊嚴(yán)宏大和富有立體性。

總而言之，舒伯特的交響曲是建立在海頓、莫扎特、貝多芬基礎(chǔ)之上的延續(xù)之作。然而它又是一座承上啟下的“橋梁”，起到了連接古典主義與浪漫主義交響樂發(fā)展的傳承作用。