劉潔

今年是劉正國從事鄉(xiāng)村教育的第32個年頭。在偏僻邊遠的大山深處，他像一棵樹，牢牢扎根于貧瘠的土地上，無聲地守護著山里的孩子們，讓他們有學可上、有書可讀?！疤ㄈ缑仔?，也學牡丹開”，這是劉正國對山里孩子最大的期盼。

從山里來，回山里去

安清教學點坐落于貴陽市息烽縣溫泉鎮(zhèn)安龍村，距縣城50多公里，周圍群山環(huán)繞。從學校走到鎮(zhèn)上，需要2個小時。這里從幼兒園到3年級有4個教學班、5名老師、75名學生，其中60%的學生是留守兒童——劉正國就是這所“小學?！钡摹按蠹议L”。

這是他任教的第五所學校。1988年8月從貴州省安順師范學校畢業(yè)后，自小就生活在大山里的劉正國，沒有選擇留在大城市，而是主動要求到偏遠的山村任教?！吧嚼锏暮⒆右敫淖兠\，唯一的出路只有讀好書。”“一個人，一輩子，一件事，我的一件事就是教書育人，讓山里的孩子都能讀好書?！彼钍墚斃蠋煹母赣H的影響，希望以自己的綿薄之力，讓那些像他一樣的山里孩子有機會走出大山，擺脫祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的生活。

從事鄉(xiāng)村教育比劉正國想象得更為艱難。他工作的第一站，是息烽縣小寨壩鎮(zhèn)田興小學。那里交通閉塞、經(jīng)濟落后，甚至沒有像樣的校舍：4間瓦房，一塊不足20平方米的坑坑洼洼的泥地，用木板臨時搭成的桌椅……學校沒有專門的任課教師，劉正國一個人要負責數(shù)學、語文、歷史、地理幾個科目的教學工作。每天天不亮，他就要從家里出發(fā)，徒步走過蜿蜒險峻的山路，去學校上課。雖然教學任務繁重，但當時他每月的工資才56元。

生活的困苦、工作的壓力讓劉正國倍感疲累，但他從來沒有想過放棄這份職業(yè)，或者說，不敢想。每當看到孩子們天真的笑臉和渴望知識的眼神，想到山里父老鄉(xiāng)親對他的厚望，他都會告訴自己一定要堅持下去。就這樣，日復一日，一干就是32個春秋，從滿頭青絲到漸生白發(fā)。

劉正國對于山區(qū)孩子的情感，旁人很難想象。正如他所做的決定，也少有人能理解——2015年9月，劉正國響應黨中央“脫貧攻堅，精準扶貧”號召，懷著“把知識帶到更多貧困地區(qū)”的信念，毅然辭去息烽縣興隆小學校長職務，主動請纓前往遵義市習水縣桃林鄉(xiāng)永勝小學支教——那里距離他的家鄉(xiāng)300多公里，家里有近80高齡、多病纏身的雙親，有下崗的妻子和即將離家讀大學的孩子。

對于家人，劉正國的心里不是沒有愧疚。但對于自己的選擇，他仍然義無反顧。支教地區(qū)偏僻邊遠、貧窮落后，學校連宿舍都沒有，劉正國只能租住村民的房屋，與村民家搭伙生活。“只要山里的孩子能夠上學讀書，苦點累點算什么？”扶貧扶智，治窮治愚。劉正國的心里非常清楚，“教好一個學生，將改變一個家庭”，為此，他只能將對家人的歉意深深埋在心底。

教書是一份良心工作

劉正國有一本陳舊的日記本，上面記載著他30余年的教育足跡以及與孩子們相處的點點滴滴。其中有一項6000余元的賬目，王紅45元、劉建70元……記錄下的是他為貧困學生所付的書本費和購買的學習用品等。

鄉(xiāng)村教師的工資并不高，劉正國的家庭條件也不好，他自己省吃儉用，對于學生們卻從不吝嗇：自掏腰包帶貧困學生到遵義看望五年未見的父親;為孤兒學生交保險費;自購生日蛋糕、糖、水果、瓜子等為孤兒學生和留守兒童過生日……

鄉(xiāng)村孩子的處境艱難，學校的發(fā)展舉步維艱，而他個人的力量畢竟有限。為此，劉正國想方設(shè)法聯(lián)系社會企業(yè)和愛心人士幫扶，為學校添置課桌椅、體育器材、學習用品，為貧困兒童聯(lián)系“一對一”資助……他用厚厚的記賬本，記下了每一筆資助款項的時間、金額和去向。這些年來，他籌得的物資和善款折合人民幣有120余萬元。

物質(zhì)條件的改善免去了孩子們學習的后顧之憂，但他們心底的孤獨無助卻揮之不去——邊遠山區(qū)經(jīng)濟落后，為了改變家庭貧困的生活狀況，學生家長紛紛外出務工，學校留守兒童較多，普遍缺少父母關(guān)愛。劉正國的存在就像一縷陽光，帶給這些孩子無盡的溫暖和感動——

山洪暴發(fā)，孩子們被擋在湍急的河流對岸，無法到校上課，是劉正國挽起褲腿，把他們一個個背過小河，放學后又護送他們回家。

學生楊貴上課時突發(fā)急病，是劉正國冒雨徒步背著楊貴到相距學校三公里的鎮(zhèn)醫(yī)院搶救，并幫他墊付醫(yī)藥費。

學生阮領(lǐng)患有先天性心臟病，需開刀治療，可他的父親是殘疾人、母親多病、家里弟妹4人上學，經(jīng)濟特別拮據(jù)，是劉正國撰文《獨臂父親用愛撐著患兒過冬》向社會呼吁求助，最終讓阮領(lǐng)獲得第二次生命。

學生李兵父母均患病去世，他無奈輟學，是劉正國向社會各界愛心人士發(fā)起救助倡議，并在學校發(fā)起“節(jié)省一天的零花錢”活動，幫助李兵重返校園，讓孤兒學生感受到家的溫暖。

留守兒童長期與父母分離，思念無處排解，是劉正國利用每周一、三、五中午的一小時通過網(wǎng)絡指導，讓他們與遠在他鄉(xiāng)打工的爸爸媽媽視頻對話，并時常將學生在校學習生活的照片發(fā)給留守兒童的家長。

……

這么多年來，劉正國家訪了教過的每一個學生，了解他們的情況后，通過各種渠道聯(lián)系慈善組織或愛心人士尋求幫助。同時，他敞開胸懷，用愛和寬容對待每個學生，撫慰他們心靈深處的創(chuàng)傷，聆聽他們的夢想和追求，引導他們樹立正確的人生觀。對于這些缺少父母關(guān)愛的孩子而言，劉正國就是他們的父親。可對于自己的女兒來說，他卻是一位“不稱職”的爸爸?！拔叶紱]有好好背過自己的孩子，生病也沒有照顧到?！鄙踔猎谂畠呵巴髮W報到的時候，他都因為支教而未能相送。時至今日，他依然記得女兒臨走時哭泣著給他打的那通電話：“爸爸，您好！我到上海讀書去了，您好好教您的書，您心里沒有我這個女兒，只有您的學生……”

為了山里的孩子，劉正國選擇了愧對自己的孩子。“教書是一份良心工作”，劉正國說，既然選擇了這份職業(yè)，那就要對得起學生、對得起自己的良心?！翱粗⒆觽円惶焯扉L大，一批批走出大山，進入初中、高中、大學學習，將來為國家、為社會、為建設(shè)自己美麗的家鄉(xiāng)作貢獻，我寧愿堅守大山，做一輩子的播種人?！?/p>

為山里娃開一扇遠眺的窗

一個個廢舊輪胎，經(jīng)過一番巧妙地“組裝”，變成了飛機、大炮、坦克、火箭、秋千、蹺蹺板、盆景……這是近期安清小學結(jié)合垃圾分類宣傳教育，在校園實施的一項創(chuàng)意——劉正國帶領(lǐng)老師們利用休息時間，在溫泉鎮(zhèn)及周邊汽車修理廠收集到400多個廢舊輪胎，之后，請來2名工人，利用7天時間，將校園變成了多彩輪胎園，讓孩子們在游玩中拓寬視野，增強環(huán)保意識。

這也是一項“圓夢行動”。由于地處偏僻、經(jīng)濟落后，安清小學的孩子們很少有機會能見識外面的世界。至于火箭、飛機等，對他們而言只是一個遙遠的夢。這一直是劉正國內(nèi)心的隱痛。他希望這些山里的孩子能享受到更好的教育資源，希望他們終有一日能夠走向外面五彩斑斕的世界。然而，深山僻遠，資源匱乏，難免給人“巧婦難為無米之炊”的感覺。劉正國只能盡己所能地為孩子們打開一扇遠眺的窗，帶他們登高望遠，開闊視野。劉正國本性質(zhì)樸淳厚，但在教育上卻常有一些巧思——

在打造多彩輪胎園之外，他還引導孩子們利用廢舊瓶子做花瓶、用紙板做五角星、用木棒做槍等，自己動手美化校園、家園，同時探索“變廢為寶·利國利民”環(huán)保研究課題《瓶子和我們的生活》。

積極探索國家課程與鄉(xiāng)土課程的融合，帶領(lǐng)老師們創(chuàng)編適合山里孩子的教學內(nèi)容繪本，并挖掘“傳承弘揚農(nóng)耕文化·留住我們生活的根”“二十四節(jié)氣”長廊文化鄉(xiāng)土田園教育特色。

創(chuàng)建“自己動手·扮靚校園”一樓一文化、一班一品牌特色，打造“多彩校園·快樂成長”每周一歌、每周一詩，快樂閱讀幸福教育特色。

……

同時，他還特別注重“立德樹人”，為引導學生認清自己的“根”和“魂”，開展“傳承紅色基因·爭做新時代好少年”講故事、憶歷史、話將來等德育特色活動，并帶領(lǐng)學生開展“愛國主義教育系列活動”，教孩子們唱《軍民大生產(chǎn)》《紅星閃閃》等紅色經(jīng)典歌曲。不僅如此，他還通過網(wǎng)絡聯(lián)系東南大學、西南財經(jīng)大學、貴州大學等校的學生利用寒暑假到安清小學進行社會實踐活動，讓留守兒童了解外面的世界，陽光、健康、快樂地成長。

尤為值得一提的是，劉正國改變了學校評價學生的方式，打破學科成績的單一衡量標準，代之以綜合素質(zhì)和能力的全面評價——學校不再評選“三好學生”，而是用“好少年”代替，包括“學習好少年”“友善好少年”“孝心好少年”“環(huán)保好少年”“創(chuàng)新好少年”等，每個孩子都有獲選的可能。這種以“好”為標志的多元化評價方式，讓學生們走出學科成績失利的陰霾，變得陽光、自信。

辦真實幸福的學校，做真實幸福的教育，讓性格孤僻、孤獨無助的留守兒童樹立靈氣、雅氣、大氣的自信，擁有人生出彩的機會，是劉正國心底最深的愿望。學校雖小，但要辦得“小而特、小而強、小而美”，而今，劉正國正朝著這個方向努力。

“山路彎彎，走出孩子的未來;三尺講臺，播種孩子的希望;一顆丹心，放飛孩子的夢想。”30余年來，劉正國送出去80多名大學生、大專生，而他自己卻始終留在大山深處，守護著一茬又一茬山里的孩子。他不是沒有機會走出大山，只是不忍心拋下那些孩子?！澳喟痛u頭壘個灶臺，頂多能用十年八載。但教學生讀書認字，他能用一輩子。大家都跑了，這個教學點就垮了?！眲⒄龂鴮⒆约盒稳轂椤耙桓⌒〉幕鸩瘛?，溫暖著山里孩子的心，照亮著山里孩子的路，他希望自己能點燃更多山里孩子的希望和夢想。