摘 要：自由、平等、博愛，這些啟蒙政治哲學(xué)的基本概念在當(dāng)代政治話語(yǔ)中有著不可撼動(dòng)的地位。尤其在當(dāng)代民主政體中，啟蒙政治哲學(xué)一方面成為了詮釋政權(quán)合法性的思想資源，另一方面則是通過法律、政黨政治和文化工業(yè)表征出來的核心軟實(shí)力。但是，如果回到啟蒙政治哲學(xué)的文本和原初概念，不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代資本主義政治對(duì)啟蒙術(shù)語(yǔ)的誤用乃至濫用，更能夠揭示這種意識(shí)形態(tài)表象下規(guī)訓(xùn)人民和服務(wù)資本的真實(shí)意圖。在金融資本主義的當(dāng)代，人們不得不面對(duì)一個(gè)啟蒙式的悖論，一方面“普世價(jià)值”從蘇聯(lián)、東歐和中東不斷獲得“勝利”，另一方面這些“勝利”所帶來的生存樣態(tài)卻走向了暴力、保守主義狂熱、政治操控和極端的不平等。因此，反思啟蒙政治哲學(xué)在當(dāng)代的危機(jī)，以及從啟蒙之外的批判視角探索拯救危機(jī)的道路，是當(dāng)代政治哲學(xué)和馬克思主義哲學(xué)無(wú)法回避的重要主題。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)⒚?自由;民主;不平等

中圖分類號(hào)：D0 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：0257-5833（2020）03-0125-10

作者簡(jiǎn)介：包大為，浙江大學(xué)馬克思主義學(xué)院暨中國(guó)特色社會(huì)主義研究中心研究員、博士生導(dǎo)師 （浙江 杭州 310028）

作為一個(gè)歷史符號(hào)，啟蒙時(shí)代在今天是一個(gè)知識(shí)考古學(xué)的對(duì)象。但啟蒙主義政治哲學(xué)的遺產(chǎn)卻始終鮮活地存續(xù)與發(fā)展著。盡管啟蒙政治最初的成果——宗教批判在文化多元論的語(yǔ)境下已經(jīng)顯得不合時(shí)宜，但其核心政治理念依然在當(dāng)代政治領(lǐng)域扮演重要的角色。啟蒙政治的基本信條（平等、自由、博愛、民主等）在政黨政治、公共媒體和大眾文化中始終頻繁出場(chǎng)，啟蒙政治哲人在當(dāng)代政治價(jià)值合法性溯源中仍然具有神圣地位。但是，當(dāng)金融和工業(yè)壟斷資本主義揚(yáng)棄了小布爾喬亞的歷史土壤，當(dāng)華爾街和白宮緊密融合在以選舉游戲?yàn)楸硐蟮恼谓y(tǒng)治，維系啟蒙政治及其理想的歷史條件其實(shí)已然舊跡難尋。當(dāng)權(quán)利和民主成為霸權(quán)乃至戰(zhàn)爭(zhēng)的借口，啟蒙政治哲學(xué)不僅走向了理論自身的危機(jī)，更面臨著歷史任務(wù)的危機(jī)，即如何突破各種“永恒真理”為人類創(chuàng)造新的文明。

一、啟蒙政治哲學(xué)在當(dāng)代政治話語(yǔ)中的“簡(jiǎn)化”

今天，絕大多數(shù)啟蒙時(shí)代的社會(huì)思潮和社會(huì)風(fēng)尚已經(jīng)因?yàn)槲镔|(zhì)條件和社會(huì)秩序的變化成為了僅供研究、不再發(fā)揮日常效用的“死物”。這種歷史性退場(chǎng)大致有兩條路徑：一是歷史競(jìng)爭(zhēng)失敗所致的退場(chǎng)，即由于技術(shù)和生活范式的變化，使得原先滿足人們需求的觀點(diǎn)和理論讓位于更具現(xiàn)實(shí)解釋力的觀點(diǎn)和理論，例如人們?cè)诮鹑谫Y本主義時(shí)代不可能只憑借古典經(jīng)濟(jì)學(xué)或重農(nóng)主義思想來分析經(jīng)濟(jì)運(yùn)行狀況，再如已然適應(yīng)現(xiàn)代快節(jié)奏生活的人們也很難將“敷粉的發(fā)辮”的審美觀應(yīng)用于日常的穿著打扮。二是歷史功能完成所致的退場(chǎng)，即由于原先停留于理念的設(shè)想，通過實(shí)現(xiàn)了自身成為了新的歷史內(nèi)容，因而不再作為非經(jīng)驗(yàn)的東西被人們用于開拓歷史，例如瓦特的蒸汽機(jī)理論在當(dāng)代顯然無(wú)法成為動(dòng)力學(xué)研究者的前沿理念，再如曾經(jīng)具有革命性的牛頓經(jīng)典力學(xué)在今天不得不作為物理教學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。但是，就表象而言，啟蒙政治哲學(xué)卻避免了這兩種路徑的歷史退場(chǎng)，在迄今為止的政治行為和意識(shí)形態(tài)中被不斷地重復(fù)和“發(fā)明”。啟蒙政治哲學(xué)的基本理念似乎穿越了兩個(gè)多世紀(jì)，始終保持著強(qiáng)大的生命力，讓今人感覺曾經(jīng)引導(dǎo)北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命的口號(hào)仍活躍于每一天的政治生活當(dāng)中。尤其在經(jīng)歷了19世紀(jì)的無(wú)數(shù)革命之后，人們不僅已經(jīng)習(xí)慣于將啟蒙政治觀念作為思想武器，更是將啟蒙政治哲學(xué)的價(jià)值和理想視為現(xiàn)代政治合法性的天然標(biāo)準(zhǔn)。

誠(chéng)然，漫長(zhǎng)的啟蒙時(shí)代充斥著各種政治哲學(xué)，自由主義、保守主義、共和主義乃至開明專制——這些政治哲學(xué)在觀點(diǎn)和方法上都不盡相同，因此很難被歸結(jié)為一種刻板的教條。但19世紀(jì)上半葉的啟蒙哲人卻試圖開始將“復(fù)數(shù)”的啟蒙主義政治哲學(xué)進(jìn)行抽象和總結(jié)。而這些被歸結(jié)為幾個(gè)核心理念的“啟蒙政治哲學(xué)”則被政黨政治應(yīng)用至今。具體而言，法國(guó)大革命所引發(fā)的“禮崩樂壞”使得晚期啟蒙哲人試圖辨識(shí)龐雜的啟蒙政治哲學(xué)中的合理部分，試圖從中提取出一些永恒真理，以便在未來的啟蒙政治實(shí)踐中能夠避免非理性和暴力。在這一被后世教條化的“真理矩陣”中，最為首要的原則就是理性。康德是完成這一抽象工作的代表性哲人。在1784年所寫的《回答這個(gè)問題：什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)》（Beantwortung der Frage： Was ist Aufklrung？）一文中，康德將啟蒙運(yùn)動(dòng)定義為“人類脫離受限于自身的未成年?duì)顟B(tài)（Unmündigkeit）”。這種狀態(tài)被康德所憎惡，并且被認(rèn)為是具有偶然性的“無(wú)理性”狀態(tài)，指涉某種理智上的人身依附關(guān)系——個(gè)人在沒有他人引導(dǎo)的情況下就對(duì)“運(yùn)用自己的理性無(wú)能為力”?？档律踔林苯亓水?dāng)?shù)靥岢?，“啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)”就是“要有勇氣運(yùn)用你自己的理性（Verstandes）”。當(dāng)人類一旦進(jìn)入理性的“成年?duì)顟B(tài)”，個(gè)人理性將不再受限于他人之權(quán)威，而是完全服從于自身的獨(dú)立性。這種獨(dú)立性則被辨識(shí)為啟蒙政治哲學(xué)的第二個(gè)原則——自由，基于理性的自由。這一原則意味著遏制個(gè)人意志的政治、宗教和道德原則的解構(gòu)（因此需要一定程度的政治自由bürgerlicher Freiheit），自然人由此成為了能夠依據(jù)個(gè)人理性進(jìn)行價(jià)值判斷的自由人或公民。這種“精神自由”（Freiheit des Geistes）會(huì)作用于他們的心靈面貌并反作用于政權(quán)原則。

盡管在盧梭、霍布斯和洛克等人的著作中理性和自由具有多重標(biāo)準(zhǔn)和客觀條件，但后世的政治哲人似乎將這些標(biāo)準(zhǔn)“簡(jiǎn)化”在了民主政體當(dāng)中。在極端的情況下，民主政體不僅是啟蒙的標(biāo)準(zhǔn)，更成為了野蠻和文明的分界線。在前達(dá)爾文時(shí)代，這種基于政治制度而分殊的“文明-野蠻”形態(tài)也許會(huì)得到一些啟蒙哲人樸素的人類學(xué)的理解，普魯士、俄國(guó)、印度和中國(guó)等有待啟蒙的“野蠻民族”會(huì)通過孟德斯鳩或布豐的地理決定論得到解釋。但在后達(dá)爾文時(shí)代，改造野蠻和未啟蒙的歷史狀態(tài)成為了被啟蒙民族義不容辭的責(zé)任，而改造的方式則蘊(yùn)藏于“合理的”殖民體系之中。約翰·羅伯森（John Robertson）認(rèn)為，啟蒙是一系列原創(chuàng)思維的核心，這些思維包括了對(duì)理解能力、激情和道德判斷的系統(tǒng)研究，并最終促成一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的線索——從野蠻主義向文明的發(fā)展。John Robertson，The Case for the Enlightenment： Scotland and Naples，1680-1760， Cambridge： Cambridge University Press， 2005，p.29.當(dāng)然，也有一些學(xué)者善于總結(jié)這一發(fā)展線索的積極意義。如格奧爾格·皮希特（Georg Picht）認(rèn)為，啟蒙之所以必須作為歷史進(jìn)程來加以理解和實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)檫@場(chǎng)蓬勃的解放運(yùn)動(dòng)發(fā)展出了一些“偉大的觀念”，世俗世界的秩序就建立在這些觀念的基礎(chǔ)之上，這些觀念包括“人權(quán)，權(quán)力的分離，寬容，支配自然，依賴科學(xué)和技術(shù)的政治世界;但最重要的一個(gè)偉大思想是全人類實(shí)現(xiàn)跨文化、跨宗教的團(tuán)結(jié)”[美]詹姆斯·施密特：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性》，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社2005年版，第379頁(yè)。。但是，當(dāng)曾經(jīng)最為“野蠻”落后的民族都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了啟蒙的標(biāo)準(zhǔn)——民主政體，再以推行啟蒙（即民主）為名來發(fā)動(dòng)“文明的”戰(zhàn)爭(zhēng)就顯得不合時(shí)宜了。捍衛(wèi)啟蒙的任務(wù)便轉(zhuǎn)化為將啟蒙術(shù)語(yǔ)運(yùn)用于已經(jīng)抵達(dá)“歷史終點(diǎn)”的民主善治。因此，當(dāng)代被簡(jiǎn)化、術(shù)語(yǔ)化、口號(hào)化的啟蒙政治觀念通常都體現(xiàn)著偉大而無(wú)暇，披戴著遠(yuǎn)甚于兩個(gè)世紀(jì)前的神圣光輝。在啟蒙時(shí)代，啟蒙政治哲人或是苦于生計(jì)而不得不以寫作通俗讀物為業(yè)（休謨），或是被自己曾經(jīng)所自豪的共和國(guó)所驅(qū)逐（盧梭），或是在政治變革中四處避禍并最終隱居度日（霍布斯）。具體而言，啟蒙政治觀念的當(dāng)代出場(chǎng)可以分為三個(gè)層面：

1.法律層面。啟蒙政治觀念成為現(xiàn)代民主政體合法性和政府權(quán)威的理論來源。作為啟蒙政治最為重要的早期成果，美國(guó)憲法和法蘭西第五共和國(guó)憲法從兩個(gè)角度集中體現(xiàn)了啟蒙政治觀念在當(dāng)代政治中舉足輕重的地位。首先，大寫的自由（Liberty）主導(dǎo)著美國(guó)憲法的寫作意圖和核心觀念。序言中所描述的憲法目標(biāo)就是“確保我們自己和后代享有自由的幸福（the Blessings of Liberty）”。盡管美國(guó)憲法序言并不是聯(lián)邦政府中任何部門之權(quán)力的根據(jù)，但美國(guó)最高法院經(jīng)常將序言中的內(nèi)容引證為憲法之來源、視角和目的的根據(jù)。U.S. Supreme Court，The Constitution of the United States of America： Analysis and Interpretation，Washington，2017， p.55.同時(shí)，美國(guó)憲法第14次修正案也充分體現(xiàn)了這一基于個(gè)人理性的自由觀念與國(guó)家之間的張力，即憲法作為自由之底限，規(guī)定了“沒有任何國(guó)家政府可以不經(jīng)法律程序剝奪任何人的生命、自由或財(cái)產(chǎn)”The Constitution of the United States of America，Amendment，XIV.。美國(guó)憲法中的自由觀念所隱含的“國(guó)家-市民社會(huì)”結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出與啟蒙政治哲學(xué)的高度重合性。其次，1789年的革命原則始終是各個(gè)版本法國(guó)憲法中的永恒觀念。法國(guó)憲法開篇就指明法蘭西第五共和國(guó)的“箴言是自由、平等、博愛”。Constitution du 4 octobre 1958 instituant la Ve République franaise，De la souveraineté，Article 2， Préambule， https：//www.legifrance.gouv.fr.但是，在“1789年憲法就已經(jīng)確定的這些原則”之外，法國(guó)憲法又坦誠(chéng)地直面了本國(guó)民主政體從1789年至今歷經(jīng)坎坷和反復(fù)的變革史，指出可以“根據(jù)人民自由抉擇的原則（la libre détermination des peuples）”……“基于自由、平等、博愛的共同理想（lidéal commun）而接納新的民主體制（évolution démocratique）”。Constitution du 4 octobre 1958 instituant la Ve République franaise， Préambule， https：//www.legifrance.gouv.fr.

2.政黨政治層面。啟蒙政治觀念被視為某種實(shí)存的政治遺產(chǎn)或政治武器。在爭(zhēng)奪政權(quán)的競(jìng)選和日常交鋒中，政客們所運(yùn)用的啟蒙政治觀念處于“既是又非”的狀態(tài)中。首先，盡管今天的代議制民主已經(jīng)是啟蒙運(yùn)動(dòng)的實(shí)現(xiàn)形式，但啟蒙卻似乎仍是當(dāng)代人遙不可及的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。如奧巴馬所說：“我們正處于這樣一個(gè)環(huán)境中，人們只愿意接受與個(gè)人意見相符的信息，而不是讓自己的意見忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)、理性和邏輯——這正是我們的一種財(cái)富，即啟蒙主義，因此我們應(yīng)該繼續(xù)推動(dòng)啟蒙的這些價(jià)值。”Nancy Tartaglione， Barack Obama Tells Montreal， “The Future Does Not Belong To Strongmen”; Canada Greets Ex-President Like Rock Star， June 7， 2017.https：//deadline.com/2017/06/barack-obama-donald-trump-climate-change-paris-immigration-montreal-speech-1202108772/.其次，盡管民主政體從19世紀(jì)開始就成為了評(píng)判啟蒙與否的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而且現(xiàn)實(shí)政黨政治正是民主政體的核心運(yùn)作過程，但卻時(shí)常將保守的一方指認(rèn)為反啟蒙而非反民主。如特朗普上臺(tái)之后試圖削減對(duì)藝術(shù)和人文教育的聯(lián)邦扶持資金，這被認(rèn)為是對(duì)理性自身的攻擊，是對(duì)啟蒙主義的進(jìn)攻。而這正好體現(xiàn)了特朗普對(duì)美國(guó)理念的否認(rèn)，因?yàn)槊绹?guó)理念植根于包括自我表達(dá)、知識(shí)、高尚、批判和真理等啟蒙理念在內(nèi)的一系列啟蒙價(jià)值。Suzanne Nossel， Donald Trumps Assault on the Enlightenmen， Jan 26， 2017. https：//foreignpolicy.com/2017/01/26/donald-trumps-assault-on-the-enlightenment-nea-neh-funding-cuts/.又例如特蕾莎·梅所推動(dòng)的脫歐行為也被認(rèn)為是對(duì)啟蒙價(jià)值的否定。Theresa Mays Rejection of Enlightenment values， Oct 9， 2016. https：//www.theguardian.com/politics/2016/oct/09/theresa-may-rejection-of-enlightenment-values.

3.文化工業(yè)層面。啟蒙政治觀念不僅成為文明世界向全世界販賣文化工業(yè)產(chǎn)品的一個(gè)賣點(diǎn)，更成為了意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中的武器。孤膽英雄拯救世界的俗套敘事和現(xiàn)代電影技術(shù)的震撼效果是現(xiàn)代文化工業(yè)的暢銷法寶。在早已不是秘密的文化工業(yè)的意識(shí)形態(tài)預(yù)設(shè)中，個(gè)人自由和民主元敘事等啟蒙政治觀念表達(dá)著這些文化工業(yè)產(chǎn)品投資者的政治意圖，而消費(fèi)主義、感官主義、相對(duì)主義等啟蒙時(shí)代布爾喬亞的風(fēng)尚則是這些政治觀念在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的外化。但是，將啟蒙政治觀念和布爾喬亞風(fēng)尚植入以好萊塢為首的文化工業(yè)產(chǎn)業(yè)，并不是導(dǎo)演或編劇有意識(shí)的行為，而是資本主義政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力頂層對(duì)文化工業(yè)本身的要求。美國(guó)電影工業(yè)委員會(huì)（The Motion Picture Industry Council）的檔案表明，在該委員會(huì)試圖將好萊塢轉(zhuǎn)變?yōu)槿虼笫沟?0世紀(jì)早期，好萊塢電影就已不再著眼于“推廣道德和電影工業(yè)的經(jīng)濟(jì)利益”，更在于發(fā)揮其外交的潛力——“電影被描述為具有民主和自由在全球范圍內(nèi)勝利的兩個(gè)重要條件：體現(xiàn)了個(gè)人的政治重要性和消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)重要性”Valentine Davies， American Films： Ambassador of Democracy， file 355， MPIC Speeches， AMPTP， CMPS.。在凱瑟琳·布倫威爾的研究中，戰(zhàn)后的美國(guó)文化資本在其宰制的“自由世界”賺取大量利潤(rùn)的同時(shí)，始終試圖通過販賣好萊塢的美國(guó)主義，為美國(guó)在冷戰(zhàn)中捍衛(wèi)民主和自由的角色進(jìn)行包裝。Kathryn Brownell， “Movietime U.S.A”： The Motion Picture Industry Council and the Politicization of Hollywood in Postwar America，Journal of Policy History，vol.24， No.3， 2012.

總之，19世紀(jì)初被晚期啟蒙哲人簡(jiǎn)化為一些基本原則的啟蒙政治哲學(xué)，在今天又被進(jìn)一步簡(jiǎn)化為某種被頻繁應(yīng)用于公眾意見的啟蒙政治術(shù)語(yǔ)。民主政體作為啟蒙主義政治理念的實(shí)現(xiàn)形式，在其內(nèi)部運(yùn)作中自我矛盾卻又理所當(dāng)然地將簡(jiǎn)化的啟蒙政治觀念作為法理和政治正確的根據(jù)。人們時(shí)常憑借啟蒙政治術(shù)語(yǔ)來反對(duì)原本就是啟蒙主義政治遺產(chǎn)的真實(shí)的或想象的政敵。從法理和心理上被確認(rèn)為自由公民的人們，卻又不斷在意識(shí)形態(tài)對(duì)抗中否認(rèn)這種實(shí)然的啟蒙的政治狀態(tài)。

二、當(dāng)代啟蒙術(shù)語(yǔ)與原初內(nèi)涵的矛盾

被簡(jiǎn)化和術(shù)語(yǔ)化的啟蒙政治觀念，如同被懸置于神殿中的“神像”，雖然被崇拜為現(xiàn)實(shí)政治乃至文明秩序的起點(diǎn)，但畢竟只是僅存軀殼的抽象物。而操控啟蒙政治術(shù)語(yǔ)的當(dāng)代政客與政治哲學(xué)家們則成為了這些“神像”的使者，奔走于概念和行動(dòng)、歷史與現(xiàn)實(shí)之間，向永遠(yuǎn)有待啟蒙的人民傳達(dá)啟蒙的政治真理。但是，一俟啟蒙時(shí)代的哲人們成了彼岸的符號(hào)，他們所創(chuàng)造的復(fù)數(shù)的“啟蒙政治觀念”很快就被挑選、改造、包裝和應(yīng)用。這誠(chéng)然是所有政治哲學(xué)從書頁(yè)躍向行動(dòng)的必然宿命。然而，啟蒙政治哲學(xué)在為現(xiàn)實(shí)政治提供合法性解釋后，就“逐步轉(zhuǎn)變成為對(duì)大眾的徹頭徹尾的欺騙”[德]霍克海默、[德]阿多諾：《啟蒙辯證法》，渠敬東等譯，上海人民出版社2009年版，第40頁(yè)。。這并不是指資產(chǎn)階級(jí)有意識(shí)地利用啟蒙觀念欺騙和誤導(dǎo)人民，而是指在后啟蒙的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，所有階級(jí)都從自身的角度來把握啟蒙政治觀念。在革命翌日，尤其在遠(yuǎn)離革命話語(yǔ)的當(dāng)代資本主義社會(huì)，所有階級(jí)一方面都能察覺以啟蒙為名的權(quán)利的抽象性，并且普遍默認(rèn)資本的超權(quán)利的權(quán)力屬性;另一方面則在齊澤克所說的“啟蒙的虛假意識(shí)”中獲得一種既非純粹理性亦非實(shí)踐理性的犬儒理性。這種犬儒理性是對(duì)現(xiàn)代政治領(lǐng)域的“啟蒙-現(xiàn)實(shí)矛盾”的悖論式的態(tài)度——“人們很清楚那個(gè)虛假性，知道意識(shí)形態(tài)普適性下面掩藏著特定的利益，但拒不與之?dāng)嘟^關(guān)系” [斯洛文尼亞]齊澤克：《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》，季廣茂譯，中央編譯局出版社2002年版，第41頁(yè)。。

即使我們懸擱霍克海默或齊澤克的激進(jìn)的啟蒙批判，仍然能夠在犬儒理性內(nèi)部遭遇啟蒙和現(xiàn)實(shí)的矛盾。今天大行其道的政治正確的術(shù)語(yǔ)及其導(dǎo)向的政治行為，雖然在詞句上無(wú)不體現(xiàn)出與啟蒙的繼承關(guān)系，但卻未必能夠成為啟蒙哲人所承認(rèn)的“繼承者”。具體而言，我們可以從理性、人民、民主、權(quán)力的限度對(duì)這個(gè)理論的悖論進(jìn)行分析。

1.理性的倫理限度。理性是啟蒙政治觀念的基石，是現(xiàn)代民主政治的內(nèi)在法則和前提。但無(wú)論是政治自由主義、功利主義還是新自由主義，都或多或少沿襲著康德的理性主義契約論的建構(gòu)之路，將政治行為中的理性限定于從個(gè)體走向公共的先驗(yàn)?zāi)芰?。除了趨利避苦和自愛等倫理前提，這種能力不僅被理解為自然狀態(tài)下的“原始契約”的起點(diǎn)，更是支撐現(xiàn)代自由市場(chǎng)及民主政體的“理性人假設(shè)”的起點(diǎn)。然而，啟蒙政治哲人強(qiáng)調(diào)理性，并不盡然是由于被宗教意識(shí)迷惑的人民無(wú)法認(rèn)識(shí)到什么是真正的“善”。除了韋伯所描述的近似清教倫理的實(shí)踐理性，啟蒙政治哲人并不滿足于單純物欲的布爾喬亞理性——其中最典型的便是盧梭。這位被今人奉為共和主義、社會(huì)契約論和民主政體設(shè)計(jì)之啟蒙典范的政治哲人，卻多次批判了只顧賺錢和消費(fèi)的國(guó)家及政體。盧梭筆下的“普通公民”，其理性首先意味著節(jié)制——摒棄“富麗堂皇的宮殿、漂亮的馬車、美輪美奐的家具、盛大的排場(chǎng)和一切驕奢淫逸”[法]盧梭：《山中來信》，李平漚譯，商務(wù)印書館2012年版，第15頁(yè)。。盧梭的實(shí)際意圖是為了說明超出基本生存的物質(zhì)欲望會(huì)腐化政治體的風(fēng)俗，使得公民“貪圖安逸，成天追逐有此種生活方式產(chǎn)生的欲望，生活浪蕩”——并最終“為了個(gè)人的利益，竟甘愿做他人的奴隸”[法]盧梭：《科西嘉制憲意見書》，李平漚譯，商務(wù)印書館2013年版，第15-16頁(yè)。。因此，社會(huì)契約論的理性前提是與當(dāng)代政治社會(huì)的經(jīng)濟(jì)“理性人”格格不入的。啟蒙哲人最初為現(xiàn)代政治設(shè)定的理性概念被今人抽離了必要的倫理限度。

2.人民的有限定義。在關(guān)于民主的“元敘事”中，民主之所以能夠成為文明和啟蒙的標(biāo)準(zhǔn)，不僅是因?yàn)橥镀背绦虮茸杂杀旧砀鼮橹庇^，更是由于民主懸設(shè)了一個(gè)普遍理性的前提，即每一個(gè)人都是理性的主體——他們的意見關(guān)乎著公共善的提升。但在啟蒙政治哲人看來，人民的理性能力并不能夠勝任公共事務(wù)和政治決策。例如斯賓諾莎發(fā)現(xiàn)普通民眾“只是擁有經(jīng)驗(yàn)而非具備理性”，而根據(jù)經(jīng)驗(yàn)的判斷會(huì)讓人們很難走出個(gè)人的意識(shí)，更無(wú)法去反思其行為背后的原因。[荷]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》，賀麟譯，商務(wù)印書館1983年版，第103頁(yè)。再如霍布斯認(rèn)為民眾對(duì)“激情和利用”的沉湎會(huì)導(dǎo)致公共治安的破壞，因此需要對(duì)人民進(jìn)行理性的教育。[英]霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第563頁(yè)。同樣，康德也認(rèn)為啟蒙的一個(gè)重要任務(wù)是把人民的義務(wù)和權(quán)利進(jìn)行公開的教導(dǎo)，從而使得人民具備普遍而又理性的知識(shí)。[德]康德：《論教育學(xué)》，趙鵬等譯，上海人民出版社2005年版，第9頁(yè)。而在近十年愈發(fā)偏向保守的民主政治中，政客們顯然并不樂見人民判斷力和推理能力的成長(zhǎng)，相反，他們?cè)噲D以片面的信息和激進(jìn)的言辭（尤其包括啟蒙政治術(shù)語(yǔ)）挑動(dòng)人民對(duì)他者的憤怒、排斥與仇恨。經(jīng)濟(jì)危機(jī)、脫離理性的保守政治以及民主程序在當(dāng)代的最新組合，使得我們不得不對(duì)20世紀(jì)30年代相似“配方”所產(chǎn)生的極權(quán)政治保持警覺。因?yàn)檫@種政治雖然建立于非理性的公共意見和投票，但卻能夠理性地、乃至科學(xué)地通過“生產(chǎn)—消滅—再生產(chǎn)”他者來鞏固自身的權(quán)力。當(dāng)代保守主義政客試圖通過啟蒙政治術(shù)語(yǔ)說服人民——民主程序中所有人對(duì)公共事務(wù)的意見乃至偏見都是真理，這必然將人民引入非理性和反啟蒙。密爾的觀察也許能夠解釋這種“假裝啟蒙”的政治風(fēng)險(xiǎn)，即一旦使得人民處于蒙昧的獨(dú)立狀態(tài)——每個(gè)人為他自己活著并且不愿意受任何外部的控制，那么這樣的人民在學(xué)會(huì)服從之前實(shí)際上不可能取得任何文明方面的進(jìn)步，因而最終可能會(huì)訴諸“近乎于或完全專制的”政府來讓人民學(xué)會(huì)服從這一“美德”。[英]J.S.密爾：《代議制政府》，汪瑄譯，商務(wù)印書館1982年版，第31頁(yè)。而自由主義啟蒙哲人洛克的定義則對(duì)當(dāng)代政治觀念中激進(jìn)的人民形象進(jìn)行了顛覆。當(dāng)代精英主義的歷史學(xué)家和人道主義者常常將人民描繪成“暴民”或“烏合之眾”，在改變歷史進(jìn)程的政治行動(dòng)中，人民被描述為新制度的迫切建立者和暴力的實(shí)施者。但洛克卻認(rèn)為人民雖然“愚昧無(wú)知且心懷不滿”，但有難以放棄舊制度的傾向。[英]洛克：《政府論》下，葉啟芳譯，商務(wù)印書館1996年版，第132頁(yè)。當(dāng)然，作為前革命時(shí)代的啟蒙政治哲人，盧梭對(duì)人民的定義更接近當(dāng)代政治術(shù)語(yǔ)，他認(rèn)為“人民的聲音實(shí)際上就是上帝的聲音”，因此集合人民意志的“公意”就是正義本身。[法]盧梭：《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，李平漚譯，商務(wù)印書館2013年版，第8頁(yè)。但是，盧梭對(duì)此做出了現(xiàn)實(shí)主義的限定，即人民在理論上“永遠(yuǎn)不會(huì)被敗壞”——能夠支撐起市民社會(huì)的契約體系，卻在現(xiàn)實(shí)中“往往會(huì)受欺騙”。[法]盧梭：《社會(huì)契約論》，李平漚譯，商務(wù)印書館2011年版，第32頁(yè)。故而一些涉及公共利益的重大決策不應(yīng)該由人民的意見所決定，而是應(yīng)該訴諸專業(yè)人士和智者。啟蒙政治哲人對(duì)人民的有限定義也許在40年前的國(guó)內(nèi)學(xué)界會(huì)被定論為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子對(duì)人民的傲慢。但在回歸文本的概念比較中，我們可以清晰地看到，與啟蒙哲人對(duì)人民政治潛力的有限定義相比，當(dāng)代啟蒙術(shù)語(yǔ)對(duì)人民的至高定義在代議制程序中會(huì)導(dǎo)致更大的謬誤和災(zāi)難。

3.民主政體及其權(quán)力的限度和外在條件。民主政體在當(dāng)代被簡(jiǎn)化為“對(duì)公共意見的計(jì)票”，這個(gè)由“數(shù)字和統(tǒng)計(jì)”所構(gòu)成的公共空間通常被自命為啟蒙主義及其文明的延續(xù)。但這些經(jīng)濟(jì)被高度壟斷、政治被頻繁操控、暴力機(jī)關(guān)和軍事力量被“武裝到牙齒”的民主國(guó)家，是否符合啟蒙的原初民主政體設(shè)計(jì)？答案是否定的，今天的代議制民主政體至少違背了啟蒙政治哲人對(duì)民主政治的三個(gè)基本限定。第一，民主政體的物質(zhì)限制。日內(nèi)瓦共和國(guó)之所以被盧梭視為民主政體的典范，不僅是因?yàn)橛凭玫拿裰鱾鹘y(tǒng)，而且因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)制度、地理位置和人口狀況足以維持“真正的民主制度?！北R梭認(rèn)為日內(nèi)瓦共和國(guó)，由于“幅員不大”，因而對(duì)其管理沒有超出人們的能力;由于是地處強(qiáng)國(guó)之間的山地國(guó)家，因而“沒有征服他國(guó)的野心和擁有強(qiáng)大的軍事力量”，也“不用懼怕成為他國(guó)征服的目標(biāo)”;由于是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，而“農(nóng)業(yè)是最適合于民主制的”，不會(huì)加劇經(jīng)濟(jì)上的不平等，也不會(huì)因?yàn)榻疱X的過剩而導(dǎo)致奢侈性消費(fèi)。盧梭：《山中來信》，李平漚譯，商務(wù)印書館2012年版，第2頁(yè)。在盧梭的制度設(shè)計(jì)中，如科西嘉、波蘭等“較大”的國(guó)家就應(yīng)該實(shí)行“混合制的民主政體”，即在共和國(guó)內(nèi)部應(yīng)該根據(jù)各地區(qū)財(cái)富、人口和產(chǎn)業(yè)狀況同時(shí)實(shí)行貴族政體或民主政體。而現(xiàn)代的民主政體，如人口多逾三億、幅員遼闊的美國(guó)，顯然超出了啟蒙哲人對(duì)民主政體的外在限制。第二，代議制傳達(dá)公共意志的有限效用。代議制民主，這種從法國(guó)大革命至今被人們視為民主政體本身的制度，在啟蒙哲人看來存在著遮蔽“公意”和滋生腐敗的風(fēng)險(xiǎn)。在盧梭看來，一旦人民“把最高權(quán)威交給代表們以后，政府的形式就變了，就變成貴族制了”[法]盧梭：《科西嘉制憲意見書》，李平漚譯，商務(wù)印書館2013年版，第10頁(yè)。。同樣，霍布斯認(rèn)為一個(gè)龐大的民主國(guó)家之所以能夠?qū)崿F(xiàn)善治和生存，并不是依靠民主形式的會(huì)議，而是往往通過外敵當(dāng)前的形式、某一杰出人物、少數(shù)人秘密咨商或勢(shì)均力敵的黨派力量對(duì)比。[英]霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，商務(wù)印書館1985年版，第205頁(yè)。今天關(guān)于民主政體的元敘事，將代議制民主描述為自由的真正實(shí)現(xiàn)和歷史的終結(jié)性力量，不僅扭曲了由資本操控的權(quán)力交鋒的現(xiàn)代性政治歷史，更是德里達(dá)所說的“資本主義之最完美的意識(shí)形態(tài)展覽櫥窗”[法]德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，何一譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第81頁(yè)。。第三，民主政體中權(quán)力的規(guī)訓(xùn)本質(zhì)。艾德蒙·伯克的觀點(diǎn)也許帶有一個(gè)保守主義者的個(gè)人偏見，他認(rèn)為由“民意”操控的民主國(guó)家的權(quán)力必然會(huì)被過度使用并且得不到有效的道德限制，因?yàn)椤耙靶氖且粋€(gè)民主國(guó)家自然的、天生的、不可救藥的一種疾病”[英]艾德蒙·伯克：《伯克讀本》，陳志瑞、石斌譯，中央編譯出版社2006年版，第237頁(yè)。。但是，今天作為世界警察的美國(guó)卻從各個(gè)方面背離了建立美國(guó)的啟蒙先賢的政治觀念。為了使得“一年一度的選舉告終之時(shí)，就是暴政開始之日”的現(xiàn)象不再發(fā)生，漢密爾頓試圖推行兩年一次的選舉，而當(dāng)選者必須具備所擔(dān)任職務(wù)的專業(yè)知識(shí)。為了使得美國(guó)避免歐洲列強(qiáng)專注于戰(zhàn)爭(zhēng)而使得軍政高于民政的困境，漢密爾頓論證了美國(guó)能夠“長(zhǎng)期享受和一個(gè)島國(guó)情況相同”的客觀條件，強(qiáng)調(diào)美國(guó)“不需要龐大的軍事結(jié)構(gòu)”就能保障自身的安全。[美]漢密爾頓等：《聯(lián)邦黨人文集》，程逢如等譯，商務(wù)印書館1980年版，第39頁(yè)。當(dāng)然，今天以推廣自由和民主、啟蒙全球人民為己任的美國(guó)，對(duì)內(nèi)不斷上演由承諾構(gòu)成的選舉游戲——讓演員和商人執(zhí)掌國(guó)家權(quán)柄，對(duì)外則陷入了永遠(yuǎn)無(wú)法帶來安全感的暴力機(jī)關(guān)權(quán)力過剩的困境。

最終，在饒舌的現(xiàn)代智術(shù)士、浮于道聽途說的半知識(shí)分子和與金融大亨聯(lián)盟的政客的口中，自由、平等、博愛、民主和正義等詞句此起彼伏，但其具體的意圖和應(yīng)用卻絲毫無(wú)法體現(xiàn)啟蒙政治哲人對(duì)人性的洞察和對(duì)政治的審慎。這些術(shù)語(yǔ)化的啟蒙政治觀念與其說是變賣“思想遺產(chǎn)”的“敗家子”，不如說是披著啟蒙外衣的“僭主”。

三、金融資本主義時(shí)代：從“拯救”啟蒙走向揚(yáng)棄啟蒙

啟蒙政治觀念在當(dāng)代的“出場(chǎng)”和術(shù)語(yǔ)化，并不是“當(dāng)代首創(chuàng)”，而是自啟蒙進(jìn)入政治領(lǐng)域開始就存在的現(xiàn)象?！罢婕賳⒚伞痹?8世紀(jì)末就已經(jīng)困擾著當(dāng)時(shí)的啟蒙哲人。從直觀意義上而言，“真假啟蒙”在政治行動(dòng)中表現(xiàn)出智性和反智的兩種特質(zhì)，例如弗里德里?！つ獫蔂枌?duì)拙劣模仿法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的德國(guó)“啟蒙主義者”的批判，他關(guān)于辨識(shí)真假啟蒙的論述在今天仍然部分適用。莫澤爾認(rèn)為“真的啟蒙”的使命是光明和真理，其傳播和增長(zhǎng)的目標(biāo)是全人類的和諧、秩序與和平，而“假的啟蒙”的內(nèi)容是迷惑而不是啟發(fā)、是欺騙而不是指導(dǎo)、是傲慢而不是自由。這種假的啟蒙主義者總是以提供光明為托辭，將大量的蠟燭帶入一個(gè)房間，把它們隨便放置，致使整個(gè)房子失火。這些“現(xiàn)代啟蒙主義者”為了使太陽(yáng)照得更明亮，愚蠢地在中午點(diǎn)亮蠟燭;企圖讓死者在墳?zāi)怪蝎@得視覺，荒謬地將蠟燭放在墓地。[美]詹姆斯·施密特：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性》，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社2005年版，第220頁(yè)。再如盧梭對(duì)企圖向雅典民主城邦“尋根問祖”行為的大加諷刺，同樣在今天具有生命力——雅典及其“追認(rèn)”的現(xiàn)代繼承者們并不是民主制的國(guó)家，因?yàn)檠诺涑前畈贿^是“一個(gè)由一群徒逞口辯的知識(shí)階層人士統(tǒng)治的暴虐的貴族制國(guó)家”[法]盧梭：《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，李平漚譯，商務(wù)印書館2013年版，第9頁(yè)。。從動(dòng)態(tài)維度看，啟蒙哲人始終對(duì)啟蒙所塑造的公民的理性表示懷疑，因?yàn)榧词故亲罴みM(jìn)的法國(guó)大革命也無(wú)法讓大多數(shù)公民從思想和習(xí)俗上符合啟蒙的標(biāo)準(zhǔn)。如康德就對(duì)人民心中根深蒂固的偏見十分擔(dān)憂，他認(rèn)為“人民只能很緩慢地獲得啟蒙”，這是因?yàn)椤案锩蛟S可以推翻個(gè)人專制以及貪婪心和權(quán)勢(shì)欲的壓迫，但卻絕不能實(shí)現(xiàn)思想方式的真正改革;新的偏見也正如舊的一樣，將會(huì)成為駕馭缺少思想的廣大人群的圈套”江怡：《理性與啟蒙》，東方出版社2004年版，第3頁(yè)。。

在此凸顯了兩個(gè)從啟蒙時(shí)期就存在的矛盾。一是建構(gòu)性的啟蒙政治為了讓人民從心理和實(shí)踐上對(duì)其觀念進(jìn)行確認(rèn)，不得不“倒果為因”地為新政體創(chuàng)造出具備理性和公共視野的公民，而創(chuàng)造公民的手段卻是作為新政體的民主國(guó)家本身。這種循環(huán)論證在關(guān)注政治教化和公共心理學(xué)的啟蒙政治哲人中并不鮮見。斯賓諾莎所說的“人們不是生而為公民，卻是被造就為公民”[荷]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》，賀麟譯，商務(wù)印書館1983年版，第42頁(yè)?！?8世紀(jì)末得到了進(jìn)一步發(fā)展?；舨妓埂⒙蹇撕涂档聫?qiáng)調(diào)對(duì)人民的理性教育，而盧梭則干脆寄希望于新制度能夠?qū)⒎膳c風(fēng)俗相結(jié)合，并最終“強(qiáng)迫人們自由”。這種因（新制度）果（新人民）之間的辯證關(guān)系誠(chéng)然在邏輯上能夠得到各種前提和假設(shè)的支持，但在具體實(shí)踐中卻往往被政客利用，或是將制度的進(jìn)展歸功于權(quán)威對(duì)人民的正確引導(dǎo)，或是將制度的失敗歸咎于人民的頑固不化。二是在工業(yè)文明拂曉時(shí)分所設(shè)計(jì)的啟蒙政治觀念與日益發(fā)展的社會(huì)形態(tài)之間的矛盾。盡管早期啟蒙政治哲人在今人看來具有“烏托邦”色彩，但他們所構(gòu)想的制度在當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)中卻是觸手可及的。只具雛形的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、人口稀少的城邦（或城邦聯(lián)合）、高度集中于知識(shí)階層的意識(shí)形態(tài)傳播，使得自由、平等和博愛能夠在一個(gè)可控的系統(tǒng)中成為制度的現(xiàn)實(shí)主義目標(biāo)。但是，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、工業(yè)化和城市化的發(fā)展使得人口和生產(chǎn)資料集中起來，以及隨之而來的財(cái)產(chǎn)在少數(shù)人手里的聚集——其必然結(jié)果就是政治的集中?！恶R克思恩格斯文集》第2卷，人民出版社2009年版，第36頁(yè)。如果說漢密爾頓所構(gòu)想的美國(guó)是人類通過深思熟慮和自由選擇來建立一個(gè)良好政府的嘗試，那么他畢生試圖抵抗的那種決定政治組織的“機(jī)遇和強(qiáng)力”在19世紀(jì)末卻被發(fā)達(dá)的美國(guó)壟斷資本主義實(shí)現(xiàn)了。[美]漢密爾頓等：《聯(lián)邦黨人文集》，程逢如等譯，商務(wù)印書館1980年版，第3頁(yè)。而盧梭所認(rèn)為的政府?dāng)牡母驹颉爸稳苏吲c被治者分離得太遠(yuǎn)了”[法]盧梭：《科西嘉制憲意見書》，李平漚譯，商務(wù)印書館2013年版，第2頁(yè)。，在雅各賓派倒臺(tái)后就被督政府和拿破侖合法化了。

根據(jù)歷史線索，啟蒙政治的這兩個(gè)矛盾隨著資本主義的發(fā)展和資產(chǎn)階級(jí)政治影響力的增長(zhǎng)而被不斷放大，并最終吞噬了啟蒙政治的實(shí)在性。這種趨勢(shì)最早出現(xiàn)于法國(guó)大革命。在大革命前期，《人權(quán)宣言》的頒布和封建秩序的瓦解，使“個(gè)人主義的競(jìng)爭(zhēng)狂熱”得到極大發(fā)展并造成不容忽視的后果：強(qiáng)者排斥弱者，而強(qiáng)者往往是富人和他們的子孫;在宣布權(quán)利平等的同時(shí)，卻讓每個(gè)人自己去設(shè)法取得享受權(quán)利的手段。然而，雖然啟蒙的人道主義幻想在大革命后不久就破滅了，但當(dāng)時(shí)資本主義尚未在經(jīng)濟(jì)中占統(tǒng)治地位，所有缺少競(jìng)爭(zhēng)條件的人并沒有對(duì)前途喪失信心。 [法]喬治·勒費(fèi)弗爾：《法國(guó)革命史》，顧良譯，商務(wù)印書館1989年版，第132頁(yè)。而在啟蒙之邦——法國(guó)的外部，拿破侖的擴(kuò)張和舊歐洲的反撲，將法國(guó)大革命刻畫成一場(chǎng)思想的斗爭(zhēng)，革命的敵人把革命視為理性主義的產(chǎn)物，理性主義的大逆不道的批判揭示了世界的奧秘，并使支持舊秩序的傳統(tǒng)觀念陷于破產(chǎn)。[法]喬治·勒費(fèi)弗爾：《法國(guó)革命史》，顧良譯，商務(wù)印書館1989年版，第539頁(yè)。但是，當(dāng)拿破侖將貼著啟蒙標(biāo)簽的政治權(quán)力用于鎮(zhèn)壓工人罷工、重建金融家的政治權(quán)威，并且以解放為名屠殺鄰邦“未經(jīng)啟蒙”的人民時(shí)，啟蒙政治的神話就徹底破滅了。包大為：《從羅伯斯庇爾到拿破侖：一個(gè)小布爾喬亞烏托邦的啟蒙神話》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2018年第4期。

因此，從啟蒙時(shí)代直至今天的政治哲學(xué)，以及基于這些哲學(xué)觀念的政治術(shù)語(yǔ)，正在失去原先界定的那種倫理意義上的個(gè)人。這種新的“個(gè)人”（Individuell）被后啟蒙時(shí)代早期的馬克思描述為“不是他們自己或別人想象中的那種個(gè)人”，而是“在一定的物質(zhì)的、不受他們?nèi)我庵涞慕缦?、前提和條件下活動(dòng)著的”個(gè)人。《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社2009年版，第524頁(yè)。新的個(gè)人并非是康德所期冀的“擁有自由權(quán)利的哲學(xué)家”教育出來的結(jié)果，也不是盧梭所設(shè)計(jì)的法律制度所構(gòu)造出來的公民，而是現(xiàn)代生產(chǎn)—消費(fèi)鏈條上的合理化的組成部分。英雄主義色彩的啟蒙政治家和革命者，之所以對(duì)當(dāng)代人類個(gè)體而言具有“神秘和思辨的色彩”，不僅是因?yàn)榍罢弑簧窕癁閱⒚蓺v史中的不朽符號(hào)，更是由于后者的物質(zhì)生活所決定的“社會(huì)結(jié)構(gòu)和國(guó)家”從各個(gè)方面已經(jīng)否定了啟蒙政治的前提和原則。這種轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵要素來源于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，尤其是物質(zhì)分配的不平等狀況，以及由此被影響的民主程序。

1.資本主義的金融化和新自由主義的“保守革命”激化了物質(zhì)收入的不平等，而更隱秘的剝削形式又將階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)化為普遍的社會(huì)對(duì)立。從里根-撒切爾時(shí)代至2008年金融危機(jī)爆發(fā)，“發(fā)達(dá)民主國(guó)家”的稅后家庭收入的基尼系數(shù)均大幅攀升：美國(guó)增長(zhǎng)了24%，澳大利亞增長(zhǎng)了19%，比利時(shí)增長(zhǎng)了13%，加拿大增長(zhǎng)了11%，芬蘭增長(zhǎng)了20%，德國(guó)增長(zhǎng)了15%，英國(guó)增長(zhǎng)了34%，這使得經(jīng)濟(jì)學(xué)界的頂層政策制定者們普遍承認(rèn)理解趨向更大不平等的長(zhǎng)期趨勢(shì)是一項(xiàng)頗具挑戰(zhàn)性的工作。Matthew Mahutaga， Anthony Roberts， Ronald Kwon， “The Globalization of Production and Income Inequality in Rich Democracies”，Social Forces，vol.96， No.1， 2017.同時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)的金融化、生產(chǎn)過程的非物質(zhì)和網(wǎng)絡(luò)化，原先局限于物質(zhì)生產(chǎn)的工人概念變得十分模糊，被虛擬資本和權(quán)力支配的勞動(dòng)者從事著當(dāng)代最典型（或最先進(jìn)）的物質(zhì)實(shí)踐。金融衍生產(chǎn)品完成了工業(yè)資本主義的畸變。Yannik Thiem， “Critical Theory in the Age of Knowledge Capitalism： Elusive Exploitation， Affects， and New Political Economies”，The Journal of Speculative Philosophy，vol.31， No.3， 2017.在啟蒙時(shí)代到20世紀(jì)前半葉，這種貧富差距的極端擴(kuò)大通常會(huì)在兩個(gè)方向?qū)е抡挝C(jī)：一是從無(wú)套褲漢到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的反抗運(yùn)動(dòng);二是部分資產(chǎn)階級(jí)利用底層人民的不滿而發(fā)動(dòng)民主政治的民粹化乃至極權(quán)化的冒險(xiǎn)。但在當(dāng)代，由于金融化使得剝削鏈條外包化和虛擬化，底層民眾不僅很難辨識(shí)出剝削者，更會(huì)在輿論的誤導(dǎo)下將矛頭指向同樣位居社會(huì)底層的移民、少數(shù)族裔和異教徒等“他者”。此外文化工業(yè)提供的各種娛樂產(chǎn)品使得人民愈發(fā)善于苦中作樂，從經(jīng)濟(jì)延伸到政治領(lǐng)域的不平等讓大多數(shù)人熟視無(wú)睹。曾經(jīng)以公共德性和契約精神為追求的啟蒙公民，越來越多地在當(dāng)代語(yǔ)境下心照不宣地為自己在不正義體系中的有利地位而“抗?fàn)帯薄Ｒ虼?，盧梭所分析的經(jīng)濟(jì)不平等的政治影響在當(dāng)代民主政治中仍然具有一定的說服力：“只要出現(xiàn)了需要保護(hù)的窮人和需要抑制的富人，則巨大的隱患便已經(jīng)形成，這時(shí)候，法律的力量便只對(duì)中間階層的人起作用了，而對(duì)富人的財(cái)富和窮人的疾苦都是無(wú)能為力的。前者可以想方設(shè)法規(guī)避法律，后者可以想方設(shè)法逃避法律。前者將撕破法律的網(wǎng)絡(luò)，后者則從撕破的網(wǎng)絡(luò)中逃出去?！盵法]盧梭：《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，李平漚譯，商務(wù)印書館2013年版，第26頁(yè)。

2.從機(jī)器延伸到社會(huì)交往方式的知識(shí)權(quán)力體系擴(kuò)大了人民對(duì)民主程序和權(quán)力選舉過程中的“信息不對(duì)稱”，愈發(fā)集中的資本所有權(quán)與文化工業(yè)的結(jié)合又增加了政治權(quán)力的私人性。最初實(shí)現(xiàn)政治解放的民主制度，由于公民在經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)平等，單個(gè)或部分富有的公民并不足以左右政治權(quán)力的產(chǎn)生和運(yùn)作。例如托克維爾所觀察的早期美國(guó)社會(huì)，至少成年白人相對(duì)擁有平等的教育機(jī)會(huì)和資本所有權(quán)，沒有人會(huì)極端富有，而每個(gè)人又可以為物質(zhì)財(cái)富上的進(jìn)步而努力。Stuart White， “Republicanism and Property-Owning Democracy： How are They Connected？” La revue Tocqueville，vol.37， No.2， 2016.然而即使在啟蒙時(shí)代，少數(shù)人對(duì)民主程序的操控已經(jīng)成為代議制民主政體的常態(tài)。在日內(nèi)瓦共和國(guó)，公民“每年當(dāng)四個(gè)小時(shí)的主權(quán)者”，一旦離開民主選舉的大會(huì)就不再是“尊貴的主權(quán)者了”——而是“一文不值”的“庶民”，“毫無(wú)保留地”被他們所選舉出來的政府?dāng)[布。這個(gè)難以產(chǎn)生意外結(jié)局的民主選舉每年都“煞有介事”舉行，但實(shí)際上卻“一點(diǎn)也不重要”。因?yàn)楣襁x舉的對(duì)象并非是具備德性和公德心的優(yōu)秀公民，而是“限制于少數(shù)幾個(gè)觀點(diǎn)相同和利益相同的人”，即利益團(tuán)體。[法]盧梭：《山中來信》，李平漚譯，商務(wù)印書館2012年版，第186-187頁(yè)。維系這些利益團(tuán)體的力量并不是道德，而是經(jīng)濟(jì)。農(nóng)業(yè)資本家、同業(yè)公會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者、磨坊的壟斷者以及影響共和國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的銀行家，早在選舉前就已獲得了自然的——卻非由人民授權(quán)的權(quán)威。這在金融化和全球化的資本主義時(shí)代更明顯。占有全球大多數(shù)資本的極少數(shù)頂層資本家，一方面可以通過慈善事業(yè)和操控媒體為自己爭(zhēng)取道德優(yōu)勢(shì)——以便自己或后代隨時(shí)進(jìn)入民主程序染指政治權(quán)力，另一方面又可以通過政治代理人——以更隱秘和安全的方式讓民主制度為自己的個(gè)人利益服務(wù)。

最終，被法律和輿論宣布獲得自由和啟蒙的公民，不得不面臨一種悖論式的“專制”。在自我標(biāo)榜啟蒙的表象下，被操控的民主政體卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不上演著對(duì)公民的規(guī)訓(xùn)。尤其從20世紀(jì)中期以來，在代議制盛行的國(guó)家中有一種觀念已經(jīng)內(nèi)化于所有人的意識(shí)當(dāng)中，即社會(huì)民主主義、社會(huì)主義和斯大林主義是可憎的官僚制度，而代議制民主——尤其是新自由主義的政治經(jīng)濟(jì)方案則是對(duì)所有這些“紅色論調(diào)”的反抗。然而，今天人們卻發(fā)現(xiàn)自己正處于前所未有的官僚體系之中，被去中心化的官僚權(quán)力不僅通過發(fā)達(dá)的技術(shù)手段對(duì)人民進(jìn)行超乎于喬治·奧威爾想象的監(jiān)視，更通過意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)——讓人民在“歷史終結(jié)”的敘事中積極主動(dòng)地進(jìn)行投身于這種制度的膨脹之中。因此，如馬克·費(fèi)舍爾所說，身處新自由主義的人民之所以陷入了最為糟糕的劇情，是因?yàn)榕f的、從上至下的官僚機(jī)器已經(jīng)被一個(gè)自我監(jiān)控的政體所取代了。Mark Fisher， Jeremy Gilbert， “Capitalist Realism and Neo liberal Hegemony： A Dialogue”，New Formations： A Journal of Culture/ Theory/ Politics，vol.80-81， 2013.這些看似只與納粹、撒切爾和特朗普相關(guān)的現(xiàn)代政治癥候，實(shí)際上早在啟蒙時(shí)代就已經(jīng)有了雛形。盧梭也曾描述過“最自由的日內(nèi)瓦公民”實(shí)際上卻“生活在最痛苦的奴役狀況中”[法]盧梭：《山中來信》，李平漚譯，商務(wù)印書館2012年版，第185頁(yè)。的悖論。一旦民主共和國(guó)的公民——作為真正配享自由的人，雖然從來沒有濫用過自己的自由，卻被“當(dāng)作最卑賤的群氓那樣處處加以防范和束縛”。那么公民的自由程度甚至可能都不如臣民，“因?yàn)樵诮^對(duì)專制的政府管轄下，人們尚且允許臣民們召開沒有任何官員主持的社區(qū)會(huì)議”[法]盧梭：《山中來信》，李平漚譯，商務(wù)印書館2012年版，第238頁(yè)。。

那么，如何才能拯救啟蒙呢？看似最簡(jiǎn)便的“回到啟蒙時(shí)代”也許是可疑的方案。姑且不談啟蒙時(shí)代多元和沖突的政治觀點(diǎn)背后早已被揚(yáng)棄的歷史條件，啟蒙哲人本身就可能是悖論式的啟蒙政治的表述者。如最初被描述為以節(jié)制權(quán)力唯美的聯(lián)邦黨人，實(shí)際上也是一批支持強(qiáng)國(guó)家的“國(guó)家主義者”。包剛升：《強(qiáng)國(guó)家抑或弱國(guó)家？——聯(lián)邦黨人的國(guó)家理論與美國(guó)早期國(guó)家構(gòu)建》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2014年第5期。漢密爾頓雖然認(rèn)為國(guó)家機(jī)器應(yīng)該以維持國(guó)家獨(dú)立和人民自由為上限，但他卻務(wù)實(shí)地指出在現(xiàn)行制度中武力強(qiáng)制執(zhí)行必然會(huì)成為人民遵守法律的唯一工具，因此一支可以被政府經(jīng)常利用的龐大軍隊(duì)是十分必要的。[美]漢密爾頓等：《聯(lián)邦黨人文集》，程逢如等譯，商務(wù)印書館1980年版，第78頁(yè)。當(dāng)然，漢密爾頓的這一論述主要針對(duì)法律的實(shí)效性而言，并沒有將權(quán)力過多地超越啟蒙的倫理限度。但今天善于利用民意來擴(kuò)大軍事開支乃至頻繁發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的議員則完全突破了這一限度。這些政客如同康德所批判的“強(qiáng)有力的統(tǒng)治者”，“試圖把自己從龐大的公共債務(wù)的困境中擺脫出來，便把這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給人民”，但在后革命與后啟蒙的語(yǔ)境下，人民卻并沒有太多選擇來“防止由于鋪張浪費(fèi)或因戰(zhàn)爭(zhēng)新增的債務(wù)”。[德]康德：《法的形而上學(xué)原理》，沈叔平譯，商務(wù)印書館1991年版，第177頁(yè)。甚至在最極端的情況下，煽動(dòng)民意并將暴力施加于全球人民的政客，會(huì)追隨艾德蒙·伯克的論調(diào)，將暴力所造成的災(zāi)難歸咎于被啟蒙術(shù)語(yǔ)欺騙的本國(guó)公民。伯克在1791年名為《新輝格黨人向老輝格黨人的呼吁》的文章中指出，民主政體出現(xiàn)的暴力和失序是因?yàn)槿嗣駥?duì)濫用權(quán)力的過度欲望，因此需要通過國(guó)家來迫使人民對(duì)這種欲望加上限制。當(dāng)代共和主義政治哲學(xué)極力推崇的財(cái)產(chǎn)所有的民主（Property-Owning Democracy）也許是一條拯救啟蒙的道路，并且得到政治自由主義者的關(guān)注。但財(cái)產(chǎn)所有的民主是一種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，私人所有權(quán)在生產(chǎn)過程中起核心作用，盡管可能創(chuàng)造出相比典型資本主義更加平等的市場(chǎng)發(fā)展結(jié)果，但資本運(yùn)作的私人性和偶然性仍然不可避免地會(huì)影響民主政治。Stuart White， “Republicanism and Property-Owning Democracy： How are They Connected？” La revue Tocqueville，vol.37， No.2， 2016.或許，只有在揚(yáng)棄啟蒙政治哲學(xué)的前提下，才能將啟蒙政治的癥候還原至關(guān)鍵的歷史機(jī)制當(dāng)中，如福柯對(duì)18世紀(jì)以來政治權(quán)力的生產(chǎn)屬性的分析，恰如其分地揭示了崇拜啟蒙神化的人無(wú)法啟齒的史實(shí)，受到民主控制的規(guī)訓(xùn)機(jī)制，在肉體和思想上對(duì)人民進(jìn)行“日新月異”的規(guī)訓(xùn)，并不是為了社會(huì)秩序和權(quán)力本身，而是為了使權(quán)力更為經(jīng)濟(jì)有效，以便加強(qiáng)資本所需的社會(huì)力量——增加生產(chǎn)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)。[法]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉北成譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第233頁(yè)。拯救自由和解放，并不能通過拯救啟蒙，而是要廢除包括啟蒙政治觀念在內(nèi)的永恒真理——廢除啟蒙政治所依賴的“如自由、正義等等”永恒的真理，“而不是加以革新”。《馬克思恩格斯文集》第2卷，人民出版社2009年版，第51頁(yè)。

（責(zé)任編輯：輕 舟）

Abstract： The basic ideas derived from enlightenment political philosophy， including liberty， equality and fraternity， are unshakable in contemporary political discourse. Especially in contemporary democratic institutions， the enlightenment political ideas has become the theoretical resources for legitimacy of political power， as well as the soft power for legal system， party politics and cultural industry. However， the misuse and abuse of enlightenment political ideas in capitalist society can be discovered by tracing back to the texts and context of enlightenment philosophy， which also can expose the real intensions of enlightenment ideology， namely ruling the people and serving the capitalists. In the era of global capitalism， when inequality and political manipulation have been developing under the masks of reason and liberty， reflecting on enlightenment political ideas has become important topics for contemporary political philosophy and Marxist philosophy.

Keywords： Enlightenment; Liberty; Democracy; Inequality