臧博

新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，中國政府以其強(qiáng)大的動(dòng)員能力積極應(yīng)對(duì)，全社會(huì)一方面為此付出較大代價(jià)，另一方面也展現(xiàn)出巨大的凝聚力和團(tuán)結(jié)力，這場(chǎng)疫情的“拐點(diǎn)”應(yīng)會(huì)在不久的將來出現(xiàn)。與此同時(shí)，在這場(chǎng)疫情的治理過程中，也體現(xiàn)出在充滿不確定性的世界里，政府和社會(huì)面對(duì)疾疫與災(zāi)難，其公共決策變得日益棘手。本期書單聚焦于疫情相關(guān)的公共決策，推薦關(guān)于疾病和社會(huì)治理的八本書。

政府在做出決策之際，首先面臨著聚訟紛紜的輿論，而一些政府部門在決策時(shí)具有自身偏好性，比如它們希望研究機(jī)構(gòu)能夠提供一些確定性的論斷，尤其是正面的確定性論斷?！恫淮_定世界中的公共政策》的作者查爾斯·曼斯基則指出，政府部門偏好確定性的點(diǎn)預(yù)測(cè)，但可信的分析一般會(huì)得出政策結(jié)果的區(qū)間預(yù)測(cè)。

“進(jìn)步時(shí)代”是美國歷史上一個(gè)值得關(guān)注的歷史階段。此期美國社會(huì)上下同心，發(fā)現(xiàn)和克服種種弊端，帶領(lǐng)著美國全面步入世界強(qiáng)國行列，其間的經(jīng)驗(yàn)與得失分外珍貴。張國慶的《進(jìn)步時(shí)代》便是聚焦這一時(shí)期的一本力作。作者在開篇時(shí)就提出一個(gè)論斷：“勝利不是因?yàn)閼?zhàn)勝別人，而是因?yàn)閼?zhàn)勝自我?！币粋€(gè)國家必須激發(fā)內(nèi)在的斗志，戰(zhàn)勝自身的弱點(diǎn)，才能在世界上真正站立起來。此書講美國的“進(jìn)步時(shí)代”，而又未步于此，作者將美國在該歷史時(shí)期形成的新政治文化、新社會(huì)風(fēng)氣，及其后續(xù)發(fā)展演變，也進(jìn)行了細(xì)致入微的介紹和分析。

在這段時(shí)間，美國社會(huì)積弊深重，遭遇大國崛起的瓶頸;整個(gè)社會(huì)混亂不堪，工人備受剝削，假冒偽劣商品充斥市場(chǎng)，食品安全難以保證;洛克菲勒、卡內(nèi)基、摩根等財(cái)團(tuán)壓制競(jìng)爭(zhēng)，維持高價(jià)低薪，獲取政府補(bǔ)貼;與此相應(yīng)，社會(huì)貧困問題惡化，階級(jí)對(duì)抗加劇。在此期間美國社會(huì)克服種種積弊和弱點(diǎn)，成為世界強(qiáng)國。當(dāng)時(shí)的美國如何走出發(fā)展瓶頸，踏上坦途，值得今日中國借鑒。

《瘟疫與人》《病毒來襲》等作品則告訴我們，試圖徹底消滅病毒與疾病不現(xiàn)實(shí)，它們終將與人類社會(huì)共存。事實(shí)上，疾病早已成為人類社會(huì)的一個(gè)組成部分，傳染病參與塑造了人類歷史，影響了各個(gè)民族與國家的命運(yùn)，“槍炮與鋼鐵對(duì)人類社會(huì)的影響，遠(yuǎn)不及傳播病菌的老鼠和虱子”。這些優(yōu)秀的社會(huì)史研究，為我們揭開了醫(yī)學(xué)史的另一個(gè)面目：疾病以超乎想象的方式影響了人類社會(huì)的方方面面，病原微生物以難以置信的方式干預(yù)了人類文明的進(jìn)程。

01

《進(jìn)步時(shí)代》

張國慶著

中國人民大學(xué)出版社

2013年10月

美國在歷史上曾經(jīng)度過了一段艱難的歲月，這個(gè)時(shí)期極端地表現(xiàn)出美國歷史進(jìn)程中諸多問題，但也蘊(yùn)含著美國歷史上最強(qiáng)大的改革動(dòng)能。這一時(shí)期被稱為進(jìn)步主義時(shí)期（Progressive Era），也即“進(jìn)步時(shí)代”（1901年至1921年），正值西奧多·羅斯福和威爾遜總統(tǒng)執(zhí)政期間。

美國政府與知識(shí)界對(duì)種種社會(huì)問題積極反思，與媒體和社會(huì)輿論良性互動(dòng)，催生出一系列的改革政策。反腐敗和文官制度改革帶來新政治文化，壟斷和慈善風(fēng)氣改善帶來新商業(yè)文化，弱勢(shì)群體得到妥善保護(hù)，環(huán)境問題也受到全社會(huì)的重視，進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)出文化和價(jià)值觀的修復(fù)功效?！哆M(jìn)步時(shí)代》告訴我們，美國也曾經(jīng)遭遇嚴(yán)重的瓶頸，并詳解100年前的美國如何走出困境，踏上坦途，可為中國的未來發(fā)展提供歷史借鑒。

02

《老鼠、虱子和歷史：一部全新的人類命運(yùn)史》

漢斯·辛瑟爾著

謝橋譯

重慶出版社

2019年11月

本書以小見大，從極細(xì)微處見證人類的發(fā)展史。作者指出，傳染病塑造了人類歷史，民族與國家的命運(yùn)，文明的興衰與起落：槍炮與鋼鐵對(duì)人類社會(huì)的影響，遠(yuǎn)不及傳播病菌的老鼠和虱子。

漢斯·辛瑟爾從生物學(xué)和歷史學(xué)的角度，講述了人類的主要敵人“傳染病”從古代到20世紀(jì)的變遷史。他從寄生現(xiàn)象入手，闡明傳染病不過是不同的生命形式之間的生存斗爭(zhēng)。辛瑟爾深刻認(rèn)識(shí)到傳染病對(duì)諸多重要的政治事件和軍事事件產(chǎn)生了巨大影響，進(jìn)而塑造了人類歷史。隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，人們以為自己征服了傳染病。事實(shí)上，傳染病并沒有消失，正如辛瑟爾早已警示過的：只要人類的愚蠢和殘暴給它一個(gè)機(jī)會(huì)，它就會(huì)乘虛而入，卷土重來。

03

《不確定世界中的公共政策：分析和決策》

（美）查爾斯·曼斯基著

魏陸譯

格致出版社

2018年6月

在這個(gè)充滿不確定性的世界中，公共決策面臨很多棘手的難題。一方面，政府在做出決策之際，面臨著聚訟紛紜的輿論，相互矛盾的論斷、將科學(xué)與倡導(dǎo)混為一談，甚至媒體的夸大報(bào)道都在其列;另一方面，一些政府部門在決策時(shí)具有自身偏好性，比如它們希望研究機(jī)構(gòu)能夠提供一些確定性的論斷，尤其是正面的確定性論斷。這種偏好與要求導(dǎo)致政府的某些政策脫離實(shí)際。

但在這個(gè)充滿不確定性的世界中，也存在能夠提高公共決策質(zhì)量的科學(xué)分析和決策方法。曼斯基在《不確定世界中的公共政策》中探討了應(yīng)對(duì)此類困境的方法。書中記錄的真實(shí)案例、決策過程和結(jié)果統(tǒng)計(jì)均發(fā)生在美國，但所探討的公共決策困境和解決方法同樣適用于中國。

04

《世紀(jì)的哭泣：艾滋病的故事》

（美）蘭迪·希爾茨著

傅潔瑩譯

上海譯文出版社

2019年12月

本書是一部廣泛而全面的新聞?wù){(diào)查，以時(shí)間為脈絡(luò)，詳細(xì)講述了人類免疫缺陷病毒（HIV）和獲得性免疫綜合征（AIDS）在美國從發(fā)現(xiàn)到擴(kuò)散的故事，并展現(xiàn)了影響艾滋病的事件及人物，尤其是政府部門、醫(yī)療及研究機(jī)構(gòu)、同性戀組織、媒體中的個(gè)體。這是迄今為止對(duì)艾滋病流行問題進(jìn)行過的最徹底最全面的拷問。

作者指出了一個(gè)令人痛苦的事實(shí)，艾滋病不是平白無故在美國蔓延的，而是由于一干政府部門沒有盡職盡責(zé)保護(hù)公共健康，任由病毒肆虐所致。里根政府無視來自政府機(jī)構(gòu)的科學(xué)家們的呼吁，沒有為防治艾滋病劃撥足夠的經(jīng)費(fèi)，直到艾滋病蔓延到全國才采取行動(dòng)。艾滋病在美國肆虐除了天災(zāi)的一面，更有“人禍”的因素?fù)诫s其中。艾滋病從出現(xiàn)到肆虐的過程，以及美國政府在其間的失職之處，足以成為世界各國的鏡鑒。

05

《瘟疫與人》

（美）威廉·麥克尼爾著

余新忠等譯

中信出版集團(tuán)

2018年5月

疫病是人類歷史的基本參數(shù)和決定因素之一。著名歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾從疫病史的角度，以編年的手法，從史前時(shí)代寫至上世紀(jì)前半葉，詳實(shí)探討傳染病如何肆虐歐洲、亞洲、非洲等文明發(fā)源地，而這些疾病又如何塑造不同文明的特色。

作者將歷史學(xué)與病理學(xué)結(jié)合，重新解釋人類的行為;他將傳染病置于歷史的中心，給它應(yīng)有之地位，并以流暢的筆調(diào)、敏銳的推理和高超的技藝，娓娓道出傳染病在人類歷史變遷和文明發(fā)展中所扮演的重要角色。

本書直接啟發(fā)了賈雷德·戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵》的寫作，激發(fā)了世界尤其是中國的醫(yī)療社會(huì)史研究，深刻影響了當(dāng)今學(xué)術(shù)研究的視野與維度。

06

《死亡地圖：倫敦瘟疫如何重塑今天的城市和世界》

（美）史蒂芬·約翰遜著

熊亭玉譯

電子工業(yè)出版社

2017年1月

《死亡地圖》這本書講述了1854年倫敦發(fā)生的霍亂，作者從中提煉出了一個(gè)綜合人類智慧和集體力量的傳奇故事。這個(gè)故事是關(guān)于瘟疫，及其如何創(chuàng)造了我們今天生存的城市、世界。

在維多利亞女王時(shí)代的倫敦，整個(gè)城市的公共基礎(chǔ)設(shè)施老舊不堪。倫敦每隔四五年就會(huì)暴發(fā)一次霍亂，動(dòng)輒上萬人喪生。一位醫(yī)生根據(jù)一系列的研究，提出霍亂存在于水中，但沒有人相信他的結(jié)論。在一位牧師幫助下，他們繪制出一幅地圖，將取水飲用的人們與未取水飲用的人們繪在同一張圖上，并標(biāo)注每個(gè)街區(qū)的死亡人數(shù)，越遠(yuǎn)離水泵，死亡人數(shù)越少。這張“死亡地圖”促成了倫敦的覺醒，人們開始修建下水道，構(gòu)建城市公共設(shè)施，保證水源的清潔，避免與污物處理源進(jìn)行接觸。這張死亡地圖創(chuàng)造了一種全新的生活方式，讓所有后人得益。

07

《獵藥師：發(fā)現(xiàn)新藥的人》

（美）唐納德·基爾希等著

陶亮譯

中信出版集團(tuán)

2019年6月

“獵藥師” 是一個(gè)神奇、冒險(xiǎn)，卻足以改變世界的職業(yè)。獵藥師是毅力、創(chuàng)造力、冒險(xiǎn)精神、運(yùn)氣的綜合體，在研發(fā)新藥過程中跨越社會(huì)輿論、宗教倫理、法律法規(guī)的阻撓，承擔(dān)巨大的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)和損失。是他們改變了人類生命歷程。

從史前時(shí)代開始，深受寄生蟲困擾的祖先們，就嘗試咀嚼樹根或葉子以減輕病痛，他們是最古老的獵藥師。直到19世紀(jì)，人們才首次以比較科學(xué)的方式發(fā)現(xiàn)了藥物。

這本書的作者是一位有著35年職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的老獵藥師，他筆下記錄的，是一群憑借直覺、毅力和運(yùn)氣發(fā)現(xiàn)真理的獵藥師，以及他們尋找新藥的坎坷旅程;按照時(shí)間順序描繪了人類從石器時(shí)代一直到現(xiàn)在，在無邊無際的化學(xué)世界中為尋找藥物所走過的路。

08

《病毒來襲：如何應(yīng)對(duì)下一場(chǎng)流行病的暴發(fā)》

（美）內(nèi)森·沃爾夫著

沈捷譯

浙江人民出版社

2014年7月

疾病社會(huì)史研究為我們揭開了醫(yī)學(xué)史的另一個(gè)面目：疾病以超乎想象的方式影響了人類社會(huì)的方方面面，病原微生物以難以置信的方式干預(yù)了人類文明的進(jìn)程。

從非洲叢林的黑猩猩，到婆羅洲雨林的獵人追蹤，作者將自己研究的親身體驗(yàn)寫成文字，帶領(lǐng)讀者一起踏上科學(xué)探索之旅。途中充滿生物學(xué)奧秘，又常常險(xiǎn)象環(huán)生，不僅逐層揭開醫(yī)學(xué)史上最致命的病毒之一艾滋病毒的起源面紗，而且從病毒與宿主相互作用的角度探索了病毒在人類進(jìn)化中所扮演的角色。

作者適時(shí)地提出公眾對(duì)加強(qiáng)公共衛(wèi)生能夠作出貢獻(xiàn)，每個(gè)人都可以從小做起。書中作者還指出媒體報(bào)道對(duì)公共衛(wèi)生事件的重要影響。

（作者為本刊文化編輯）