灑家出生于1958年十月初五，陰歷。陽歷究竟哪天？沒有查過。也沒法查，也不需要查。農(nóng)村人都用陰歷。陰歷又叫夏歷、農(nóng)歷，因標(biāo)明了二十四節(jié)氣的準(zhǔn)確臨界點(diǎn)，極大作用于農(nóng)事，而為廣大農(nóng)村普遍使用。

端公家飯碗的用陽歷。

直到若干年后辦出身份證來，才發(fā)現(xiàn)公安機(jī)關(guān)替我查出了我的陽歷出生日：1958年11月15日。這個原本也無所謂，只因生日誤差導(dǎo)致我退休手續(xù)頗受折騰，拖延9個月才辦妥。有必要記敘一文，以資讀者了解某些極可能被永遠(yuǎn)抹掉的“歷史知識”。

幾年前就盼著退休。同此想法者不少，因為無權(quán)無勢者多數(shù)。權(quán)勢者不想退，人民要理解。權(quán)勢者總被尊與寵包圍，就不由自主產(chǎn)生一種錯覺：同志們需要我啊，還有很多想法沒落實啊，這一攤子離了我怎么辦啊！無權(quán)無勢者屬于吆雞、攆狗、關(guān)后門之小卒類，即使皺紋滿額也得被后生領(lǐng)導(dǎo)支來使去，面子就天天掛不住。一日長過百年，趕快退吧。

我寫文章向來任性，工作生活上倒還比較遵規(guī)守矩。退休之際不斷警示自己：務(wù)必站好最后一班崗。提前兩個月，便進(jìn)入倒計時：上班時拎個小推車，收拾雜物裝進(jìn)去;下班時拖上公交車，回家。應(yīng)了那句老話：孔夫子搬家——全是書。妻子買菜找不見小推車，只好又買一個。同時，隔幾天去人事處招呼一聲，真誠表態(tài)我不要占住茅坑不拉屎，能提前幾天退就提前幾天退吧。歸結(jié)一句話，活著既然無益于他人，最好別讓人感覺礙手礙腳。雖不是正宗官人，也畢竟占著一間辦公室，想來早被人暗地里掐著指頭算日子，盼著早搬進(jìn)來呢。從哲學(xué)角度講，每一個人都被人羨慕。即令一個單腿拐杖者，也定然被失去雙足者羨慕。

距離退休日，也就是距離我的生日尚有一月，人事處忽然來說經(jīng)與相關(guān)部門溝通協(xié)調(diào)，為滿足我意愿，現(xiàn)在就可辦手續(xù)。太好了！立刻用了三天時間，將辦公室加速清理完畢，桌椅窗墻揩拭得干干凈凈的。套用林黛玉的自戀話講：質(zhì)本潔來還潔去。

拿到退休手續(xù)一看，不對呀，怎么生日成了10月1日？就隨口問了聲何故，回答說照檔案里抄的。罷了，退休又不是提干，早出生一個半月就一個半月吧。重要的是看退休金一欄，當(dāng)然不高，卻也夠我吃飯了。于是喜悅離開——卻被同事們拽住，說早擺了宴席，還約了調(diào)去外單位的原來的同事朋友。

大吃一頓。合影，鳥獸散。

下午上班時間的公交車，稀稀拉拉幾個人，近乎專車。寬松就坐翹起二郎腿，掏出退休表再看一眼。與我同樣資歷者，工資都比我高，原因是我沒職稱。準(zhǔn)確說我就一個中級職稱。平生兩大怕，一怕開會，一怕填表。申報職稱要不斷填表，要收集復(fù)印重要資料啊榮譽(yù)獎證啊實為垃圾一大摞，一次就膩歪了我！況且評職稱歷來是二桃殺三士游戲，群狗里扔根骨頭讓你爭、逗你咬，如此分化治理讀書人，效果奇佳。你想獲得職稱你就得籠絡(luò)評委、近乎領(lǐng)導(dǎo)。最好趁無第三者在場時塞個信封上去轉(zhuǎn)身走人。網(wǎng)信時代很少人寫信了，但信封照印照賣，用處你懂的。

別人那么做我理解，我不反感，但我做不出來，覺得成本高、費(fèi)勁大，不劃算的。于是放棄職稱，以掙稿費(fèi)來填補(bǔ)待遇缺坑。寫文章不用求人看臉，無非業(yè)余時間少飯局、不打牌而已。

下車后步行，再次掏出退休表看退休金，不由想起母親來。我三歲半時父母離異，從此母子相依為命。母親雖然農(nóng)婦，但識字很多，聰慧達(dá)觀，性格好強(qiáng)，善于過光景。禮佛之家，飯菜不見葷，從未斷過炊。我也比較乖，不惹事，頗受鄉(xiāng)人鄰里夸贊。每值此時，母親就冒出口頭禪：“我英文啥時夠上飯碗就好了！”字面意思是孩子小，夠不著擺放大桌上的飯碗，需要大人抱起來，站在凳子上才能吃到嘴——引申為盼我早日自食其力。

現(xiàn)在，兒子我六十歲了，老兒子我仰望秋冬之交的天空，沖著云端里的母親稟告道：媽，你兒拿到退休金了，不出意外的話，這輩子吃飯不愁了！

可是妻子看了退休表，說：不對呀，你生日咋變成十月一了呢？我說這有啥呢錯就錯去。妻說那可不一樣了，這個錯誤生日說明你工作時間不滿35年，待遇就差好多錢呢！問差多少？妻說好幾百呢。她是辦公室主任出身，精通人事工資之類。我說差幾百就差幾百，咱照舊寫稿費(fèi)彌補(bǔ)。妻說一碼歸一碼，要我去找人事處糾正錯誤，說這又不是無理爭誰的搶誰的，本該享有的何故白白放棄呢！我說你知道很多抗日老兵不？他們?yōu)閲鴤麣?，后來什么待遇也沒有，還挨整……妻說哪跟哪呀！

這事還得從1983年西北大學(xué)中文系畢業(yè)分配說起。分配前日，系領(lǐng)導(dǎo)依次傳喚同學(xué)們?nèi)为?dú)談話，輪到我時被預(yù)告我的去向不是報社就是出版社。心里很高興，總算留省城西安了?？墒堑诙焐衔缧挤桨笗r，預(yù)告我的兩家單位分別去了另外同學(xué)，我成了兩個待分生之一，怎么一夜之間變故如此呢？打擊太大了！領(lǐng)導(dǎo)解釋說我們這個班級70人，商洛地區(qū)七個縣就我一個人，分配原則是落后地區(qū)來的依然回落后地區(qū)、建設(shè)落后地區(qū)。既如此，何不早說明白！

學(xué)校待分的幾個月，是我此生最難熬的時光。半個月后，與我一同待分的那個同學(xué)有了去向，走了。剩下我一人被搬往另一層樓的一間宿舍，八個床位就我一人。全校各系共剩18個待分生，號稱“十八棵青松”。新生進(jìn)校了我們還賴著不走，處境尷尬可想而知。每隔兩天去系辦公室打問，這次說正聯(lián)系這個單位，下次說正聯(lián)系另個單位。好在都是西安單位。

忍不住徑直去學(xué)校人事科問情況，才知等候分配，或曰另行分配有多復(fù)雜。分配方案是教育廳人事廳聯(lián)合制訂的，調(diào)配起來程序太多，甚或需要通融國家相關(guān)部門。人事科再次強(qiáng)調(diào)分配原則：哪來回哪，落后地區(qū)尤其如此。說商洛地區(qū)人事局咬住不放要我回去。我問那陜北考來的幾個為何不回陜北而是分到北京進(jìn)了國務(wù)院？回答說人家原本是北京知青來到陜北插隊嘛。人事干部笑著說，你覺得能比嗎？一想也是，比不得。

系上老師和領(lǐng)導(dǎo)很客氣，從沒勸我回商洛。畢竟是他們預(yù)告我留西安的，燙手山芋是他們親手燒制的，責(zé)任不在我。話雖如此，堅持了三個多月還是有了撐不住的感覺，忽然想開了：當(dāng)年回鄉(xiāng)種地時的最大理想是當(dāng)個民辦教師，怎么如今大學(xué)畢業(yè)有了鐵飯碗反倒挑挑揀揀貪起心來呢！立即去人事科要他們給我開派遣證回商洛，趕緊報到領(lǐng)工資啊蠢驢！人事科很高興、極高興，現(xiàn)場給我戴了一堆高帽子，夸我大學(xué)期間就發(fā)表作品，當(dāng)作家到哪都一樣，越是基層越有利于創(chuàng)作，云云。派遣證一開，同時補(bǔ)貼我一百多元，具體數(shù)字記不準(zhǔn)了。

1983年10月底，或者11月初，我到商洛人事局報到了，參加工作了。具體日期得查檔案，而檔案是不讓個人看的?？倸w一句話，參加工作之日到2018年11月15日滿六十退休，剛好35年工齡——但是現(xiàn)在，把我生日整成10月1日，反差一個月不夠35年了，成了兩個檔次兩種待遇待嘍！

按妻子要求，再去找人事處。首先亮出身份證，問我的生日何以成了10月1日？人事處態(tài)度極好，只是依舊說生日是根據(jù)檔案里登記的，我說請把檔案拿出來我看看是誰胡登記的。回答說管檔案的人外出了沒法查，再說檔案也不準(zhǔn)讓本人見面;再再說了生日遲幾天早幾天跟待遇沒關(guān)系啦。原話反饋妻子，妻說那是他們嫌更正起來麻煩，得從頭來，得一個關(guān)卡一個關(guān)卡再過一遍！

換位思考也理解。于是我說我并不在乎誤差幾百元待遇，只是家里的人民群眾不答應(yīng)，會沒完沒了地嘮叨我窩囊，日子沒法過啦。人事處想了想笑道：理解方老理解方老，我們再細(xì)心核查檔案生日登記，試著重新辦吧。

生日雖不是國慶節(jié)，卻想起我早期寫的一個小說故事。兩個青年接到黨組織通知去某地報名參加工作，途中一個上了趟廁所。沒上廁所的報上到了，上廁所者來時，辦理報到登記的女同志去附近給娃喂奶了。哥倆恰好另有急事，說明天再來報到吧，明天多吉祥啊——明天，1949年10月1日中華人民共和國成立日！先報到的就有點(diǎn)懊悔，干嗎沒有同上廁所呢！

可是多年后劃分新老干部，標(biāo)準(zhǔn)是1949年9月30日前參加工作的是老干部，1949年10月1日后參加工作的是新干部。這么一分，待遇不同了。盡管待遇差別并不大，無非差別十幾塊錢，住院時病房大點(diǎn)小點(diǎn)。但畢竟有了差別，并非一個錢字事。那位因上廁所而成了新干部的哥們，情緒受影響，工作不認(rèn)真，常說風(fēng)涼話，自然難進(jìn)步。那位老干部哥們呢，既有資歷又有激情，事業(yè)工作芝麻開花節(jié)節(jié)高，官拜副省級后：離休;那位上廁所者呢，收發(fā)室位置上：退休。

什么叫離休？什么叫退休？上面兩位就是。喜歡寫歷史文章的讀者，知道這個沒壞處。司馬遷《史記》之所以重要，正在于其間記載了大量諸如此類的細(xì)節(jié)。

我平生三不問：不問工資，不問級別，不問職稱。工作幾十年從未因此類瑣事找過組織。我相信組織。但是這一回，抱歉，我得麻煩組織啦。煩是煩，又覺得命運(yùn)確實蹊蹺。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)分配不順利，如今退休似乎也應(yīng)該不順利才合命數(shù)。好比寫文章，首尾呼應(yīng)了才像個文章。

忽聽說上大學(xué)也算工齡，莫非人事處疏忽了？發(fā)信咨詢相關(guān)朋友，回答說上大學(xué)算工齡者，專對入學(xué)前的三類人：插隊知青，現(xiàn)役軍人，已經(jīng)工作者。正宗農(nóng)村考上大學(xué)的，只能從畢業(yè)后參加工作之日計算工齡。寫到這里，請允許我以京腔說兩個粗字眼——我操！換句話說，如果我是城里吃商品糧的，那么1975年我高中畢業(yè)當(dāng)農(nóng)民，就開始計算工齡了，到2018年退休43年工齡啦他二大爺，何至于如今因生日錯誤導(dǎo)致了不夠35年工齡！

這雖是我個人的一點(diǎn)點(diǎn)委屈，但是足以折射出城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)給無數(shù)中國人造成的不公、落差與心理傷害。

我再強(qiáng)調(diào)一次，工資、級別、職稱在我眼里純屬無聊事，我毫無興致過問的。只是這次退休事關(guān)晚年生活尤其事關(guān)家庭情緒，所以不得不認(rèn)真對待狠抓落實。

一個月后，我去人事處詢問，回答說人社廳已將先前的退休文件進(jìn)了電腦程序化，若想更改需要重新抽出來，牽一發(fā)而動全身。暗示不大可能更改。我說毛主席講過犯了錯誤沒關(guān)系，改了就是好同志。人事處說是啊是啊，只是這事由不得我們做主。

出來后我想，得求助領(lǐng)導(dǎo)了。可是人社廳里沒熟人，便給省政府秘書方瑋峰發(fā)去短信，對方很快回復(fù)他可以過問一下。方瑋峰是河南禹州人，北大畢業(yè)。禹州是俺們方姓起源地，但這不能成為我求助他的理由。我在安康市漢陰縣掛職副縣長時，方瑋峰是安康市委書記。他雖小我八歲，與我卻是上下級關(guān)系，不算急時抱佛腳。

次日早上，一個陌生電話響起。響三下就得接，要是快遞呢？不是快遞，是人社廳的，稱我方老師，同時自報姓名。態(tài)度很客氣地通報了我退休手續(xù)更改慢的原因，說我有點(diǎn)小小的不走運(yùn)，有一項內(nèi)容原本省里管控，恰在此時收歸國務(wù)院了，因此需要等候新的程序設(shè)置與完成：“方老師——不，方主席您放心，只是個時間遲早問題，退休金少不了您一分！廳長剛才找我談話，說您這么有影響的作家，我們絕不會給您辦錯的！不過……我得事先預(yù)告一下，您得有個心理準(zhǔn)備……咋說呢……如果更正后比原來還少了呢——聽我把話說完——我是說假如呢？當(dāng)然這種可能性很小，很小，但世上的事難說，誰又能說得清啊……我意思是更正后萬一、萬一比原來還少了呢——咱也就認(rèn)了它，不再找領(lǐng)導(dǎo)了！方主席您跟方秘書長是朋友？怎么認(rèn)識的……”

掛斷電話網(wǎng)搜名字，原來是人社廳負(fù)責(zé)退休養(yǎng)老的處長。趕緊簽名一本《后花園》，又寫一幅字，快遞處長。我平生不愛送人書，一是不知道對方是否喜歡，二是不想讓對方接到書時誤以為我炫耀什么?？墒沁@一回由不得人了，送處長書與字，目的很明確：討好對方，兼帶提醒老爺您得認(rèn)真給我辦啊，我也算有點(diǎn)名堂的主兒啊，得罪我沒啥好處啊。

又一個月過去，省委組織部公示新任命干部名單，該處長升任副廳長了。

五一長假后上班，過了三天我去找人事處。為何要過三天呢？長假積壓事情多，要等人家稍微不忙時再去麻煩個人私事。張鋒處長依然熱情有加，放下手頭事趕緊沏茶，我說不用了問個情況就走。他立即去對門辦公室找來一個漂亮女干事芳名夏雨，說由她具體催辦：“你多跑人社廳，方老師事拖拉太久了，告訴他們領(lǐng)導(dǎo)就說群眾多次要上訪，被我們勸阻著！”

夏雨滿面微笑說應(yīng)該這樣應(yīng)該這樣！張鋒又要安排飯局，我說不用了。“那我叫車送方老師，私人車！”我說謝了謝了，坐公交習(xí)慣了。

跟夏雨加了微信，過陣子就詢問一下。事情潑煩，與美女短信往來，潑煩就降弱了不少，時間也變得不是太難熬了。如同傷口雖疼，但傷口是玫瑰刺劃拉的，玫瑰之色讓人有了原諒心。

八月上旬夏雨來信說辦好了，同步發(fā)來退休金表格照片。趕緊去銀行插卡驗證，結(jié)果數(shù)字不對，差的多呢。復(fù)問夏雨，回答有筆錢一周后才打入。大慚，如此愛錢啊俗！

終于，終于大前天辦妥了！盡管是應(yīng)該的，但世上應(yīng)該的事多了去，不應(yīng)該的結(jié)果卻是司空見慣。因此我依然心生感激，畢竟是因為我的事麻煩了這么多人。給方瑋峰發(fā)信：

尊敬的方秘書長，我的退休金今日開始正式打卡。生日更正后，月增326元。謝謝您的關(guān)心關(guān)照！哪天閑暇？望告我，聚一哈。您定了時間后，告我，我再約某某，某某，某某某等咱們共同的老友。

秘書長回了一個“好”字。實際上很難約到，因為那位置太忙。

方瑋峰非常能干，正大光明型，主政安康時在改造老城區(qū)與漢江治理上，成績尤為突出，為老百姓念叨至今。不斷呼聲早該副部了，不知什么原因，坊間傳說是受了“因人劃線”習(xí)慣思維而屢被耽誤。他倒是很淡然，有范仲淹遺風(fēng)。

1993年《陜西日報》社創(chuàng)辦《三秦都市報》時招聘10個人，我應(yīng)聘考試第一。兩年后工作關(guān)系正式由商洛調(diào)入西安。大學(xué)畢業(yè)分配時預(yù)告我的去向首選正是陜報，十年后才由命運(yùn)落實。2001年我被一向信任的上司誤判為另一個線上的人，遂被明升暗降為總編助理，簽字發(fā)稿權(quán)同步被剝奪。工資照拿但無所事事，便開始創(chuàng)作我的長篇小說處女作《落紅》，用以打發(fā)無聊光陰。謝謝上司誤判，讓我有了時間寫出這部海峽兩岸先后出版，不斷加印的作品。

2002年報社改革。中層領(lǐng)導(dǎo)競聘制是改革內(nèi)容之一。我競聘資料室辦的《報刊薈萃》主編一職，得手了。著名詩人薛保勤時任副社長，主管經(jīng)營，他的給力起了關(guān)鍵作用。他是我的三長：首長，兄長，學(xué)長。我的目的是逃離一線熱鬧，吃一碗偏僻安靜飯。

我到任主編時雜志尚為內(nèi)部資料，適逢全省期刊整合刪減，借機(jī)努力使得刊物成為國內(nèi)外公開發(fā)行。作為報社屬下多家子報刊之一，自養(yǎng)之外，還需上繳經(jīng)營利潤。利潤由最開始的年上繳3500元，到我退休前夕年上繳13萬元。數(shù)字不起眼，卻人均創(chuàng)利報社第一。

報社總編輯姜馮俊是我的頂頭上司，讓我深感幸運(yùn)。他是一位守正溫和的書生型領(lǐng)導(dǎo)，畢業(yè)于西北大學(xué)歷史系，我的同級校友。對于我的工作與家庭，他給予關(guān)照甚多，我心存謝意。

工作上我毫無先進(jìn)心、勞模心，但求完成指標(biāo)、不愧工資也。與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系是：你咋說我咋辦，你不傳喚我不見。魚安水安就好，沒必要搞得親密，或緊張。

業(yè)余寫作我有兩個原則，一是絕對工作之余，一是單位里絕對不談文學(xué)。2013年當(dāng)選為省作協(xié)副主席，一些同事好友嚷嚷我請客。沒有請，理由是這個與單位工作無關(guān)。

我所有書中的作者簡介里，從未出現(xiàn)《陜西日報》字樣。我自知作品不合時宜，理當(dāng)回避可能給單位造成次生災(zāi)害。再說讀者一見作者供職于喉舌，以為內(nèi)容是宣傳品，很可能不想自費(fèi)買書了。

陜西日報社讓我吃了25年工作飯，在此我得深情地說一句：謝謝你。

25年時間不短，的確重要。卻也不必過分強(qiáng)調(diào)重要。人生是一條連貫流淌的河，每一時段每一天，都是重要的。每一小時也同樣重要。就算十分鐘，照樣重要。十分鐘不呼吸，便嗚呼哀哉了。

責(zé)任編輯：侯波

方英文，陜西鎮(zhèn)安人。中國作家協(xié)會會員。出版長篇小說《落紅》《后花園》《群山絕響》，散文集《種瓜得豆》《短眠》《偶為霞客》等。有作品被翻譯成多國文字在海外出版。