陳海貝
(廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東 廣州510520)
后現(xiàn)代主義小說的出現(xiàn)與發(fā)展,在美國文學(xué)中形成了舉足輕重的地位,也是對西方傳統(tǒng)文學(xué)的重大挑戰(zhàn)。用西方的藝術(shù)思想進(jìn)行分析,藝術(shù)是模仿和再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。后現(xiàn)代作家打破傳統(tǒng)的理念,對于以前藝術(shù)中重視的自然、理性、社會表示反對?!耙庠诠P先,神余言外,若隱若現(xiàn),欲露不露,反復(fù)纏綿,終不許一語道破”的現(xiàn)代派創(chuàng)作手法,后現(xiàn)代主義同樣運(yùn)用。并且把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合,以虛實(shí)交錯手法推動故事情節(jié)。整體情節(jié)相對分散,形成敘事比較開放的小說結(jié)構(gòu)。
后現(xiàn)代藝術(shù),以荒誕離奇為主要特點(diǎn)。在后現(xiàn)代主義小說中,看不到凸顯的主體,作風(fēng)膚淺真實(shí),也不再刻意迎合歷史。在《后現(xiàn)代主義與文化理論》中,弗雷德里可·杰姆遜教授總結(jié)了后現(xiàn)代藝術(shù)四個基本的審美特征:
1.主體消失。后現(xiàn)代文學(xué)作品,顛覆了西方傳統(tǒng)價(jià)值觀念,打破了長久的等級制度。人們看不到現(xiàn)代主義文學(xué)作品中明顯的人物個性,突出的行事風(fēng)格,主體成為逆反現(xiàn)實(shí)生活的小人物。
2.深度消失。烏托邦式美好現(xiàn)實(shí),一直是現(xiàn)代藝術(shù)追求的完美世界,現(xiàn)代派作家追求終極真理,試圖喚醒人們內(nèi)心對于真善美追求的積極性。后現(xiàn)代藝術(shù)沒有這種深度模式,甚至放棄這種美化的思想。在后現(xiàn)代主義小說中,作家不再解釋,也不再討論什么哲理意義,只是讓人體驗(yàn)到情節(jié)與語言的快感。
后現(xiàn)代主義小說,摒棄了“終極價(jià)值”。后現(xiàn)代主義藝術(shù)家,對于社會、道德、美學(xué)、政治等重大問題,淡薄對待,表現(xiàn)出的是無奈,但也是一種超脫。[1]忽視掉那些問題本身,以及對它們的關(guān)注,不再解讀它們的意義。
3.歷史感消失。歷史是人類發(fā)展進(jìn)程中,對以前事物的記憶,并且表現(xiàn)這些記憶主體的感受、體驗(yàn)。現(xiàn)代主義藝術(shù)狂熱地追求藝術(shù)深度,所以帶有深深的歷史意識??墒呛蟋F(xiàn)代意識僅僅把歷史當(dāng)成一種懷舊形式,并不過分追求歷史內(nèi)涵,展現(xiàn)出了迎合商業(yè)的藝術(shù)形象。
現(xiàn)代主義文學(xué)常常表現(xiàn)與批判文學(xué)與社會人生的關(guān)系,后現(xiàn)代主義小說家認(rèn)為“世界是荒謬無序的,存在是不可認(rèn)識的”。因此,對于小說的客體,比如社會、人等只是做言語描述,輕視根本因素,也不做任何評價(jià)。把這種對社會與人的思考,放在讀者的思想中,反而能引起他們的思考與關(guān)注。沒有描寫歷史與社會,缺乏歷史感,但是讀者可以通過認(rèn)識,知道真相并進(jìn)行解讀。
后現(xiàn)代主義小說,突破精英文學(xué)與大眾文學(xué)的界限,明顯靠向了大眾文學(xué)與“亞文學(xué)”。部分作品出于商業(yè)需求,甚至直接成為文化消費(fèi)品,輕視了文學(xué)與非文學(xué)的區(qū)別。[2]后現(xiàn)代主義小說中,人們可能感覺不到時(shí)間、空間的正常順序,矛盾、交替、不連貫、任意性、短路等手段,淡化了敘事的正常進(jìn)程,雖然增加了讀者解讀的困難,但是卻描述了多重時(shí)代與多個人物,拓寬了小說的敘事視野。弗雷德里可·杰姆遜教授認(rèn)為,在后現(xiàn)代藝術(shù)作品中,主體、深度、歷史感、距離的消失,從而讓作品變得不再像現(xiàn)代主義藝術(shù)那樣嚴(yán)肅正經(jīng),具有濃重的精神教育意味。[3]后現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法比較通俗,啟發(fā)功能較少或者根本沒有,比較注重刺激人的感官,強(qiáng)調(diào)普通小市民的欲望。因此,表現(xiàn)出很強(qiáng)的反傳統(tǒng)反英雄的藝術(shù)特點(diǎn)。
在后現(xiàn)代藝術(shù)作家看來,文學(xué)與藝術(shù)是對現(xiàn)有社會藝術(shù)的解構(gòu)與解析,對于真實(shí)的生活與精神現(xiàn)狀進(jìn)行描述。因此,后現(xiàn)代藝術(shù)不需要傳統(tǒng)或者存在的理論。不論是體裁還是題材,后現(xiàn)代主義文學(xué)作品,對現(xiàn)代主義的小說、詩歌、戲劇等許多傳統(tǒng)體裁進(jìn)行重新構(gòu)建,同時(shí)對“敘述”本身進(jìn)行改革性創(chuàng)新。后現(xiàn)代主義文學(xué),破壞了傳統(tǒng)文學(xué),形成一定意義的“反文學(xué)”。
后現(xiàn)代主義小說,通過對幻覺、暴力、頹廢、死亡等內(nèi)容的描寫,表達(dá)了上面的主題,實(shí)則蘊(yùn)藏著淵博的哲理。表現(xiàn)出來的,不是小市民遙不可及的風(fēng)雅文明、莊重嚴(yán)肅與精英意識,而是虛無主義、頹廢主義、無政府主義、絕望世界觀。
敘事手法上,后現(xiàn)代主義小說以虛構(gòu)性與荒誕性為主要特征,注重藝術(shù)形式與技術(shù)創(chuàng)新。這種敘事無中心的結(jié)構(gòu),盡管表現(xiàn)得過于隨意和不確定,通過這種敘事手段,把無價(jià)值東西,暴露出來給世人看,在寫作與閱讀中,都能獲得瞬間快感。
《萬有引力之虹》是后現(xiàn)代主義小說最杰出的代表托馬斯·品欽的作品。通過美國黑色幽默思想與幻想,展現(xiàn)出人與人之間在混亂交錯的社會中,表現(xiàn)出的層層隔閡與冷漠。在《萬有引力之虹》中,基本上看不到什么故事情節(jié),小說情節(jié)結(jié)構(gòu),大多是零散插曲,或者作者本人似是而非的議論。[4]
然而這部作品是最好的代表,它表現(xiàn)了后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的眾多特征:故事情節(jié),不是小說主要因素,而只起陪襯作用;作品中到處都充塞一些無邏輯、無理性的敘述,段落與段落之間跳躍性很大,甚至句與句之間的連接也缺乏必要的生活邏輯基礎(chǔ),等等。
通過這些特征,讀者輕易地明白文章包含的道理:生存,是混亂痛苦的,人物生存最終的出路,是走向死亡與崩潰。這個主題,幾乎貫穿所有的后現(xiàn)代主義小說作品,成為了后現(xiàn)代主義作品的共同主題。
另外,這部作品還體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義另外一個明顯特點(diǎn):描繪場景、人物,抱著模棱兩可的態(tài)度,即使不得不下一個結(jié)論,也總是含蓄隱藏,刻意制造了矛盾意識。在敘事手段上,《萬有引力之虹》采用許多物理與數(shù)學(xué)公式,并進(jìn)行隨意解說,使文學(xué)文體過度到科學(xué)文體。
綜上,低管電壓(80 kVp)結(jié)合低對比劑用量及IMR新型迭代重建技術(shù),在顯著降低射線劑量的同時(shí),還可以大大提高大血管、心腔及靜脈橋的影像質(zhì)量,對于動脈橋血管的影像質(zhì)量不劣于常規(guī)方案。因此,本研究為冠脈搭橋術(shù)后CTA復(fù)查的患者提供了一個很好的掃描方案。
《梅森和狄克遜》是托馬斯·品欽的后期小說,展現(xiàn)出18世紀(jì)英國天文學(xué)家梅森和測量員狄克遜在美國測量兩個州分界線的歷史。在擁有上面的寫作特點(diǎn)的同時(shí),托馬斯·品欽也較少對歷史、時(shí)政進(jìn)行犀利的分析和解讀。一方面展現(xiàn)出人類生存的現(xiàn)狀,以及思想意識;另一方面向現(xiàn)代人提出發(fā)人深省的問題。后現(xiàn)代主義使得主體消失,如納塔麗·薩洛特所說:“當(dāng)代小說的人物只剩下一個影子。”如此人物世界才制造了混亂。這也成為后現(xiàn)代小說重要的敘事原則:對人物的消解、確認(rèn)世界的混亂無序。[5]
《第五號屠宰場》便將這種混亂表現(xiàn)到極致。作者特·馮納格特曾說過:“別人給混亂以秩序,我則給秩序以混亂?!敝魅斯壤砘季穹至寻Y,表現(xiàn)得玩世不恭、瘋癲。他既活在現(xiàn)實(shí),又活在幻覺。比勒覺得,現(xiàn)實(shí)與幻覺已經(jīng)成為一體。他的世界時(shí)空顛倒,故事情節(jié)被作者分化,成為破碎細(xì)節(jié)、場面。[6]《第五號屠宰場》不但突出展現(xiàn)了后現(xiàn)代小說的主題,融入了科學(xué)題材,并且創(chuàng)造出的時(shí)空觀念,成為后現(xiàn)代文學(xué)混亂表現(xiàn)的典型代表。
馮納格特既巧妙地展示了時(shí)間的倒流與重疊,又成功地表現(xiàn)了空間的錯位與分解,這種手法極大地增強(qiáng)了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。當(dāng)然,《第五號屠宰場》的一個最引人注目的藝術(shù)特征莫過于它既使人悲哀,又令人捧腹的“黑色幽默”感。在為紀(jì)念這部小說出版25年的一篇序言中,馮納格特聲稱《第五號屠宰場》描述的是“人類的諸多發(fā)明對人類的野蠻行為。這是我過去大約45年間所寫的基本主題?!盵7]
馮納格特通過自身的經(jīng)歷,認(rèn)為歷史是人類自身玩弄自己的荒唐玩笑。殘酷的戰(zhàn)爭發(fā)起者是人類,受害者還是人類,人把自己推進(jìn)了戰(zhàn)爭與死亡的可憐可笑的境地。而且所謂的正義方也殘酷殺害無辜百姓。作者通過拼貼,把故事片段與零散意識,寫進(jìn)敘事文本中。因此,《第五號屠宰場》在敘事結(jié)構(gòu)上,不但繼承了《萬有引力之虹》比喻引申、虛實(shí)結(jié)合等后現(xiàn)代主義小說手法,更是對現(xiàn)代主義小說的拼貼手段進(jìn)行了創(chuàng)新。作者沒有把分解的結(jié)構(gòu)拼成完整的整體。
《臨時(shí)保姆》與《約翰的妻子》也是后現(xiàn)代主義作品中,在主題與敘事結(jié)構(gòu)上比較有個性的作品。羅伯特·古佛吸收了二戰(zhàn)后作家解釋現(xiàn)實(shí)與幻想的關(guān)系觀念。藝術(shù)家個人,是存在于現(xiàn)實(shí)中的人。他用自身特殊天賦,把意識中幻想的事物、思想,構(gòu)建成一種新的現(xiàn)實(shí)。[8]畢竟在現(xiàn)實(shí)生存中,藝術(shù)家不能像開始那樣放棄掉屈服于本能滿足的需求。之后,作家通過虛幻的生活,縱情發(fā)揮自身的性欲,表達(dá)熱切愿望??墒撬囆g(shù)家們逐漸發(fā)現(xiàn),在構(gòu)建的虛幻生活中,存在一種返回現(xiàn)實(shí)的途徑。人們開始對生活與幻想的愿望做出判斷,承認(rèn)幻想生活有效反映了現(xiàn)實(shí)。受到以上觀念影響,羅伯特·古佛從而使零散拼貼的敘事結(jié)構(gòu)變得清晰,讓讀者領(lǐng)會到不同的效果。
之所以以托妮·莫瑞森作品作為具體例子,對后現(xiàn)代文學(xué)的審美特征進(jìn)行深入探討、賞析,以筆者個人角度來看,托妮·莫瑞森個人身份、經(jīng)歷與后現(xiàn)代文學(xué)在美國盛行有眾多契合之處。另外托妮·莫瑞森的文學(xué)作品后現(xiàn)代特征的綜合性也比較強(qiáng)。在對后現(xiàn)代文學(xué)的審美上,可以用來做很好的示范。其處女作《最藍(lán)的眼睛》,對黑人的權(quán)利吶喊出高調(diào)的伸張,對于當(dāng)時(shí)美國后現(xiàn)代思潮下人權(quán)運(yùn)動,發(fā)揮出很好的社會作用,對白人的文化殖民進(jìn)行有力的控訴。在這篇小說當(dāng)中,托妮·莫瑞森還制造了一個布魯斯文學(xué)文體,大力宣揚(yáng)在美國傳統(tǒng)重壓下的黑人文化。同樣在《秀拉》與《所羅門之歌》中,托妮·莫瑞森也利用了后現(xiàn)代文學(xué)的表達(dá)手法,呼喊出作者的訴求。
托妮·莫瑞森的作品,為全世界人們展現(xiàn)出了美國黑人的艱難歷史,被人們當(dāng)作是美國黑人歷史的百科全書。托妮·莫瑞森本人也在美國諸多高校中,講授黑人文學(xué),長期撰寫高質(zhì)量的書評,并創(chuàng)作大量優(yōu)秀的小說。以《藍(lán)色的眼睛》為代表,《秀拉》《所羅門之歌》《柏油的孩子》等眾多作品獲得美國文學(xué)各種榮譽(yù)、獎項(xiàng)。托妮·莫瑞森本人,也獲得一九九三年的諾貝爾文學(xué)獎,可以說是后現(xiàn)代文學(xué)作家中最有成就的代表之一。
后現(xiàn)代文學(xué)中心消解,反對權(quán)威和深度等眾多特點(diǎn),都在托妮·莫瑞森作品中得到體現(xiàn)。首先,托妮·莫瑞森的創(chuàng)作生涯,恰逢美國后現(xiàn)代文學(xué)興盛時(shí)期,托妮·莫瑞森運(yùn)用靈活的創(chuàng)作技巧,生動地展現(xiàn)出美國社會黑人的各種坎坷遭遇。
整體上看來,托妮·莫瑞森的作品,可以追溯到非洲黑人所崇尚的魔幻主義色彩,還有就是后現(xiàn)代主義作品中,通常使用的隱喻、拼貼等手法,進(jìn)行荒誕的表達(dá)。她對黑人神話進(jìn)行過深入的研究思考,同時(shí)又冷靜審視了美國基督教文化,因此在敘事結(jié)構(gòu)上,托妮·莫瑞森作品多重合一的碎片化特點(diǎn)十分明顯。
另外就是區(qū)別于其他后現(xiàn)代主義作家,托妮·莫瑞森創(chuàng)作小說的敘事技巧十分豐富,甚至借助美國黑人布魯斯音樂融于作品敘事當(dāng)中,形成獨(dú)具一格的審美藝術(shù)。
幫助托妮·莫瑞森榮獲諾貝爾文學(xué)獎桂冠的重要作品,是她的長篇小說《寵兒》。這部作品,依然體現(xiàn)出托妮·莫瑞森獨(dú)特的黑人敘事方式,在節(jié)奏上呈現(xiàn)出布魯斯零碎化的音樂感覺,可以稱得上是對美國傳統(tǒng)文學(xué)、黑人藝術(shù)、民間文化等綜合表達(dá)。當(dāng)然,在《寵兒》中我們輕而易舉地能夠看到眾多的后現(xiàn)代色彩。凌亂的空間交換,零碎的敘事方法、分裂式的敘事主體,以及抽象的內(nèi)心獨(dú)白等,使托妮·莫瑞森將黑人藝術(shù),通過后現(xiàn)代文學(xué)特點(diǎn),進(jìn)行了有力的表達(dá)與伸張。寵兒的人物形象,傳達(dá)的就是濃烈的非洲宗教思想中的生死意識,鬼魂重返,生者召喚死者等,都是明顯的后現(xiàn)代素材。另外托妮·莫瑞森對于人物的敘事轉(zhuǎn)換,也掌控得十分靈巧,多變而不脫離主題。
其實(shí)這種敘事技巧,可以追溯到托妮·莫瑞森的處女作《最藍(lán)的眼睛》這部小說。在小說中,黑人女孩佩拉每一日祈禱自己能有一雙好看的藍(lán)眼睛,最后如愿以償卻并不開心。托妮·莫瑞森本人其實(shí)是想借這部作品,反諷當(dāng)時(shí)美國社會盛行的“黑人是美的”口號,以小女孩的悲劇揭露美國白人對黑人進(jìn)行文化殖民的罪惡。在主題上還是以黑人權(quán)利為基礎(chǔ),但是作者考慮得更深入,黑人權(quán)利不僅僅在物質(zhì)上受到迫害,在精神上亦然。更重要的是,作為黑人文化的代表,布魯斯音樂在敘事技巧上被作者大力運(yùn)用,提升了小說的主題與審美特征。
在托妮·莫瑞森后來的作品中,《秀拉》《所羅門之歌》等都對后現(xiàn)代主義思潮下,爭取黑人權(quán)利的主題進(jìn)行大肆表達(dá)。盡管展現(xiàn)出的是一種類似于傳統(tǒng)的民族強(qiáng)烈反抗意識,但是在敘事結(jié)構(gòu)上,托妮·莫瑞森出神入化地運(yùn)用了后現(xiàn)代文學(xué)的表達(dá)特點(diǎn),并進(jìn)行創(chuàng)新。
事實(shí)上,對于在民族權(quán)力的爭取上,托妮·莫瑞森只是后現(xiàn)代主義作家的一個重要代表,通過品讀她的作品,可以透視到后現(xiàn)代思潮高峰時(shí)期,作家們是如何處理后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的主題與審美表現(xiàn)的。事實(shí)上,他們也確實(shí)完成得非常出色。
后現(xiàn)代主義小說是特殊復(fù)雜的體系。通過對后現(xiàn)代小說主題、敘事結(jié)構(gòu)的整體審美,與典型作品典型剖析,可以看到西方世界的重大發(fā)展。也可以領(lǐng)悟到后現(xiàn)代藝術(shù)的真正思想。