陳小紅 姜同玲

摘? ? 要： 批判性思維的培養(yǎng)，是文學(xué)教學(xué)的重要部分。詹姆斯·瑟伯短篇小說《花園里的獨角獸》中的人物，在行為舉止上頗為荒誕，且整個故事情節(jié)出乎意料。此課堂案例，圍繞兩個問題展開：誰瘋了？為何被帶走的是妻子？對這個問題的不同回答，充分證明文學(xué)作品的不確定性解讀會加深對文本的理解，并通過讀者的參與使文學(xué)作品更加豐滿。在不確定性的過程教學(xué)中，教師通過層層論述瑟伯所處時代的社會現(xiàn)實，揭露了男性與女性間關(guān)系的荒誕、異化，指出作為他者身份的女性必然是最終受害者，權(quán)力才是劃分瘋癲的最終標(biāo)準(zhǔn)。這種相對的確定性闡釋，有助于學(xué)生跳出純粹的文本細讀體驗，學(xué)習(xí)用文學(xué)理論武裝自己，將對文學(xué)作品的理解上升到文學(xué)批評的高度，加強批判性思維的培養(yǎng)。

關(guān)鍵詞： 詹姆斯·瑟伯? ? 《花園里的獨角獸》? ? 瘋癲

一、引言

美國幽默小說家詹姆斯·瑟伯（1894—1961）被認為是繼馬克·吐溫之后最偉大的幽默大家。他善于揭示現(xiàn)實中普遍存在的荒謬可笑，并從中獲得啟示，幫助人們認清事物的本來面目，認識時代的問題。以其代表作品《花園里的獨角獸》為個案的課堂教學(xué)，圍繞兩個問題展開：誰瘋了？為什么最終被帶走的是妻子？

該短篇故事大致情節(jié)如下：一天早晨，丈夫看到花園里有只獨角獸，倍感興奮，于是跑去臥室弄醒了熟睡中的妻子。妻子開始不理睬他，但當(dāng)他再次為此打擾妻子睡覺時，妻子很生氣，于是打電話通知警察和精神病醫(yī)生來家里把丈夫抓去瘋?cè)嗽?。出乎意料的是，最終警察和精神病醫(yī)生抓走的是妻子。該故事情節(jié)雖然簡單，篇幅短小，卻充分體現(xiàn)了瑟伯的幽默與荒誕的寫作特點，有力地揭示了時代和社會的混亂。

二、文學(xué)教學(xué)中的不確定

《花園里的獨角獸》中有四個人物，丈夫，妻子，精神病醫(yī)生和警察。警察和精神病醫(yī)生被視為一個整體。圍繞第一個問題：誰瘋了？仁者見仁，智者見智。學(xué)生給出了五種不同答案：丈夫瘋，妻子瘋，警察和精神病醫(yī)生瘋，丈夫和妻子都瘋，沒有人瘋？每個人都瘋？

丈夫瘋。理由是獨角獸本來就不存在，他卻看到了，證明他神志不清。其次，妻子在睡覺，對他看見獨角獸的事情沒有興趣，而且從小說中不難看出夫妻關(guān)系不好，他還是多次弄醒妻子告知此事。再者，當(dāng)警察和精神病醫(yī)生來到家里問他是否告訴過妻子他看到了獨角獸時，他說：沒有。最后，當(dāng)妻子被抓走后，丈夫過上了幸福的生活。所有這些不難看出，丈夫的行為不正常，所以丈夫瘋了。判斷瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)是：是否和普通人行為處事保持一致。

丈夫沒瘋。因為和妻子關(guān)系不好，所以處心積慮想盡辦法除掉妻子。從看到獨角獸，到否認他說過的話，都是其所設(shè)的局。他弄醒妻子并告訴她看見了獨角獸，這是他設(shè)的圈套，他了解妻子的為人，知道如何一步步引導(dǎo)妻子進入圈套。第一次告訴妻子看見了獨角獸，妻子告訴他獨角獸是神話中的動物，然后繼續(xù)睡覺。顯然，并沒有走入他設(shè)計的陷阱。但他繼續(xù)下一步行動，再次弄醒妻子并告訴她獨角獸現(xiàn)在正在吃百合，妻子十分生氣，決定將他送去精神病院。并打電話通知警察和精神病醫(yī)生，當(dāng)他們來到家中，他否認說過看見獨角獸，因而警察和精神病人最后抓走了妻子而非丈夫。

妻子瘋。理由是首先當(dāng)丈夫高興地告訴她看到了獨角獸時，她很不友好，并自作聰明，獨角獸是神話中的動物。其次丈夫再次告訴她看到獨角獸在吃百合時，她很生氣并罵丈夫是蠢貨，還要送他去精神病院，并打電話叫警察和精神病醫(yī)生帶著綁精神病人的衣服來。其次當(dāng)警察和精神病醫(yī)生來到家中一直看著她，她還沒有意識到問題的嚴重性，而是一個勁地告丈夫的狀。最后被綁時，她歇斯底里地反抗。判斷瘋癲的標(biāo)準(zhǔn)同樣是：是否和普通人行為處事保持一致。

妻子沒瘋。妻子的行為可以解讀成她想用這樣的方法除掉丈夫，所以不能說明她不正常。

警察和精神病醫(yī)生瘋了。首先他們來到家中饒有興趣地盯著妻子，任由妻子講述事情原委，毫無道理地將妻子綁起來。其次當(dāng)丈夫回到家中否認他看到獨角獸，他們回答：“這正是我們所想。”其實不難看出，在丈夫回答之前他們已經(jīng)做出了判斷，因為那時他們已經(jīng)捆綁了妻子。

每個人都瘋。綜合上述丈夫、妻子、警察和精神病醫(yī)生的反常現(xiàn)象可以得出這樣一個結(jié)論，判斷標(biāo)準(zhǔn)是：是否符合大眾行為、常規(guī)行為。也可以理解成沒有人瘋，因為每個人的做法都有自己的立場。夫妻關(guān)系不好，想除掉彼此，警察和精神病醫(yī)生沒瘋，因妻子的行為本來就不符合社會規(guī)范。

誰瘋？對于這個問題的回應(yīng)公說公有理婆說婆有理，沒有哪一種回應(yīng)能完全脫穎而出，也沒有人能夠否認其他解讀不成立。不同的回應(yīng)，不同的角度，不同的理由在爭鳴中使對該短篇小說的理解越發(fā)豐滿。在這個理解回應(yīng)的過程中，原來關(guān)注的僅僅是小說中的幾個形象，但無法達成共識。注意力可能會轉(zhuǎn)移到求助文本外的因素，可能會理解成作者瘋、社會瘋等文本外的因素。那么這樣的理解可以開始考慮到小說反映的時代及作者表達的意圖，不只是局限于小說文字中體現(xiàn)的事實信息。瑟伯的很多小說都表達了對社會混亂狀態(tài)的辛辣諷刺，他擅長描寫畸形社會中的畸形人及混亂的生活狀態(tài)。不難理解，作者通過《花園里的獨角獸》這樣一個小故事表達啼笑皆非、荒誕不經(jīng)、混亂無比的社會現(xiàn)狀和時代。在那樣的社會中，夫妻關(guān)系異化，社會法則不合情理。

三、文學(xué)教學(xué)中的相對確定

關(guān)于第二個問題，“為什么最終被帶走的是妻子？”妻子瘋，丈夫瘋，警察和精神病醫(yī)生瘋，每個人都瘋，沒有人瘋，丈夫和妻子兩者都瘋。這么多的可能，可在文章中最終只有妻子被帶走。為何？丈夫瘋，為何妻子被帶走？警察和精神病醫(yī)生瘋，為何妻子被帶走？丈夫和妻子都瘋，為何只有妻子被帶走？沒有人瘋，為何妻子被帶走？所有人都瘋，為何只有妻子被帶走？社會瘋，為何只是妻子被帶走？作者瘋，為何只是安排妻子被帶走？那么只有一種情況符合邏輯，妻子瘋，妻子被帶走。但妻子瘋，妻子被抓走，依據(jù)是基于丈夫的謊言，這不也不合乎情理。這一系列問題層層展開，其實不外乎這樣一個問題“妻子被帶走”是偶然的，還是必然的？如果是必然的，那么原因何在？

小說中多處細節(jié)暗示著“妻子被帶走”有著必然性。警察和精神病醫(yī)生來到家中就你看著我、我看著你，然后饒有興趣地盯著妻子，這些細節(jié)其實已經(jīng)暗示了他們心中早就做好了判斷。丈夫回到家中時，他們已經(jīng)在捆綁妻子，由此可見，他們已經(jīng)做出了判斷，丈夫的證詞有沒有只是程序問題，完全不會影響他們的決定和判斷。當(dāng)丈夫撒謊否認時，他們回答：“這也正是我們所想的?！边@就是說他們早已胸有成竹。

假定這個故事中丈夫和妻子都沒有瘋，都是想除掉對方而設(shè)局，為何最終丈夫才是贏家？

丈夫除掉妻子處心積慮，首先他弄醒睡覺中的妻子，告訴她說：“花園里有獨角獸在吃玫瑰?！逼拮赢?dāng)然不信，然后不搭理地繼續(xù)睡覺，這在意料之中。過了一會兒，他又第二次跑回房間，再次弄醒妻子告訴她“花園里獨角獸在吃百合”，終于惹惱了妻子，妻子大罵，并威脅他要送他去精神病院。丈夫看計謀得逞，于是回到花園里美美入睡，這時候獨角獸也不見了，它只不過是丈夫設(shè)計圈套的誘餌罷了。既然魚兒已經(jīng)上鉤，丈夫就等著接下來看好戲了。當(dāng)妻子被警察和精神病醫(yī)生捆綁時，他回到了房中，關(guān)鍵時刻否認了他說過的有關(guān)見過獨角獸的事，這正符合警察和精神病醫(yī)生的判斷。于是不由分說妻子被帶走了。丈夫終于名正言順地除去了眼中釘，從此開始享受幸福生活。

從小說中我們不難看出，妻子并不是一個逆來順受的妻子，而是比較強勢，她對丈夫的態(tài)度看得出她不甘心屈于丈夫之下，甚至想除之而后快。她罵丈夫是蠢貨，是精神病，打電話給警察和精神病醫(yī)生，叮囑他們帶上綁精神病人的緊身服，這些細節(jié)表明她的行動能力，她不是說說而已，而是付諸行動，并且把這些必備的條件和步驟都布局好?？墒请m然她如此精心策劃，到頭來為何還是一場空，她在哪兒失算導(dǎo)致最終落??？

妻子雖然強勢，但忽略了一點，她是女性，永遠是弱者，不應(yīng)該采取強勢的行為和強勢的語言，而且這是外強中干的強，她還沒有完全了解自己所處的地位和危機。當(dāng)?shù)谝淮握煞騿拘阉f看見獨角獸的時候，她就回道：“獨角獸是神話中的動物?！边@證明她完全沒有意識到這是丈夫的處心積慮，也沒有迎合丈夫的想象。當(dāng)?shù)诙伪徽煞蚺颜f看到獨角獸的時候，她十分惱火，但完全沒有任何掩飾，她大罵丈夫精神病，并威脅要送他去精神病院。也就是說她完全意識不到這是丈夫設(shè)的圈套，丈夫在不動聲色地布局，她卻將自己的想法和盤托出。當(dāng)警察和精神病醫(yī)生來到她家，便饒有興趣地盯著她，聽她在那敘述事情的經(jīng)過，她絲毫不會察言觀色。當(dāng)警察和精神病醫(yī)生制服她時，她不是屈服，而是歇斯底里地喊叫和掙扎，這樣的反抗更陷自己于萬劫不復(fù)。恰好在此時，丈夫不動聲色回到家中，矢口否認看見獨角獸的事情，為妻子被帶走提供了鐵證。

表面看，這是因為妻子沒有丈夫那么精明，在這場你死我活的較量中成為輸家。其實事實并非如此。我們從警察和精神病醫(yī)生一進家門就不難看出，不需要妻子做任何解釋，也不需要丈夫做任何證明，他們早已經(jīng)胸有成竹，他們一進家門，就饒有興趣地盯著妻子，而且面面相覷，這證明他們心里早有決定，彼此在溝通暗示認可。妻子說第二句話“他說他看到了獨角獸的前額中間長了金色的獨角”時，精神病醫(yī)生就示意警察實施捆綁行動。當(dāng)之后丈夫否認他所說的時，精神病醫(yī)生說：“那就是我們所想的?！边@些都進一步證明，無論妻子如何高明，最終被帶走的依然會是她。在丈夫否認的證詞之前，他們已經(jīng)做出了決定。

為什么妻子被認定是瘋子？為什么在丈夫與妻子的這場較量中，妻子是最終的輸家？這就要回到社會現(xiàn)實，回到女性地位問題。瑟伯所處的時代社會中，女人是他者，社會是男權(quán)制的社會，在女性和男性的關(guān)系中，女性永遠處于弱勢。

妻子是女性，在男權(quán)制社會下，女性是她者，是第二性，是屬于邊緣化的、非主流話語的人。但她竟然公然挑戰(zhàn)作為男性的丈夫，她挑戰(zhàn)的不是丈夫個體，而是作為丈夫的性別。從這一點來說她是不可能得到社會的認可和支持的，社會要維持現(xiàn)有的正常秩序，任何要對抗挑戰(zhàn)整個社會必定會最終失敗。警察和精神病醫(yī)生是維持社會秩序、制定社會規(guī)則的人。

福柯的《瘋癲與文明》表明，在現(xiàn)代社會，每個人都有不同程度的瘋狂。瑟伯本來就擅長描述畸形社會中的畸形人生及社會的荒誕。判斷瘋狂的標(biāo)準(zhǔn)是什么？生理上的還是心理上的。醫(yī)生更多的是從生理病理角度進行診斷，但是文章中的判斷仿佛與生理無關(guān)，都是從各自角度進行判斷。在?？驴磥砼袛喁偘d的標(biāo)準(zhǔn)不是科學(xué)的劃分，而是權(quán)利的劃分。在這個故事中，病理上誰瘋了并不重要，而是權(quán)利機制在起作用。不難看出警察和精神病醫(yī)生各自的定位。警察應(yīng)該更多的只是作為執(zhí)行者，醫(yī)生才是最終的決斷者。因為警察是在精神病醫(yī)生的嚴肅授意下從椅子上一躍而起制服妻子。由此可見，“瘋癲不是暴露了某種物理機制，而是揭示了某種以獸性的可怕形態(tài)肆意橫行的自由”①（81）。精神病醫(yī)生是最高的權(quán)威，是發(fā)號施令者。他有權(quán)決定誰是瘋子，他說誰瘋誰就瘋，從小說中不難看出，最終的決定權(quán)是精神病醫(yī)生。

這篇小說表明：真正誰瘋已經(jīng)不重要，而是個人行為必須符合社會規(guī)范。統(tǒng)治者為了維護統(tǒng)治秩序做出決定，我說你瘋你就瘋。丈夫理解了這個社會規(guī)則，順應(yīng)了這個社會規(guī)則，他懂得順勢而為，而且因為其作為男性與生俱來的優(yōu)勢，成為游戲的贏家。如果丈夫最終承認他看到獨角獸的事實，那么是否真能解救妻子呢？回答應(yīng)該也是不能。因為妻子被抓在他否認事實之前。妻子如果懂得這個社會規(guī)則，就應(yīng)該逆來順受、俯首聽命，安于現(xiàn)狀，或許能夠明哲保身，但恰恰妻子并非馴服之人，最終導(dǎo)致自己的悲劇，成為性別歧視的受害者。

四、結(jié)語

瑟伯的作品扎根于時代，創(chuàng)作素材大都來源于現(xiàn)實生活中的瑣事趣事，繼承和弘揚了美國文學(xué)的幽默傳統(tǒng)。記錄畸形社會中的畸形人生，表達了個人令人絕望的愚蠢荒謬的命運。《花園里的獨角獸》作為他的代表作品之一，其中混亂荒謬的邏輯，以及人與人之間關(guān)系異化，人情冷漠，世態(tài)反常，命運琢磨不定的特性，對社會中作為他者的女性邊緣地位進行了無情揭露。

課堂通過對《花園里的獨角獸》的分析，根據(jù)學(xué)生的判斷（5種）將他們分成了5組，在感性談?wù)摵蜔崃覡幷撝袩o法說服彼此，也沒有任何人改變最初立場轉(zhuǎn)入另一陣營。但每個人又覺得其他組的觀點言之有理，從而陷入迷惘。然后教師開始步步引導(dǎo)，學(xué)生們逐漸撥開迷霧，開始理解短篇小說的社會背景、性別歧視及?？碌寞偘d論。在步步頓悟的同時，從文本解讀的不確定通過批判性的過程引導(dǎo)而達成了一種相對的穩(wěn)定，雖然穩(wěn)定是相對的，但通往相對穩(wěn)定的路程上學(xué)生對該文本的認識已經(jīng)上升到了新階段。

注釋：

①[法]米歇爾·福柯：瘋癲與文明[M]. 劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：81.

參考文獻：

[1]James Thurber. The Unicorn in the Garden[EB/OL].http：//www.douban.com/ group/topic/11833861/

[2]侯曉華，劉定遠. 對《花園里的獨角獸》語篇分析[J]. 和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報，2017（1）.

[3][4][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[5]王琴芳.從《花園里的獨角獸》與《敞開的窗戶》人物語言對比淺談短篇小說人物語言特性[J].科教文匯，2008（4）.

本論文為2016年市屬高校科研項目1201610562的階段性科研成果。