高珺

一 引言

“科學(xué)為人民”（Science for the People）是一個(gè)較為松散①雖然組織松散性強(qiáng)不利于組織內(nèi)的成員協(xié)調(diào)一致行動(dòng)，但也正是因?yàn)檫@種松散性，該組織的各個(gè)分支才能相對(duì)自由地討論有關(guān)科學(xué)的政治和社會(huì)問(wèn)題，如環(huán)境問(wèn)題、教育問(wèn)題，以及第三世界國(guó)家和社會(huì)主義國(guó)家的科學(xué)（比如中國(guó)科學(xué)）等，見(jiàn)參考文獻(xiàn)[1]。的“左翼”組織，興起于1969 年初。最早名稱(chēng)是“支持社會(huì)和政治行動(dòng)的科學(xué)家組織”（Scientists for Social and Political Action，SSPA），主要參與者是一些物理學(xué)家。此后，越來(lái)越多的非物理學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家與工程師加入進(jìn)來(lái)，組織名稱(chēng)更改為“支持社會(huì)和政治活動(dòng)的科學(xué)家與工程師組織”（Scientists and Engineers for Social and Political Action,SESPA）[2]。這個(gè)組織主要吸引了一些在大學(xué)中從事研究工作的研究生①根據(jù)統(tǒng)計(jì)，他們大部分來(lái)自哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)、威斯康星大學(xué)、斯坦福大學(xué)、伯克利大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)和密歇根大學(xué)，見(jiàn)參考文獻(xiàn)[3]。和教師。隨后，該組織以“科學(xué)為人民”為口號(hào)從事活動(dòng)，并以此作為組織名稱(chēng)，其內(nèi)部通訊刊物改版成公開(kāi)發(fā)表的雙月雜志《科學(xué)為人民》（Science for the People），成為會(huì)員之間聯(lián)絡(luò)信息、發(fā)表與傳播觀點(diǎn)，以及擴(kuò)大社會(huì)影響的媒介。

“科學(xué)為人民”組織是在美國(guó)社會(huì)因越南戰(zhàn)爭(zhēng)和種族主義斗爭(zhēng)而陷入嚴(yán)重危機(jī)之時(shí)出現(xiàn)的。組織成員受當(dāng)時(shí)社會(huì)中的“左派”政治觀②持這種觀點(diǎn)的人試圖建立一個(gè)完美的“人民”新社會(huì)，以打破高層社會(huì)統(tǒng)治，強(qiáng)迫結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)，追求種族正義和經(jīng)濟(jì)平等，改善國(guó)家生活（[4]，頁(yè)889）。在20 世紀(jì)60 年代形成的“新左派”的成員大多是大學(xué)生，他們當(dāng)中雖然共產(chǎn)黨員人數(shù)極少，但許多人卻深受卡爾·馬克思和當(dāng)代馬克思主義的影響（[4]，頁(yè)890）。和追求“解放”③追求“解放”的基本主張來(lái)自某些特定團(tuán)體，比如黑人、原住民、西班牙裔、同性戀等，并不斷定型完善，成為對(duì)整個(gè)社會(huì)的訴求。這種主張同樣來(lái)自某些個(gè)體，他們要建立一種文化，從此擺脫所謂現(xiàn)代“技術(shù)統(tǒng)治”給人性帶來(lái)的異化壓力（[4]，頁(yè)889）。等觀念的影響，倡導(dǎo)科學(xué)服務(wù)于人民而不是軍事或政府利益，科學(xué)不應(yīng)當(dāng)排斥人民參與，科學(xué)家應(yīng)該有足夠的自主性等[5]。它的建立反映了科學(xué)家希望有組織地開(kāi)展廣泛的政治活動(dòng)。該組織對(duì)科學(xué)和社會(huì)的分析也深受早期社會(huì)批評(píng)家——特別是20 世紀(jì)30 年代英國(guó)和蘇聯(lián)的馬克思主義科學(xué)家、哲學(xué)家和科學(xué)史家④他們尤其受到英國(guó)左派科學(xué)家如貝爾納、李約瑟，以及蘇聯(lián)物理學(xué)家赫森(B.Hessen)的那篇在學(xué)界產(chǎn)生巨大反響的文章——《牛頓〈原理〉的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源》(The Social and Economic Roots of Newton’s“Principia”)——的影響。[6]——的影響，認(rèn)為科學(xué)在社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等權(quán)力結(jié)構(gòu)的影響下，不能被分成“純粹的”和“應(yīng)用的”兩個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域。成員的任務(wù)是在自身所處的學(xué)校和實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展革命運(yùn)動(dòng)，通過(guò)將整個(gè)社會(huì)由資本主義重組到社會(huì)主義，實(shí)現(xiàn)科學(xué)的重新定向與重建，從而使其有利于社會(huì)平等并能夠?yàn)槿嗣穹?wù)。因此，他們將中國(guó)看作是鼓舞人心的模范，對(duì)中國(guó)和當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的“文化大革命”充滿(mǎn)向往，積極尋求訪(fǎng)華的機(jī)會(huì)。1973 年2 月，“科學(xué)為人民”組織實(shí)現(xiàn)了其訪(fǎng)華的愿望，他們派出了一支10 人代表團(tuán)，懷著憧憬與學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的愿望，展開(kāi)了為期四周的參觀考察。

學(xué)界關(guān)于“科學(xué)為人民”組織訪(fǎng)華的研究不算太多。國(guó)外學(xué)者有芝加哥洛約拉大學(xué)（Loyola University Chicago）的凱莉·摩爾（Kelly Moore），她的著作《顛覆科學(xué)：社會(huì)運(yùn)動(dòng)、美國(guó)科學(xué)家與軍事政治，1945—1975》（Disrupting Science:Social Movements,American Scientists,and the Politics of the Military,1945—1975）中的第六章《實(shí)踐“科學(xué)為人民”：新左派科學(xué)政治綱領(lǐng)的實(shí)施》（Doing“Science for the People”:Enactments of a New Left Politics of Science）介紹了該組織的發(fā)展、社會(huì)活動(dòng)和主張的思想，在文章中用一段話(huà)概括了該組織1973 年的訪(fǎng)華行程以及回國(guó)后出版的訪(fǎng)華報(bào)告[7]。國(guó)內(nèi)有杜若、王駿的《“科學(xué)為了人民”運(yùn)動(dòng)初探》，文章討論了該組織的出現(xiàn)、壯大、主要的思想以及社會(huì)活動(dòng)，文章用一節(jié)的篇幅介紹了“科學(xué)為人民”的兩次中國(guó)之行，敘述了他們?cè)谥袊?guó)的所見(jiàn)所聞，比較了他們兩次訪(fǎng)華的不同感受，以及這些感受產(chǎn)生的原因；不過(guò)，該組織第一次訪(fǎng)華的時(shí)間是1973 年而非作者所述的1971 年[5]。此外，劉錚的《美國(guó)“科學(xué)為人民”運(yùn)動(dòng)評(píng)析》一文介紹了該組織產(chǎn)生的時(shí)代背景和倡導(dǎo)的思想，并用一節(jié)的篇幅簡(jiǎn)要介紹了該組織訪(fǎng)華的行程與感受，分析了他們因何而對(duì)中國(guó)的科技現(xiàn)象做出高度評(píng)價(jià)[8]。

二 中國(guó)之行的前奏

1.訪(fǎng)華前的準(zhǔn)備工作

在“科學(xué)為人民”代表團(tuán)訪(fǎng)華之前，該組織已經(jīng)與中國(guó)建立了聯(lián)系。其一是1971 年5 月訪(fǎng)華的美國(guó)麻省理工學(xué)院微生物學(xué)家伊桑·西格納（Ethan Signer），他是該組織的活躍分子。西格納和亞瑟·高爾斯頓（Arthur Galston）作為1949 年以來(lái)第一批應(yīng)邀來(lái)華進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的美國(guó)學(xué)者，受到了周恩來(lái)和郭沫若的接見(jiàn)，他們的訪(fǎng)華獲得了極大的成功并產(chǎn)生了巨大的影響，被稱(chēng)為是：“打開(kāi)了第二輪的乒乓外交?！盵9]1972 年，西格納與另一位組織成員齊默曼（Bill Zimmerman）給中國(guó)駐加拿大大使館去信，申請(qǐng)率領(lǐng)“科學(xué)為人民”代表團(tuán)于當(dāng)年6 月訪(fǎng)華①中國(guó)駐加拿大大使館在1972 年3 月的時(shí)候?qū)⑽鞲窦{和齊默曼的訪(fǎng)華申請(qǐng)信轉(zhuǎn)到了中科院和外交部，他們?cè)谛胖刑岢鱿Ｍ芭c中國(guó)科學(xué)工作者深入交流，學(xué)習(xí)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，回國(guó)后幫助組織和促進(jìn)為在美國(guó)，特別是在科技界，實(shí)現(xiàn)革命變革”，見(jiàn)參考文獻(xiàn)[10]。中方本打算按照總理批示于當(dāng)年冬天邀請(qǐng)代表團(tuán)訪(fǎng)華，但考慮到想通過(guò)中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)在訪(fǎng)美期間進(jìn)一步了解“科學(xué)為人民“的情況，于是將邀請(qǐng)時(shí)間推遲到了1973 年2—3 月，見(jiàn)參考文獻(xiàn)[11]。[10]，他雖然因有醫(yī)療顧問(wèn)方面的工作未能成行，卻起到了牽線(xiàn)搭橋以及為該組織背書(shū)②一方面，中方對(duì)西格納的印象比較好，因?yàn)槲鞲窦{回美國(guó)后通過(guò)發(fā)表文章等方式介紹中國(guó)科學(xué)研究的情況，所以認(rèn)為他對(duì)中美兩國(guó)科技工作者的相互了解做出了貢獻(xiàn)。時(shí)任國(guó)務(wù)院科教組組長(zhǎng)的劉西堯的作用。其二則是以1972 年11 月訪(fǎng)美的中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)為媒介，雖然中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)在美期間沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸西格納與齊默曼，但他們?cè)谥ゼ痈绱髮W(xué)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)遇到了要求會(huì)面的“科學(xué)為人民”組織成員，在美方陪同人員、美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)（Committee on Scholarly Communication with the People’s Republic of China）執(zhí)行秘書(shū)基特利（Anne Keatley）夫人的同意下①根據(jù)當(dāng)時(shí)一同出行的中國(guó)科學(xué)院外事局李明德回憶：“‘科學(xué)為人民’團(tuán)體的成員非常沖動(dòng)，堅(jiān)持要見(jiàn)代表團(tuán)。因?yàn)樗麄兲貏e激進(jìn)，美國(guó)的安全官擔(dān)心出問(wèn)題，堅(jiān)決不讓他們與我們見(jiàn)面，這些年輕人與安全官交涉了很長(zhǎng)時(shí)間，態(tài)度十分堅(jiān)決。”（見(jiàn)李明德.中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)1972 年訪(fǎng)美背景和簡(jiǎn)況.http://www.doc88.com/p-7009755875607.html.），中方派出白介夫、徐肇翔以及中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)二秘劉靖華與他們見(jiàn)了面。被選出來(lái)與中方會(huì)面的幾位組織成員向中國(guó)代表團(tuán)表達(dá)了他們的歡迎之情，遞交了歡迎信，贈(zèng)送了紀(jì)念章②歡迎信的內(nèi)容是：“歡迎中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)到芝加哥大學(xué)參觀訪(fǎng)問(wèn)：我們希望美中兩國(guó)關(guān)系的改進(jìn)將促進(jìn)中華人民共和國(guó)的科學(xué)家與美國(guó)的進(jìn)步科學(xué)家的交往。你們的科學(xué)方法、作風(fēng)與成就是發(fā)展為人民服務(wù)的科學(xué)的模范。團(tuán)結(jié)起來(lái)!‘為越南的科學(xué)家’（Science for Vietnam）與‘為人民的科學(xué)家’（Science for the People）芝加哥大學(xué)分會(huì)，伊利諾州芝加哥市東五十七街一一零三號(hào)動(dòng)物系四十七室。”紀(jì)念章的圖案是一只手握著一把火炬，見(jiàn)參考文獻(xiàn)[14]。[14]。

2.中國(guó)的回應(yīng)

因?yàn)橹刑K關(guān)系的惡化以及來(lái)自蘇聯(lián)不斷擴(kuò)大的威脅，中國(guó)在外交戰(zhàn)略上進(jìn)行了調(diào)整，形成了總體上反對(duì)美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的霸權(quán)主義，在重點(diǎn)防蘇的同時(shí)，調(diào)整并緩和與美日關(guān)系的特點(diǎn)[15]。在此背景下，中國(guó)改變了過(guò)去一般不允許美國(guó)人來(lái)華的做法，在處理美國(guó)人來(lái)華問(wèn)題上遵循以我為主，有選擇、有計(jì)劃、有步驟地批準(zhǔn)一些美國(guó)人來(lái)華的原則（[16]，頁(yè)370—371），邀請(qǐng)一些主動(dòng)申請(qǐng)者訪(fǎng)華。針對(duì)科學(xué)家訪(fǎng)華，則提出：“為了作美科技界人士的工作，擴(kuò)大我們?cè)诿绹?guó)人民中的影響，今后可邀請(qǐng)一些美國(guó)科學(xué)家（包括自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)）和一些民間學(xué)術(shù)團(tuán)體的代表來(lái)我國(guó)訪(fǎng)問(wèn)?！盵17]在1972 年2 月尼克松訪(fǎng)華與中美《聯(lián)合公報(bào)》發(fā)表之后，兩國(guó)關(guān)系開(kāi)始走向正?；?，雙方隨之啟動(dòng)在科學(xué)、技術(shù)、文化、體育、新聞等領(lǐng)域的交往，交流活躍起來(lái)。

此外，在當(dāng)時(shí)激進(jìn)的革命思想的影響下，中國(guó)以世界革命的眼光觀察著國(guó)際形勢(shì)，并將發(fā)生在美國(guó)的各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，看作是全世界人民反對(duì)美帝國(guó)主義的總斗爭(zhēng)的一個(gè)組成部分，是當(dāng)代世界革命的一個(gè)組成部分（[16]，頁(yè)160）。因此，

與副組長(zhǎng)遲群在1972 年6 月30 日寫(xiě)給周恩來(lái)的報(bào)告中提到：“……去年他（西格納）曾同高爾斯頓來(lái)我國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，講話(huà)不多，態(tài)度還好”，見(jiàn)參考文獻(xiàn)[12]。另一方面，西格納也向中方積極推薦“科學(xué)為人民”這個(gè)組織，他在給郭沫若的信中寫(xiě)到：“美國(guó)科技工作者，為數(shù)不多但逐日增加著，開(kāi)始越來(lái)越關(guān)心西方的科學(xué)發(fā)展方向以及科學(xué)在我們社會(huì)中的作用問(wèn)題，特別是關(guān)于在資本主義經(jīng)濟(jì)制度下的作用問(wèn)題，我寄去的《科學(xué)為人民》雜志就是說(shuō)明這種關(guān)心的一個(gè)例子，我的短期訪(fǎng)問(wèn)使我相信，在為促使科學(xué)擺脫反動(dòng)思想使之‘為人民服務(wù)’方面，我們美國(guó)科學(xué)家有許多值得向中國(guó)同行們學(xué)習(xí)的東西?！币?jiàn)參考文獻(xiàn)[13]。在一定程度上，出于團(tuán)結(jié)革命群眾、動(dòng)員美國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)的考慮，中方對(duì)于這一民間組織的訪(fǎng)華申請(qǐng)持積極態(tài)度。中國(guó)方面對(duì)該組織的背景情況進(jìn)行了充分考察，不僅通過(guò)該團(tuán)發(fā)來(lái)的自我介紹信函、期刊和文章，以及美國(guó)媒體的報(bào)道與中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表收集的信息，初步了解該組織的基本情況，明晰該組織在美國(guó)的活動(dòng)和評(píng)價(jià)，還向熟悉美國(guó)情況的楊振寧詢(xún)問(wèn)了該組織的情況①周恩來(lái)指示劉西堯和遲群向當(dāng)時(shí)訪(fǎng)華的楊振寧探聽(tīng)消息，不過(guò)他們并未從楊振寧那里得到什么有價(jià)值的信息。根據(jù)1972 年6 月30 日劉西堯和遲群寫(xiě)給周恩來(lái)的報(bào)告，他們先是經(jīng)過(guò)周培源轉(zhuǎn)詢(xún)楊振寧關(guān)于西格納、齊默曼和“科學(xué)為人民”組織情況的問(wèn)題，但楊答均不了解，之后二人在與楊振寧的談話(huà)中又提到此事，他說(shuō)不認(rèn)識(shí)上述二人，也未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)組織，見(jiàn)參考文獻(xiàn)[12]。，并征求了與組織中的一些成員有過(guò)短暫接觸的中國(guó)科學(xué)家訪(fǎng)美代表團(tuán)的建議②中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)提出：“這一組織對(duì)我態(tài)度友好，政治觀點(diǎn)較激進(jìn)，傾向邀請(qǐng)?jiān)摯韴F(tuán)訪(fǎng)華?！币?jiàn)參考文獻(xiàn)[11]。。

1973 年1 月，中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員秦力生以中國(guó)科協(xié)的名義，發(fā)電報(bào)歡迎“科學(xué)為人民”代表團(tuán)于1973 年2—3 月間進(jìn)行為期四周的訪(fǎng)問(wèn)，訪(fǎng)華期間的費(fèi)用由中方承擔(dān)。同時(shí)，依照熱情友好、多做工作，在接待中適當(dāng)滿(mǎn)足代表團(tuán)的合理要求，有目的地安排一些教育、科學(xué)和文化方面的項(xiàng)目的方針[18]，國(guó)務(wù)院科教組與中國(guó)科學(xué)院向預(yù)計(jì)接待該代表團(tuán)的廣東、陜西、河南、山西、湖南各省及上海、北京市的“革命委員會(huì)”下達(dá)文件，說(shuō)明接待要求與禮遇規(guī)格。

三 中國(guó)之行

1972 年，組織中對(duì)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)感興趣的人多次聚在一起，進(jìn)行會(huì)議商討。在收到中方的邀請(qǐng)電報(bào)后，為了使此行更有成效，臨行之前，成員們?cè)谂f金山的一家“中國(guó)書(shū)店”（China Book）里召開(kāi)會(huì)議進(jìn)行討論。他們認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)革命的社會(huì)主義社會(huì)，是一個(gè)檢驗(yàn)具體解決方案的地方，能夠看一看“革命性的改變”對(duì)一個(gè)民族的實(shí)際意義，對(duì)于只在理論上討論或在書(shū)上讀到這種改變的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，可能是非常重要的[19]。他們不僅想要進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的學(xué)科考察，也想收集中國(guó)農(nóng)村、工廠、研究所、大學(xué)等各方的信息③他們計(jì)劃十人集體旅行兩周，訪(fǎng)問(wèn)科學(xué)院、民族學(xué)院、清華大學(xué)、越南南方共和臨時(shí)革命政府和越南民主共和國(guó)的大使館、大慶、鞍山、紅旗渠、山西西溝、延安、上海機(jī)床廠和工展。剩下兩周分組進(jìn)行計(jì)算機(jī)、身心保健、環(huán)境保護(hù)、法院、化學(xué)和生物研究等方面的考察，見(jiàn)參考文獻(xiàn)[18]。，了解有關(guān)中國(guó)的一手資料④他們打算觀察中國(guó)的處事方法，以中國(guó)為模版發(fā)展出能夠解決美國(guó)問(wèn)題的方式，他們的問(wèn)題包括：（1）中國(guó)人民的技術(shù)需求是如何評(píng)估和計(jì)算并傳達(dá)給科技部門(mén)的？（2）在做出有關(guān)相對(duì)價(jià)值以及某一研究計(jì)劃優(yōu)先于另一研究計(jì)劃的決定時(shí)，所采用的標(biāo)準(zhǔn)與原理是什么？（3）科學(xué)研究在研究場(chǎng)所是如何組織與開(kāi)展的？（4）在同一個(gè)工作場(chǎng)合中不同層次的工作人員之間的關(guān)系是怎么樣的？（5）科學(xué)教育在培養(yǎng)人們參與科學(xué)工作的控制和生產(chǎn)方面起什么作用?見(jiàn)參考文獻(xiàn)[20]。，與中國(guó)的科學(xué)工作者進(jìn)行廣泛的聯(lián)系與交談，從而為他們的行動(dòng)提供經(jīng)驗(yàn)上的借鑒。他們還設(shè)想在中國(guó)之行結(jié)束后，將此次經(jīng)歷在多種場(chǎng)合的演講中與美國(guó)民眾們分享，從而吸引更多聽(tīng)眾，擴(kuò)大組織影響力[20]。此外，他們還帶著一種國(guó)際主義的理想，希望通過(guò)這次訪(fǎng)問(wèn)，向中國(guó)傳達(dá)美國(guó)“左派”運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)情況，并使中國(guó)人感受到科學(xué)知識(shí)可以由任何國(guó)籍的科學(xué)家共享①關(guān)于這部分的詳細(xì)內(nèi)容，見(jiàn)Compiled 54 pages investigation with informant material on SftP China trip March.1973.http://science-for-the-people.org/resources/fbi/fbi_china-trip-compiled_1973-feb-28.pdf.。因此，這次中國(guó)之行不僅是科學(xué)性質(zhì)的，也是社會(huì)性質(zhì)的，需要做好充分的準(zhǔn)備②組織成員們從一些曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)中國(guó)的人那里得知，前來(lái)接待的中國(guó)政府代表就美國(guó)“左翼”組織問(wèn)題分別對(duì)訪(fǎng)問(wèn)的每個(gè)人進(jìn)行了詢(xún)問(wèn)。因此，組織成員們預(yù)想了與中方代表討論的問(wèn)題，比如，有關(guān)他們的政治立場(chǎng)問(wèn)題，有關(guān)美國(guó)“左翼”團(tuán)體的情況問(wèn)題，以及有關(guān)如果中方要求他們?cè)诿绹?guó)為中國(guó)作宣傳，他們?cè)撊绾位貜?fù)的問(wèn)題。見(jiàn)Compiled 54 pages investigation with informant material on SftP China trip March.1973.http://science-for-the-people.org/resources/fbi/fbi_china-trip-compiled_1973-feb-28.pdf。。

1973 年2 月18 日，“科學(xué)為人民”代表團(tuán)從舊金山乘坐日本航空公司（JAL）的飛機(jī)出發(fā)，取道日本，前往中國(guó)。這支代表團(tuán)由5 男5 女組成，代表團(tuán)成員們的平均年齡約為29 歲，除團(tuán)長(zhǎng)和副團(tuán)長(zhǎng)外，其余成員的年齡段分布在32—23 歲之間，其中三人是心理學(xué)專(zhuān)業(yè)人員，一人是化學(xué)專(zhuān)業(yè)人員，一人是生物學(xué)研究生，一人從事計(jì)算機(jī)程序編制工作，一人為護(hù)士，還有一人曾做過(guò)與科學(xué)有關(guān)的組織工作（表1）。

表1.代表團(tuán)成員名單[21]

代表團(tuán)成員們于2 月21 日由深圳入境，在廣州參觀了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所、烈士陵園、文化公園等，2 月22 日乘飛機(jī)前往北京[22]。到達(dá)北京之后，代表團(tuán)參觀了故宮、紅星中朝友好人民公社。2 月23 日，周培源代表全國(guó)科協(xié)宴請(qǐng)了他們。在宴會(huì)中，團(tuán)長(zhǎng)威勒和副團(tuán)長(zhǎng)卡爾克斯頓表達(dá)了他們此次訪(fǎng)華的目標(biāo)和初步感受，威勒提出：“中國(guó)是一個(gè)真正的社會(huì)主義國(guó)家，我們到中國(guó)來(lái)就是要學(xué)習(xí)你們的經(jīng)驗(yàn)，從而得到鼓舞、支持和力量。”“只要美帝國(guó)主義存在，世界就沒(méi)有和平。我們回國(guó)后必須繼續(xù)加強(qiáng)斗爭(zhēng)?！备眻F(tuán)長(zhǎng)卡爾克斯頓說(shuō)：“你們依靠毛澤東思想，大搞群眾運(yùn)動(dòng)，開(kāi)展了無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘文化大革命’運(yùn)動(dòng)，取得了很大成績(jī)。我們也要學(xué)習(xí)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，從中取得力量，促進(jìn)我國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)，在美國(guó)也開(kāi)展一次‘文化大革命’?！盵23]他們提出，希望在各地活動(dòng)時(shí)能夠分成兩、三組，在一個(gè)單位多呆些時(shí)間，以便進(jìn)行深入了解和交談，他們不僅想要游覽參觀農(nóng)村公社、工廠、研究所，以及學(xué)校、醫(yī)院等公共機(jī)構(gòu)，還想親自參加政治學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，學(xué)習(xí)中國(guó)搞政治思想教育和改造資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的經(jīng)驗(yàn)，并寫(xiě)一本書(shū)，即他們回國(guó)后整理出版的訪(fǎng)華報(bào)告：《兩條腿走路的中國(guó)科學(xué)》（Science Walks on Two Legs——A report from Science for the People），以便教育美國(guó)人民[22]。

代表團(tuán)在2 月25 日與26 日參觀了“五·七干校”、清華大學(xué)和地下鐵道[24]，隨后三天訪(fǎng)問(wèn)了中央民族學(xué)院和北京體育學(xué)院，游覽了長(zhǎng)城和定陵，并分組參觀了化學(xué)所、動(dòng)物所和遺傳所，部分團(tuán)員還分別與中國(guó)的科學(xué)家進(jìn)行了有關(guān)心理學(xué)和計(jì)算技術(shù)的專(zhuān)業(yè)座談[25]。3 月2 日，代表團(tuán)受到了劉西堯等人的接見(jiàn)。在會(huì)見(jiàn)中，中方詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了“科學(xué)為人民”組織的各種基本情況，而代表團(tuán)成員們則提出了他們準(zhǔn)備好的問(wèn)題，初步了解有關(guān)中國(guó)科學(xué)技術(shù)的組織、發(fā)展方向、基礎(chǔ)科學(xué)與應(yīng)用科學(xué)的百分比、政策制訂方式、培養(yǎng)科學(xué)人才、科學(xué)如何為人民服務(wù)等的信息[26]，為他們后續(xù)更有計(jì)劃性和目的性的實(shí)地參觀考察做了準(zhǔn)備。

3 月3 日，代表團(tuán)中的4 位成員先行前往山西平順縣西溝大隊(duì)參加4 天勞動(dòng)，而其余人員則于3 月6 日離京去西溝與他們匯合[27]。3 月8 日，代表團(tuán)離開(kāi)西溝，赴河南林縣訪(fǎng)問(wèn)。3月10日，代表團(tuán)在朱永行的陪同下從鄭州出發(fā)到達(dá)上海。11日，參觀了工展、上海機(jī)床廠，晚上還觀看了革命雜技[28]。接下來(lái)的幾天，他們分組參觀了復(fù)旦大學(xué)、幸福村小學(xué)、電化廠、低壓電器廠[29]，此外，還參觀了精神病醫(yī)院、生理所、計(jì)算機(jī)所、科技交流站，等等。3 月16 日，代表團(tuán)結(jié)束了在上海的參觀訪(fǎng)問(wèn)，乘飛機(jī)前往長(zhǎng)沙，在韶山參觀后，他們于19 日乘火車(chē)前往廣州。3 月21 日，他們從廣州離境，結(jié)束了為期一個(gè)月的訪(fǎng)華之行。

四 訪(fǎng)華見(jiàn)聞

在中國(guó)，代表團(tuán)的成員們看到了他們心中“理想”科學(xué)的模樣：科學(xué)不再是神秘的東西，不是屬于科學(xué)家的私有財(cái)產(chǎn)，而是為勞動(dòng)人民所有，中國(guó)各地都在廣泛地分享知識(shí)，使科學(xué)成為大眾文化的一部分（[30]，頁(yè)11），科學(xué)直接服務(wù)于人民需求，大眾也受到科學(xué)原理的教育。因此，最引起這些訪(fǎng)華者們關(guān)注的并不是科學(xué)知識(shí)本身，而是科學(xué)知識(shí)在不同社會(huì)組織的產(chǎn)生、傳播與應(yīng)用的模式，并通過(guò)參觀訪(fǎng)問(wèn)，理解了這一模式在中國(guó)是如何運(yùn)作的。

1.農(nóng)村科學(xué)技術(shù)的普及

代表團(tuán)成員們?cè)谖鳒洗辶私饬宿r(nóng)村中的科學(xué)狀況，他們與農(nóng)村科技組的幾位成員討論了代表科學(xué)農(nóng)業(yè)成就的“八字憲法”（即土、肥、水、種、密、保、管、工）以及這些方法在西溝村的具體應(yīng)用。除此之外，科技組的負(fù)責(zé)人還向他們介紹了科技組的組織結(jié)構(gòu)和功能。為了研究和推廣農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)所需，縣建立了科技站，公社和大隊(duì)建立了科技組，生產(chǎn)隊(duì)建立了科技小組，在縣、公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)中形成了農(nóng)業(yè)科學(xué)網(wǎng)，全國(guó)的科學(xué)網(wǎng)交織在一起，以使科學(xué)知識(shí)能為全部農(nóng)村地區(qū)所用?？萍夹〗M結(jié)合了領(lǐng)導(dǎo)人、農(nóng)民和本地技術(shù)人員，他們相互配合，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究并給農(nóng)民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)起帶頭示范作用。這樣，不僅可以利用科學(xué)的成果為人民服務(wù)，人民也可參與管理科學(xué)的工作（[30]，頁(yè)56）。在群眾路線(xiàn)原則的指導(dǎo)下，生產(chǎn)隊(duì)的技術(shù)人員將科技小組的成果推廣到大隊(duì)中，大隊(duì)又把這些經(jīng)驗(yàn)通過(guò)技術(shù)人員傳授到其它生產(chǎn)隊(duì)去，科技成果由此流通開(kāi)來(lái)。

接待代表團(tuán)的縣科技站技術(shù)人員介紹了他們的工作情況?？萍颊局械募夹g(shù)人員負(fù)責(zé)整個(gè)縣的科技普及工作，縣科技站里有9 位技術(shù)人員，其中有8 位是農(nóng)學(xué)院或農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校的畢業(yè)生，他們不僅做科學(xué)實(shí)驗(yàn)，也參與體力勞動(dòng)和生產(chǎn)，以期在增加農(nóng)業(yè)知識(shí)的同時(shí)，將自己在學(xué)校中習(xí)得的理論知識(shí)與具體的實(shí)踐相結(jié)合。他們每年有1/3 的時(shí)間在農(nóng)村，1/3 的時(shí)間在縣外向其它科技站和農(nóng)村學(xué)習(xí)，1/3的時(shí)間總結(jié)經(jīng)驗(yàn)（[30]，頁(yè)57）。通過(guò)這些技術(shù)人員，科技站可以將全國(guó)的科學(xué)研究成果吸收，并能夠結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r為本地農(nóng)業(yè)所用。

在代表團(tuán)成員們的眼中，西溝村的人們雖身處極其不利的環(huán)境中，而且一向貧窮和文化匱乏，但他們卻在這種條件下建立起了“社會(huì)主義農(nóng)村”。西溝村的人民已經(jīng)將科學(xué)的力量掌握在自己手中，他們以自己的經(jīng)驗(yàn)和能力為基礎(chǔ)，將科學(xué)技術(shù)與對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)樂(lè)觀和信心的心態(tài)緊密地結(jié)合在一起，進(jìn)行自己的工作（[30]，頁(yè)65）。更使代表團(tuán)的成員們激動(dòng)的是，西溝村不是一個(gè)個(gè)案，而是一個(gè)反映中國(guó)農(nóng)村偉大成就的模版，在他們驅(qū)車(chē)行至所看到的每一個(gè)村落，都像西溝村那樣充滿(mǎn)繁榮與朝氣。

2.工廠新技術(shù)的產(chǎn)生與傳播

在上海工業(yè)展覽館中，代表團(tuán)成員們對(duì)科學(xué)應(yīng)用于工業(yè)方面有了初步的認(rèn)識(shí)。他們?cè)趨⒂^中發(fā)現(xiàn)，這不僅是一個(gè)展現(xiàn)中國(guó)工業(yè)技術(shù)成就的展館，也是一個(gè)傳播工業(yè)新技術(shù)的渠道。制造或使用工業(yè)新技術(shù)展品的工廠的工人向參觀者展示及解釋機(jī)器操作過(guò)程，而來(lái)自全國(guó)各地的工人、管理者、技術(shù)人員則可以學(xué)習(xí)新技術(shù)，并將這些新技術(shù)應(yīng)用到他們的生產(chǎn)單位中（[30]，頁(yè)68）。技術(shù)的進(jìn)步就以這種方式擴(kuò)散與傳播出去，從而為各地的工廠所用。

代表團(tuán)成員們參觀的上海機(jī)床廠是工廠技術(shù)研究和技術(shù)人員培養(yǎng)的典范。工廠中成立了負(fù)責(zé)發(fā)展和設(shè)計(jì)新機(jī)器的機(jī)器磨床研究所。這個(gè)研究所通過(guò)成立由工人、技術(shù)人員、干部組成的三結(jié)合小組來(lái)執(zhí)行研究工作、解決問(wèn)題，在完成工作后，小組就會(huì)解散，并成立新的三結(jié)合小組，研究另一個(gè)問(wèn)題。工人可以向研究所提出申請(qǐng)，經(jīng)過(guò)同事和領(lǐng)導(dǎo)評(píng)審后加入三結(jié)合的小組，進(jìn)行研究工作，在研究所工作和訓(xùn)練幾年后，就可以成為技術(shù)人員（[30]，頁(yè)71）。工廠中的研究所和工廠開(kāi)設(shè)的“七·二一工人學(xué)院”相結(jié)合，共同為培養(yǎng)“為人民”的技術(shù)人員發(fā)揮作用。在代表團(tuán)成員們看來(lái)，這種將有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人選拔出來(lái)，讓他們學(xué)習(xí)和接受訓(xùn)練，之后又使他們回到生產(chǎn)實(shí)踐中去的方式，可以提高普通工人的積極性，并創(chuàng)造一支和人民關(guān)系密切的、能將理論與實(shí)踐相結(jié)合的技術(shù)力量。

3.“開(kāi)門(mén)搞研究”：科研的新模式

代表團(tuán)的成員們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的研究機(jī)構(gòu)正在嘗試的是一種不同的科學(xué)研究方式，這是一種科學(xué)工作者和生產(chǎn)工人聯(lián)合起來(lái)為人民服務(wù)的方式。通過(guò)這種方式，每一個(gè)人都能夠了解別人的技術(shù)和貢獻(xiàn)，專(zhuān)家和工人之間的差距消失了，他們的工作融合在一起（[30]，頁(yè)109）。代表團(tuán)成員們注意到，與群眾一起工作，向群眾學(xué)習(xí)的思想指導(dǎo)著他們所參觀的每一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，這種理念影響著研究者研究工作的動(dòng)機(jī)和研究態(tài)度，從而促使研究者關(guān)注應(yīng)用研究。他們?yōu)榻鉀Q工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和醫(yī)療的實(shí)際問(wèn)題服務(wù)，基礎(chǔ)研究則在滿(mǎn)足實(shí)際需求中實(shí)現(xiàn)。科學(xué)家們的任務(wù)是“總結(jié)”人民的經(jīng)驗(yàn)，再把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換或提煉成一種理論，然后把這種理論回饋給人民，科學(xué)家們?cè)诳偨Y(jié)中發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與理論相結(jié)合的基礎(chǔ)上，解決新問(wèn)題（[30]，頁(yè)301）。

以北京化學(xué)研究所為例，研究人員會(huì)訪(fǎng)問(wèn)應(yīng)用他們研究成果的工廠，與工廠工人一起討論問(wèn)題、進(jìn)行體力勞動(dòng)和政治學(xué)習(xí)。這一過(guò)程既使研究人員得到了意識(shí)形態(tài)的改造，又使他們了解了工廠生產(chǎn)過(guò)程、觀察了研究成果的實(shí)際效果。工廠工人也會(huì)訪(fǎng)問(wèn)研究所，他們與研究者一起討論研究中的問(wèn)題，參加研究所內(nèi)諸如政治學(xué)習(xí)小組的活動(dòng)。工廠代表還可以加入研究所每星期一次的“開(kāi)放參觀”活動(dòng)，討論技術(shù)問(wèn)題（[30]，頁(yè)121）。中科院遺傳研究所的情況也是如此，雖然研究人員并不試圖向農(nóng)民傳授抽象的遺傳學(xué)知識(shí)，但他們很重視與農(nóng)民之間的關(guān)系。農(nóng)民樂(lè)于接受在土地中試驗(yàn)種植新的品種，常常訪(fǎng)問(wèn)研究所，而研究人員也經(jīng)常參與農(nóng)活，以發(fā)展新品種（[30]，頁(yè)128）。

代表團(tuán)的成員們認(rèn)為，科學(xué)家與群眾相結(jié)合的中國(guó)科學(xué)研究的模式，是科學(xué)與人民強(qiáng)烈聯(lián)系的證據(jù)，與“神秘化”的、“排外”的美國(guó)科學(xué)研究模式相比，中國(guó)的科學(xué)研究對(duì)外在世界敞開(kāi)了大門(mén)（[30]，頁(yè)110）。科學(xué)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)不再為科學(xué)家們所獨(dú)有，它們通過(guò)分布在各地的不同層級(jí)的科學(xué)交流機(jī)構(gòu)，通過(guò)正式與非正式的交流方式，在民眾之間傳播，使每一個(gè)人都能夠應(yīng)用科學(xué)知識(shí)、享受科學(xué)成果。

4.“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”：科學(xué)教育與實(shí)踐的結(jié)合

在對(duì)中國(guó)的農(nóng)村、工廠以及研究機(jī)構(gòu)有了一個(gè)整體印象后，代表團(tuán)成員們又對(duì)中國(guó)的下一代的培養(yǎng)問(wèn)題產(chǎn)生了疑惑。他們想知道，如果革命要持續(xù)幾代人，那么該如何傳承到下一代？中國(guó)的兒童們是怎樣開(kāi)始接觸到科學(xué)的實(shí)踐與理論？他們一旦接觸到科學(xué)，又是什么因素決定哪些兒童會(huì)成為科學(xué)家（[30]，頁(yè)166）？為了解答這些問(wèn)題，他們?cè)敿?xì)詢(xún)問(wèn)和觀察了中國(guó)科學(xué)教育的現(xiàn)狀。

從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，學(xué)校正式開(kāi)設(shè)科學(xué)課程，除向?qū)W生們傳授基本科學(xué)知識(shí)外，還讓學(xué)生們親自動(dòng)手進(jìn)行試驗(yàn)，使理論與日常生活及生產(chǎn)生活相聯(lián)系，幫助學(xué)生們逐漸熟練地應(yīng)用科學(xué)知識(shí)。這些科學(xué)課與周?chē)鐓^(qū)及生產(chǎn)的聯(lián)系十分密切，學(xué)校附近工廠的工人會(huì)到學(xué)校去傳授他們的技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生們也會(huì)到附近的諸如電報(bào)站一類(lèi)的機(jī)構(gòu)中，學(xué)習(xí)與實(shí)操發(fā)報(bào)知識(shí)。代表團(tuán)成員們認(rèn)為，在向工人學(xué)習(xí)的過(guò)程中，學(xué)生們不僅能夠得到知識(shí)，而且也會(huì)對(duì)勞動(dòng)及勞動(dòng)人民產(chǎn)生尊重之情。當(dāng)學(xué)生們知道了普通人也可以了解和應(yīng)用科學(xué)后，就不會(huì)被科學(xué)的“魔術(shù)”所迷惑，也不會(huì)對(duì)此望而生畏，而是會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到，“通過(guò)學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，他們也能夠幫助建設(shè)新中國(guó)”（[30],頁(yè)175）。

學(xué)生們?cè)谥袑W(xué)會(huì)接受一些更為專(zhuān)業(yè)和實(shí)用的科學(xué)訓(xùn)練。代表團(tuán)成員們旁聽(tīng)了衛(wèi)生課，學(xué)生們?cè)谡n上學(xué)習(xí)中草藥知識(shí)、練習(xí)針刺方法，以獲取有關(guān)醫(yī)療的直接經(jīng)驗(yàn)。衛(wèi)生課培訓(xùn)學(xué)生的最終目的是使他們能夠在遇到疾病或事故而無(wú)法馬上找到醫(yī)生的情況下，為患者實(shí)施一些緊急的救助。在代表團(tuán)成員們看來(lái)，年輕的一代中有一大部分人正在成為受過(guò)訓(xùn)練的醫(yī)務(wù)輔助人員([30],頁(yè)178)。此外，在“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”政策的推動(dòng)下，中學(xué)還會(huì)開(kāi)設(shè)校辦工廠，其職工主要是學(xué)生，他們?cè)谟薪?jīng)驗(yàn)的工人的指導(dǎo)下，完成校辦工廠承接的大工廠的合同。校辦工廠作為教育改革的一部分，不僅使學(xué)生們將課堂上學(xué)到的原理付諸實(shí)踐，也讓他們?cè)趧趧?dòng)人民的生活中受到直接的教育([30],頁(yè)179)。因此，教育的改革使舊的教學(xué)方法諸如填鴨式死記硬背和“百科全書(shū)式”的訓(xùn)練轉(zhuǎn)變成了將理論工作、生產(chǎn)勞動(dòng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治相結(jié)合的方式([30],頁(yè)180)。

大學(xué)的情況也同樣發(fā)生了變化。代表團(tuán)成員們了解到，大學(xué)的學(xué)生不是直接來(lái)自中學(xué)，而是來(lái)自工農(nóng)及人民解放軍，在選拔大學(xué)學(xué)生時(shí)，更關(guān)注的是他們是否有為人民服務(wù)的動(dòng)力和將高等教育的成果帶回到人民中去的意愿。大學(xué)“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”的教育政策——大學(xué)開(kāi)辦工廠并與校外的工廠掛鉤，師生到工廠工作，工廠的工人也可通過(guò)成人班上大學(xué)——?jiǎng)t幫助大學(xué)生在實(shí)際工作中掌握理論知識(shí)，并給工人們提供鉆研實(shí)踐背后的理論的機(jī)會(huì)。工人和學(xué)生共同生活、相互學(xué)習(xí)。在代表團(tuán)的成員們看來(lái)，這樣做可以破除那種在美國(guó)社會(huì)被稱(chēng)為是“常春藤之幕”（ivy curtain）的，使工人和學(xué)生相隔離的屏障([30],頁(yè)183)。

5.婦女能頂半邊天：中國(guó)女性的地位

提高女性在科學(xué)界的地位也是“科學(xué)為人民”組織深刻關(guān)切的問(wèn)題，他們不僅在刊物上發(fā)表文章說(shuō)明美國(guó)女性社會(huì)地位的現(xiàn)狀，還在美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（American Association for the Advancement of Science）的年會(huì)上提出了一些改善女性社會(huì)地位的建議。在訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)，他們也注意觀察了中國(guó)女性的生活、工作狀況，并將這些內(nèi)容有意的記錄下來(lái)。在各地訪(fǎng)問(wèn)參觀時(shí)，他們還會(huì)詢(xún)問(wèn)有關(guān)女性在不同社會(huì)組織或機(jī)構(gòu)中的占比，以期通過(guò)數(shù)據(jù)直觀反映問(wèn)題。

在他們的報(bào)告中，中國(guó)的女性不僅與男性一起參與生產(chǎn)活動(dòng)、進(jìn)行科學(xué)研究，而且與男性在政治上是平等的。在林縣時(shí)，代表團(tuán)成員們聽(tīng)取了紅旗渠“鐵姑娘隊(duì)”的姑娘們與男性一起修筑運(yùn)河、挖掘山洞、安裝和引爆炸藥的事跡，負(fù)責(zé)接待他們的“鐵姑娘隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)還在大隊(duì)和縣的婦女團(tuán)體中從事婦女組織工作。她在1969 年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在“文化大革命”期間，由于重視婦女平等問(wèn)題，有更多的女性像她一樣成為了中共黨員（[30],頁(yè)24），有一些還擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職位。另一位使他們留下深刻印象的是上海第二低壓電器廠的一位女工，她的經(jīng)歷讓代表團(tuán)成員們了解中華人民共和國(guó)成立以后婦女在享有政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利方面發(fā)生的巨大變化（[30],頁(yè)106）。更令代表團(tuán)成員們興奮的是，他們注意到，其心目中的婦女解放的偉大力量——生育控制，已經(jīng)由公社、街道的工作人員通過(guò)宣傳避孕知識(shí)、提供避孕材料和技術(shù)等方法，在中國(guó)得到了實(shí)現(xiàn)。在綜合考察各方情況后，他們確定，中國(guó)婦女已經(jīng)獲得了平等和尊嚴(yán)。

五 結(jié)語(yǔ)

為期一個(gè)月的訪(fǎng)問(wèn)在雙方看來(lái)可謂是賓主盡歡。代表團(tuán)成員們收獲頗豐，他們“每次參觀和座談，不僅認(rèn)真做筆記，還錄了音”[31]。中方人員則圓滿(mǎn)完成了“多做工作、積極主動(dòng)宣傳”的接待任務(wù)。他們不僅向這些“要求進(jìn)步”的美國(guó)青年介紹了革命理論知識(shí)，“闡明馬列主義理論原則，介紹一些有關(guān)文章”[32]，打消了他們對(duì)中國(guó)對(duì)外政策的疑惑①20 世紀(jì)70 年代毛澤東逐漸糾正階級(jí)斗爭(zhēng)和繼續(xù)革命對(duì)外交的錯(cuò)誤影響，中國(guó)外交由突出意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的革命外交，開(kāi)始轉(zhuǎn)向以國(guó)家利益為重心的務(wù)實(shí)外交，從而產(chǎn)生了中美關(guān)系緩和與外交政策變化（見(jiàn)參考文獻(xiàn)[32]）的新局面。不過(guò)，這些美國(guó)“左派”青年并不能理解這些變化，他們認(rèn)為這些舉動(dòng)是中國(guó)向美國(guó)妥協(xié)的信號(hào)，因此他們?cè)谠L(fǎng)華時(shí)對(duì)中國(guó)邀請(qǐng)尼克松訪(fǎng)華并提出“和平共處”原則等外交行為提出質(zhì)疑。，還幫助代表團(tuán)解決了團(tuán)內(nèi)問(wèn)題②在接待中，中方人員觀察到了代表團(tuán)內(nèi)部普遍存在的極端民主化和無(wú)政府主義傾向（具體行為包括，主張團(tuán)內(nèi)不需要領(lǐng)導(dǎo)而是所有人輪流當(dāng)執(zhí)行主席，反對(duì)團(tuán)長(zhǎng)代表其他成員講話(huà)和乘坐第一輛汽車(chē)等），在不干涉其內(nèi)部事務(wù)的情況下，接待人員對(duì)代表團(tuán)成員們進(jìn)行引導(dǎo)，“向他們闡述‘階級(jí)、政黨、領(lǐng)袖和群眾的關(guān)系’以及民主集中制的觀點(diǎn)；參觀安排中，尊重團(tuán)長(zhǎng)意見(jiàn)，提高其威信；在非原則問(wèn)題上采取靈活態(tài)度，以緩和其內(nèi)部矛盾”,見(jiàn)參考文獻(xiàn)[31]。，播撒下了“火種”。

更重要的是，訪(fǎng)華所見(jiàn)所聞使代表團(tuán)成員們極受鼓舞，“好像在做夢(mèng)，看到了力量與前途，可是不知道回去以后怎么干才好，斗爭(zhēng)是非常艱苦的。我們對(duì)中國(guó)是很留戀的，但我們不能躲藏在這里”[33]，他們自認(rèn)從中國(guó)拿到了“法寶”，打算借鑒中國(guó)的革命理論、政治政策，以為自己的行動(dòng)做指導(dǎo)?；貒?guó)后，他們將各自所撰寫(xiě)的游覽經(jīng)歷匯總整理，出版《兩條腿走路的中國(guó)科學(xué)》。書(shū)的標(biāo)題總結(jié)了他們心目中的中國(guó)科學(xué)的形象——科學(xué)在中國(guó)是“用兩條腿走路”的：一條腿是古代的傳統(tǒng)知識(shí)通過(guò)正常的科學(xué)渠道與更現(xiàn)代的科學(xué)進(jìn)展相結(jié)合；一條腿是過(guò)去一向被拒絕接觸科學(xué)發(fā)展的廣大人民群眾，他們?nèi)缃褚惭芯靠茖W(xué)、利用科學(xué)([30],頁(yè)6)，他們還在書(shū)中表達(dá)了對(duì)中國(guó)科學(xué)發(fā)展模式和取得的科學(xué)成就的贊揚(yáng)。這個(gè)書(shū)名同時(shí)也包含了他們的期望，即美國(guó)可以向中國(guó)學(xué)習(xí)，利用自身獨(dú)特的物質(zhì)條件以及文化遺產(chǎn)這兩條腿，實(shí)現(xiàn)解放([30],頁(yè)304)。為了吸引更多的讀者，他們還在本組織發(fā)行的雜志中簡(jiǎn)要介紹了這本書(shū)的所有作者、他們的中國(guó)之行，以及這本書(shū)產(chǎn)生的過(guò)程，并重申了他們的主要思想：“科學(xué)，事實(shí)上所有的生產(chǎn)性工作，都不是自主的。它的方向和用途是由社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)決定的。如果科學(xué)要為人民服務(wù)，人民必須控制科學(xué)?！盵34]代表團(tuán)成員們帶回國(guó)的這些“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”也影響了組織中的其他成員。1974 年，該組織通過(guò)了一項(xiàng)支持社會(huì)主義的決議，一些激進(jìn)分子甚至主張將“科學(xué)為人民”的政治綱領(lǐng)明確化為組織致力于共同所有權(quán)和對(duì)生產(chǎn)資料的集體控制，以及建立一個(gè)“沒(méi)有任何個(gè)人或團(tuán)體能夠從他人的勞動(dòng)中積累利潤(rùn)”的社會(huì)[35]。

然而，代表團(tuán)成員們記錄下來(lái)的中國(guó)科學(xué)的獨(dú)特形象其實(shí)是在特殊的歷史背景下形成的。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，科學(xué)與政治緊密結(jié)合在一起，一切與科學(xué)相關(guān)的活動(dòng)都在“紅寶書(shū)”的指導(dǎo)下進(jìn)行著。毛澤東提出：“我們不能走世界各國(guó)技術(shù)發(fā)展的老路，跟在后面一步一步爬行。我們必須打破常規(guī)?！盵36]因此，在科學(xué)研究與科學(xué)知識(shí)的應(yīng)用中積極倡導(dǎo)采用三結(jié)合的方式，以“政治掛帥”，調(diào)動(dòng)各方人員力量，以“土洋并舉”為手段，以“洋為中用”為合法性辯護(hù)，最終實(shí)現(xiàn)“自力更生”。

事實(shí)上，農(nóng)村中以“八字憲法”為代表的科學(xué)種田方式只是試圖“充分利用自然潛力達(dá)到連續(xù)高產(chǎn)”，以解決長(zhǎng)期制約中國(guó)社會(huì)發(fā)展的糧食問(wèn)題，在觀念上仍然沒(méi)有跳出傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的框架，從它影響中國(guó)當(dāng)代農(nóng)業(yè)20 多年的情況看，其所發(fā)揮的效力是十分有限的[37]。此外，這一時(shí)期為提高糧食產(chǎn)量而以大寨“愚公移山”造平原為榜樣的改造自然的行為，包括“圍河造地”“圍湖造田”“毀林開(kāi)荒”“陡坡開(kāi)荒”“毀牧開(kāi)荒”“平原造梯田”等，都對(duì)生態(tài)環(huán)境造成了一定程度的破壞，并產(chǎn)生了長(zhǎng)久的不利影響①自然環(huán)境遭受破壞的案例在全國(guó)各地比比皆是。比如，山西的土地復(fù)墾工作將森林夷為平地之后，不僅導(dǎo)致了林產(chǎn)品的減少，而且還帶來(lái)了洪澇、干旱、冰雹等新問(wèn)題，糧食產(chǎn)量反而急劇下降。在內(nèi)蒙古，由于墾荒，1800 萬(wàn)畝草原變成了沙漠，沙塵暴向南推進(jìn)，每年不得不重新播種，100 多萬(wàn)畝農(nóng)田被破壞。在四川，大熊貓的自然棲息地被破壞，導(dǎo)致了其數(shù)量的銳減,見(jiàn)參考文獻(xiàn)[38]。[38]。

研究機(jī)構(gòu)的科研工作在這一時(shí)期也無(wú)法正常進(jìn)行。以中國(guó)科學(xué)院為例，院的大批研究所或裁并，或下放，或移交別的部門(mén)，中國(guó)科學(xué)院直屬的研究機(jī)構(gòu)在1972 年7 月之后，只剩下數(shù)學(xué)所、物理所、化學(xué)所、遺傳所等10 個(gè)。而被下放的研究機(jī)構(gòu)，有的被改編為工作隊(duì)，多數(shù)科研人員被下放到農(nóng)村、工廠?？茖W(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)干部有的被“罷官”，有的下放干校勞動(dòng)，院部處于癱瘓狀態(tài)，對(duì)分散在全國(guó)各地的研究所無(wú)法實(shí)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)。大批優(yōu)秀中青年科技人員流失，科技工作無(wú)法進(jìn)行，嚴(yán)重地影響了我國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，造成難以彌補(bǔ)的損失[39]?！靶掖妗毕聛?lái)的研究所也面臨著各種問(wèn)題：科研人員與工農(nóng)結(jié)合的所謂的“開(kāi)門(mén)辦院所”的方式實(shí)則違反了科研規(guī)律，勞民傷財(cái)且成果寥寥[40]；重實(shí)用輕理論的思想使“無(wú)用”的基礎(chǔ)領(lǐng)域的科學(xué)研究基本陷入停滯；層出不窮的政治活動(dòng)占據(jù)了科研人員的寶貴的時(shí)間和精力，令他們無(wú)法專(zhuān)注于科學(xué)研究工作。

教育制度的改革同樣造成了嚴(yán)重后果?！伴_(kāi)門(mén)辦學(xué)”“學(xué)校以社會(huì)為工廠”一直是教育革命的象征旗幟，其本意是要加強(qiáng)學(xué)校與社會(huì)、理論與實(shí)踐的聯(lián)系，然而，卻導(dǎo)致了對(duì)“以學(xué)為主”的否定，對(duì)現(xiàn)代學(xué)校功能及其存在價(jià)值的否定（[41]，頁(yè)142—143）。這種對(duì)學(xué)校意義的貶損和對(duì)課堂教學(xué)的百般指責(zé)，因其非理性的蠻橫與極端，及其遍布全國(guó)的實(shí)踐，造成了廣泛、嚴(yán)重的破壞，使整整一代人因此耽誤了學(xué)業(yè)，荒廢了求知成材的大好年華（[41]，頁(yè)146）。而且，這些開(kāi)門(mén)辦學(xué)的方法和途徑，在火爆了一陣后，基本上都流于形式，人們只是攝于政治高壓而不得不勉為其難地維持著它的表面形式（[41]，頁(yè)150），而難以對(duì)學(xué)生有實(shí)際作用。另外，教育改革的另一措施——高校拋棄傳統(tǒng)的考試制度而以學(xué)員的政治表現(xiàn)與家庭出身作為選拔學(xué)生的首要標(biāo)準(zhǔn)——催生了“走后門(mén)”現(xiàn)象的產(chǎn)生。1971 年以后，“走后門(mén)”已成為招生工作中一個(gè)十分普遍的、常規(guī)性的問(wèn)題，一些干部采取私留名額、內(nèi)定名單、指明選送、授意錄取等方式將自己、親屬等送進(jìn)高等學(xué)校，即使中央多次下發(fā)文件要求加強(qiáng)對(duì)招生工作的領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)肅處理違反規(guī)定的干部，但沒(méi)有起到遏制作用（[41]，頁(yè)86—87）?！白吆箝T(mén)”的直接后果就是造成了大學(xué)生員水平的低下，加重了大學(xué)的負(fù)擔(dān)（[41]，頁(yè)91），而這個(gè)頑疾直到重新恢復(fù)高考制度之后才得以解決。

此外，代表團(tuán)成員們觀察到的中國(guó)女性在生產(chǎn)、科研等各行業(yè)的充分參與也與當(dāng)時(shí)中國(guó)急于達(dá)成發(fā)展的目標(biāo)有關(guān)，這種參與甚至是以犧牲她們的家庭生活和健康為代價(jià)的。在人力資源短缺但又急需進(jìn)步的中國(guó)，女性也必須發(fā)揮自己的力量，加入到國(guó)家建設(shè)之中，而這與代表團(tuán)成員們正在經(jīng)歷的女權(quán)運(yùn)動(dòng)和他們所認(rèn)知的女性平權(quán)概念并不完全相同。

一方面是由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)在接待訪(fǎng)華的外國(guó)人時(shí)會(huì)有選擇地向他們展示中國(guó)的情況；另一方面則是代表團(tuán)成員不懂中文、在中國(guó)停留時(shí)間較短，以及對(duì)中國(guó)在感情上的偏愛(ài)。因此，有學(xué)者認(rèn)為，“科學(xué)為人民”代表團(tuán)的成員對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的觀察，包含扭曲、偏執(zhí)和嚴(yán)重的誤讀[5]。他們對(duì)于中國(guó)“文革”時(shí)期科學(xué)的印象，顯然與當(dāng)時(shí)中國(guó)的實(shí)際情況及中國(guó)本土科學(xué)家的真實(shí)感受大相徑庭[5]?？萍忌系囊恍┏删停贿@些不明就里的國(guó)外人士夸大其詞，比如他們把“開(kāi)門(mén)辦所”“五·七干?！薄皟蓷l腿走路”的科研路線(xiàn)看作是世界科學(xué)的新方向、新模式，似乎預(yù)示著未來(lái)科學(xué)的方向，等等[42]。對(duì)于那些想要全面了解中國(guó)科技狀況的讀者來(lái)說(shuō)，代表團(tuán)的報(bào)告缺乏學(xué)術(shù)性并且?guī)в袀€(gè)人情感，他們?cè)跁?shū)中表達(dá)的對(duì)美國(guó)科學(xué)技術(shù)的看法，使他們的考察報(bào)告的可信度大大降低[43]。

代表團(tuán)成員也認(rèn)識(shí)到：“我們看中國(guó)，是依照中國(guó)人顯示給我們看的。”不過(guò)，他們?nèi)匀辉敢庀嘈潘麄兊乃?jiàn)所聞。他們提出“讀者也許會(huì)覺(jué)得我們寫(xiě)出來(lái)的東西缺乏客觀或懷疑的因素。如果是這樣，那或許因?yàn)槲覀儽粚?duì)新中國(guó)的深刻印象感動(dòng)之故。而我們的印象，一部分無(wú)疑是基于明顯的政治偏好”([30]，頁(yè)5)。正是這種政治偏好造成了他們的選擇性感知，使他們?cè)谠u(píng)價(jià)中國(guó)的科學(xué)和社會(huì)時(shí)更加留意他們所認(rèn)可的部分，甚至有意放大這些部分而把其他信息作為了背景。對(duì)于代表團(tuán)的成員們來(lái)說(shuō)，雖然他們?cè)诿x上進(jìn)行的是一次科學(xué)考察，但他們關(guān)心的是正在中國(guó)發(fā)生的一系列社會(huì)變革，以及這些變革對(duì)中國(guó)的科學(xué)研究、科學(xué)知識(shí)的應(yīng)用與傳播所帶來(lái)的影響，他們?cè)谥袊?guó)看到的各種充滿(mǎn)理想主義的變化與制度對(duì)他們充滿(mǎn)了吸引力，甚至與他們的政治理念相吻合，在這種情況下，也無(wú)怪乎他們會(huì)對(duì)中國(guó)科學(xué)做出如此評(píng)價(jià)了。

不過(guò)，在他們的這次“朝圣”之旅僅僅5 年之后，流行于“文化大革命”時(shí)期的那種憑借人民群眾的意志力和意識(shí)形態(tài)就能克服一切障礙的思想和中國(guó)能夠走歷史捷徑的幻想，被再次復(fù)出并開(kāi)始為中國(guó)的現(xiàn)代化規(guī)劃藍(lán)圖的鄧小平的實(shí)事求是的作風(fēng)打破了，重回必須依據(jù)宏圖偉略按部就班實(shí)現(xiàn)歷史的現(xiàn)實(shí)世界中[44]。1978 年6 月，“科學(xué)為人民”組織再次派了一支12 人的代表團(tuán)訪(fǎng)華，他們觀察了中國(guó)農(nóng)村的狀況，并在《科學(xué)為人民》雜志上發(fā)表了多篇有關(guān)中國(guó)農(nóng)業(yè)的文章。與此同時(shí)，他們也注意到了中國(guó)社會(huì)發(fā)生的變化，如中學(xué)和大學(xué)重新開(kāi)設(shè)、恢復(fù)高考制度、提高研究人員薪酬和改善他們的居住條件，等等，這些變化不僅使“科學(xué)為人民”組織擔(dān)心在中國(guó)重新出現(xiàn)的技術(shù)精英會(huì)與他們應(yīng)該服務(wù)的人民群眾分離開(kāi)來(lái)[45]，也使他們（也包括其他美國(guó)“左翼”組織）對(duì)中國(guó)的政治方向深感困惑，他們停止了再寫(xiě)一本有關(guān)中國(guó)的書(shū)的計(jì)劃[46]。第二次訪(fǎng)華之行使中國(guó)科學(xué)的“光輝”形象以及努力實(shí)現(xiàn)理想的激情就這樣在“科學(xué)為人民”代表團(tuán)成員們心中破滅了，而與此相伴的是，“科學(xué)為人民”組織在20 世紀(jì)80 年代的銷(xiāo)聲匿跡與“左翼”社會(huì)思潮的平落，中國(guó)則在此之后發(fā)生了翻天覆地的變化，走上了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的道路。