鐘聲一響，已進(jìn)不惑之年;爆竹聲中，青春已成昨天。不知是誰(shuí)發(fā)明了“年”這個(gè)怪東西，它像一把刀，直把我們的生命，就這樣寸寸地剁去?？墒侨藗兒孟襁€歡迎這種切剁，還張燈結(jié)彩地相慶，還美酒盈杯地相賀。我卻暗暗地詛咒：“你這個(gè)叫我無(wú)可奈何的家伙！”

你在我生命的直尺上留下怎樣的印記呢？

有許多地方是淺淺的一痕，甚至今天想來(lái)都憶不起是怎樣劃下的。當(dāng)小學(xué)生時(shí)苦等著下課的鈴聲，盼著星期六的到來(lái)，盼著一個(gè)學(xué)年快快地逝去。當(dāng)大學(xué)生時(shí)，正趕上“文革”的年代，整日亂哄哄地集會(huì)，莫名其妙地激動(dòng)，慷慨激昂地斗爭(zhēng)，最后又都將這些一把抹去。發(fā)配邊疆，白日冷對(duì)大漠的孤煙，夜里遙望西天的寒星。這許多歲月就這樣在我心中被煩惱地推開(kāi)，被急切切地趕走了。年，是年年過(guò)的，可是除卻劃了淺淺的表示時(shí)間的一痕，便再?zèng)]有什么。

但在有的地方，卻是重重的一筆，一道深深的印記。當(dāng)我學(xué)會(huì)用筆和墨工作，知道向知識(shí)的長(zhǎng)河里吸取乳汁時(shí)，也就懂得了把時(shí)間緊緊地攥在手里。靜靜的閱覽室里，突然下班的鈴聲響了，我無(wú)可奈何地合上書，抬頭瞪一眼管理員。本是被攔蓄了一上午的時(shí)間，就讓她這么輕輕一點(diǎn)，閘門大開(kāi)，時(shí)間的綠波便洞然瀉去，而我立時(shí)也成了一條被困在干灘上的魚。當(dāng)我和摯友燈下暢談時(shí)，司馬遷的文，陶淵明的詩(shī)，還有伽利略的實(shí)驗(yàn)，一起被桌上“滴答”的鐘聲攪拌成一首優(yōu)美的旋律，我們陶醉，我們盼夜長(zhǎng)，最好長(zhǎng)得沒(méi)有底。而當(dāng)我一人伏案疾書時(shí)，我就用鋒利的筆尖，將一日、幾時(shí)撕成分秒，再將這分分秒秒點(diǎn)瓜種豆般地填到稿紙格里。我拖著時(shí)間之車的輪，求它慢一點(diǎn)，不要這樣急。但是年，還是要過(guò)的。記得我第一本書出版時(shí)，正趕上一年頭的歲末，我悄然對(duì)著墻上的日歷，久久地像望著山路上遠(yuǎn)去的情人，望著她那飄逝的裙裾。但她也沒(méi)有負(fù)我，留下了手中這本還散著墨香的厚禮。這個(gè)年就這樣難舍難分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地畫下了一筆。

想來(lái)孔子把四十作為“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巔，登高一望，回首過(guò)去，我頓明白，原來(lái)狡猾的自然是悄悄地用一個(gè)個(gè)的年來(lái)?yè)Q我們一程程的生命的。有那聰明的哲人，會(huì)做這個(gè)買賣。牛頓用他生命的第二十三個(gè)年頭換了一個(gè)“萬(wàn)有引力”，而哥白尼垂危床頭，還掙扎著用生命的最后一年換了一個(gè)嶄新的日心說(shuō)體系。時(shí)間不可留，但能換得成一件事，明白一個(gè)理，卻永不會(huì)失去。而我過(guò)去多傻，做了多少賠錢的，不，賠生命的交易啊。假若把過(guò)去那些亂哄哄的日子壓成一塊海綿，浸在知識(shí)的長(zhǎng)河里能飽吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂轉(zhuǎn)為積極的思索，又能悟出多少哲理。時(shí)間這個(gè)冰冷卻又公平的家伙，你無(wú)情，他就無(wú)意;可你有求，他就給予。人生原來(lái)就這樣被年、月、時(shí)，一尺、一寸地度量著，人生又像一支蠟燭，每時(shí)都在做著物與光的交易。但是都有一部分蠟變成光熱，另一部分變成淚滴，年，是年年要過(guò)的，爆竹是歲歲要響的，美酒是每回都要斟滿的，不過(guò)，有的人在傻呵呵地隨人家過(guò)年，有的卻微笑著，竊喜自己用“年”換來(lái)的勝利。

這么想來(lái)，我真清楚了，真不惑了，我不該詛咒那年，倒后悔自己的過(guò)去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又該煥發(fā)出怎樣的價(jià)值？

（摘自《梁衡散文中學(xué)生讀本》，北京聯(lián)合出版公司2015年版）