黎戈

不知是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，還是成長(zhǎng)在匱乏年代。我發(fā)現(xiàn)媽媽的囤積癖越來(lái)越嚴(yán)重。

媽媽每天都在研究商場(chǎng)打折廣告，大量購(gòu)置減價(jià)的東西，家里的角角落落都堆滿了。每天我回家，要一路途經(jīng)米袋、衛(wèi)生紙、洗衣液、肥皂、餅干，跨越各路雜物，才能艱難地抵達(dá)我的書桌。另外，各種廢棄物資，媽媽也是絕不丟棄的，包括皮和我穿過(guò)嫌小的衣服、早就過(guò)期的酸梅粉、綠豆糕、蛋撻皮，變形變色的已經(jīng)不知為何物的可疑物，網(wǎng)購(gòu)的各類包裝盒。喝完酸奶的瓶子，媽媽也要洗了收起來(lái)，塑料袋也是，家里飄揚(yáng)著各色袋子。【批注1：細(xì)節(jié)描寫，通過(guò)描寫媽媽囤積的物品寫出了家中的凌亂，也表現(xiàn)出作者最開(kāi)始對(duì)于“家”的含義的不理解，認(rèn)為家應(yīng)該整潔?！?/p>

媽媽偶爾到我家來(lái)，環(huán)顧四周，嘆氣說(shuō)：“很空曠，不像個(gè)家，不聚氣?！?/p>

一開(kāi)始我嗤之以鼻，指出她落伍的審美，并購(gòu)置了幾本日式收納書向她科普，告訴她提升家居品質(zhì)的重要性。我媽戴上眼鏡認(rèn)真地看了，感嘆說(shuō)干凈整齊，但之后仍然是一個(gè)一個(gè)洗晾她的塑料袋。

然而，即使舒適度欠佳，空間逼仄，我仍然很眷戀媽媽家。我越來(lái)越覺(jué)得媽媽家像個(gè)洞穴——任何一本建筑史，不管是哪個(gè)國(guó)家的，介紹古代建筑，一般都是從洞穴開(kāi)始?！吨袊?guó)古代建筑史》開(kāi)篇就是山頂洞人的穴居之處。古代的人類，茹毛飲血、衣不蔽體，最后他們找到了洞穴，躲避野獸和風(fēng)雨。

古人白天采集野果，搞不準(zhǔn)還摸點(diǎn)蟲子、抓只小鳥(niǎo)來(lái)補(bǔ)充蛋白質(zhì)。晚上，他們回到洞穴。在洞穴里，他們儲(chǔ)存食物、繁衍后代，學(xué)會(huì)了用火燒制熟食，走向文明?！九?：作者以古代洞穴舉例，對(duì)“媽媽家”進(jìn)行了襯托，突出了“媽媽家”在作者生命里是不可缺少的一部分，對(duì)作者具有非比尋常的影響，作者在這個(gè)家中，像古人走向文明一樣，不斷成長(zhǎng)。這里是作者對(duì)家的態(tài)度的轉(zhuǎn)變?！吭诠哦吹膲Ρ谏?，留有人類最初的痕跡。世界各地都有出色的洞繪流傳。

而動(dòng)物界，與擇偶相提并論的大事，就是筑巢了，一只雄鳥(niǎo)往往要花數(shù)月時(shí)間，銜來(lái)樹(shù)枝、草皮、羽毛，辛苦地修建家園。有一些鳥(niǎo)窩漂浮在水湄，以樹(shù)葉覆蓋，躲避天敵;有一些鳥(niǎo)窩用蜘蛛絲拴在樹(shù)間，像吊床。鳥(niǎo)巢還有帶內(nèi)外間的，有防水隔層的，有大小套房的。這個(gè)建房工匠的技術(shù)，和雄鳥(niǎo)的毛色、悅耳的鳥(niǎo)鳴一樣，會(huì)成為雌鳥(niǎo)擇偶的一個(gè)指標(biāo)。而狼無(wú)論到哪里，首先是找地方挖洞藏身。洞里出去的小狼，重返狼穴時(shí)，仍然會(huì)激動(dòng)不已，因?yàn)槟抢餁埩糁赣H和兄弟姐妹的體味。

未出生時(shí)，我住在媽媽肉身的巢穴里;成年后，仍然不時(shí)返回她幫我遮風(fēng)避雨的巢穴……洞穴并不是密室，它是開(kāi)放的、不密封的、可供后退容身，也能讓人抽身離開(kāi)、遠(yuǎn)去出征、步入光明地帶，它是外部與內(nèi)部的空間對(duì)話，也是人與人搭建情感互動(dòng)的地方。【批注3：排比句，在媽媽對(duì)于“家”的理解——聚氣、有家人陪伴的基礎(chǔ)上，作者對(duì)“家”的含義有了更深的理解。家并不僅僅是人們居住的地方，它還是心靈的寄托和避風(fēng)港，是靈魂的棲息地。“開(kāi)放”是中國(guó)人血脈里對(duì)家的眷戀和深情，逢年過(guò)節(jié)，即使跨越千山萬(wàn)水，也要趕回家團(tuán)聚。受了傷最先想到的也是回家，家能夠治愈人們，讓人們有力量，整裝再出發(fā)，“家”是生活工作奮斗的起點(diǎn)。】相形之下，那些短時(shí)寄居的場(chǎng)所，比如旅館、客居處、辦公室，更像是橋梁和過(guò)道。再看那些用過(guò)的塑料袋、舊衣服、米袋、油瓶，已經(jīng)不那么礙眼了。它們就是媽媽用來(lái)搭窩的樹(shù)枝和草皮。我每次回家，都脫了鞋子，換了睡衣褲，爬上床，把書擺一圈，然后掏個(gè)洞，坐進(jìn)去一本本看，好像坐在一棵長(zhǎng)滿了書的樹(shù)邊，隨時(shí)可以采摘知識(shí)的果實(shí)。皮也跟著我養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，一放假就飛奔上床看書。媽媽在灶臺(tái)、飯桌、洗水槽環(huán)繞的三角地帶里，游刃有余、不疾不徐地操刀點(diǎn)火，把燒制好的食物一盤盤端上來(lái)，就像一只從容鎮(zhèn)局的大鳥(niǎo)，而我和皮，真像兩只被喂哺得飽足的快樂(lè)小鳥(niǎo)。【批注4：比喻，將媽媽比作大鳥(niǎo)，“我”和皮比作小鳥(niǎo)，寫出了家中的溫馨氣氛，以及家人們天長(zhǎng)地久的相守，他們仿佛不屬于時(shí)光。至此，作者對(duì)家的態(tài)度經(jīng)歷了三個(gè)階段，從“嗤之以鼻”到“眷戀”再到“快樂(lè)”，體現(xiàn)了作者對(duì)“家”的認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變和升華。】飯后，三個(gè)人靠著、躺著、坐著，看各自的書。媽媽文化不高，遇到認(rèn)不得的字，她就用紙抄下來(lái)，然后問(wèn)我。皮看到有趣的段落，會(huì)咯咯咯地笑個(gè)不停。除此之外，家里靜如平湖。這個(gè)家，是我們仨溫暖廝守的巢穴。

（選自《意林》2019年03期）

本文通過(guò)對(duì)母親的囤積癖的描寫，家、鳥(niǎo)巢和洞穴的對(duì)比以及對(duì)家中快樂(lè)場(chǎng)景的描繪，表現(xiàn)出了家的特點(diǎn)——即使不夠舒適，卻依然讓人眷戀，那是人們后退容身，又重新啟程的地方，無(wú)論何時(shí)何地，它都給予你溫暖的目送。表達(dá)了作者對(duì)家的眷戀之情和“吾心安處即是故鄉(xiāng)”的主旨。

（薦評(píng)人：深圳市寶安中學(xué)（集團(tuán)）第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 談祉依、牟珂欣、嚴(yán)子涵，指導(dǎo)老師：馬紅梅）