司新國

基石，原名郭文麟，和眾多文人雅士大多都有筆名一樣。他身兼數(shù)職，既是陜西省柳青文學研究會副會長，陜西省經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略研究會副會長，又是中國當代文學研究會柳青研究基地主任。

在赴京參會的前幾天，我才讀到基石的力作《柳青，一座不朽的精神燈塔》。那天，蔣建偉老師發(fā)微信給我，說基石這篇文章獲得了 2019年度散文年會年度精銳獎，他還主編了《柳青在皇甫》《柳青言論集》《柳青畫傳》《柳青的故事》，要捐一些給中直單位。我感到很榮幸，因為基石先生這篇文章和我的隨筆《虎子》，同載《海外文摘》2019年第 11期。慚愧的是我只瀏覽了一下標題，根本沒有留意，乃至蔣建偉老師鄭重推薦，我才認真拜讀。順著基石的筆觸，恍惚之中，似乎就到了坐落在神禾原和滈河臂彎里的皇甫村，山里空氣清新，滈河北岸，半崖上那個古老的中空寺，在陽光照耀下，檐椽、壁面、老墻顯得斑駁陸離。我分明看見“頭戴瓜皮帽、身穿對襟衫，又瘦又矮的柳青，像一個鉚足了勁的陀螺，步履匆匆，奔走在原上原下，田間地頭”;我分明看見“穿著補丁摞補丁衣裳”的柳青，正從他那把大鐵壺中傾出滾燙的開水，注入在“破了個豁口”的小茶碗里喝上幾口，然后拿上他用了多年已經(jīng)裂縫以鐵絲捆綁的手杖踱出門去;分明看見他在那棵曾送走 14個春夏秋冬，曾和田漢擁抱的皂角樹下伸一個懶腰，打一個哈欠，然后對著十里蛤蟆灘的泥土芬芳和新鮮稻谷氣息做一個深呼吸;分明聽見他和基石的爺爺正站在神禾原的崖畔上聊天：我“柳書記，看你就不像個當大官的樣子，連社員雞毛蒜皮的事你都管，你到底分工都管些啥事？ ”柳青笑了笑，風趣地說：“只要是群眾需要的事，我都管。 ”怪不得，基石能寫出一個鮮活的柳青！怪不得，詩壇前輩賀敬之有“父老心中根千尺，春風到處說柳青”名句傳世！怪不得，著名作家蔣建偉老師滿懷激情創(chuàng)作出“一筆一口氣，死也不甘心……你是燈塔給我們光明，光明的人啊一生都在追夢”這樣的歌詞！基石說，在皇甫村，隨便走進一戶人家，不論男女老少，都能給你說出一堆柳青的故事：比如他經(jīng)常在皂角樹下和群眾一起開“老碗會”，用心聽群眾的家長里短;比如他故意把水潑到村婦身上，自己站到一邊看村婦是怎么罵街的，等等，40多年了，似乎柳青從未離去。

我和他的距離，不過是從周口到西安的距離，從商水到皇甫村的距離。在讀到柳青逝世那一瞬間，我反而沒有落淚，柳青累了，倦了，也太委屈了。他需要遠離千般折磨，萬般砥礪，他需要安靜，需要休息。但他沒有停止思維，抑或也沒有睡，只是在思考，在為皇甫村的明天繪制宏圖，在為《創(chuàng)業(yè)史》的第二部、第三部做著構(gòu)思。他真的不曾離去，他好像早已經(jīng)在基石的書中復(fù)活，我們能聽到柳青的笑，柳青的哭，能看到柳青孱弱的身軀和明亮深邃的眼睛，更能看到柳青在那個年代表現(xiàn)出來的一個共產(chǎn)黨員的道德操守、錚錚鐵骨;看到在貧瘠荒涼的大西北，一個共產(chǎn)黨人對信仰的堅守，對人民的摯愛，對荒謬的抗爭，對事業(yè)的忠誠，對理想的追求。

看得出來，基石在力圖撣去歲月的塵埃，打開歷久彌新的記憶，帶著難以割舍的家園情懷和崇高的歷史使命，用朝圣般的無比虔誠和信徒般的惴惴不安，最大限度地給我們還原了一個真實的柳青，一個大寫的柳青，一個有血有肉、有情有義的柳青！

我面前的基石，是一個溫文爾雅、風度翩翩的君子，他眼睛不大，卻炯炯有神，像是歐洲 18世紀的貴族或者紳士，身上有著一種說不出來的魅力，讓人想走近他，想和他親近。那天，我和他一見如故，能感覺到他是一個性情中人，他對我說，當年因家庭問題幾次被拒之高中校門之外，是柳青親自過問才使他不至輟學;他說，他家離柳青所住中宮寺僅三四百米，從記事起就因著爺爺和柳青一家有過許多交集;他說，柳青坐在他家土炕上和他爺爺一聊就是半夜，好多次都會帶幾顆水果糖給他;他說，小時候他和柳青的子女劉正風、劉竹風一起捉迷藏，做游戲。說到動情傷心之處，淚流滿面，泣不成聲。我也不勝唏噓。他對我說，他寫柳青，初衷是知恩圖報，寫著寫著，他就覺得于自己是責無旁貸的使命，是義不容辭的責任。

我讀他的散文《柳青，一座不朽的精神燈塔》，流了三次淚，甚至號啕大哭。

第一次流淚是讀到柳青將《創(chuàng)業(yè)史》全部稿費所得一文不剩地捐給了公社辦機械廠。一萬六千多元啊，在那個艱苦歲月不啻是天文數(shù)字，而柳青和他的妻子兒女卻天天吃著菜粥，沒有干糧，沒有炒菜。柳青的二哥因生活所迫來找他，想尋些接濟，臨走了，柳青僅讓妻子馬葳烙了兩個鍋盔給二哥路上吃，除了路費沒有多給一分錢。馬葳覺得太不近情理，悄悄借了80元錢追上二哥。二哥滿含眼淚對馬葳說：

“弟妹呀，你可知道，俺弟走南闖北，俺可從來沒有給他添過半點麻煩，爹媽過世也沒給他要過半分錢。當年他投奔革命沒盤纏，是我向劉紹禮借了 20個銀圓，讓你二嫂把銀圓縫在兩層布條里，他像褲帶一樣勒在腰上……這次要不是日子實在過不下去了，俺也不會來找他……千里當官，為的吃穿。他打小人靈，書念得好。俺盼著就是他日后能當個大官，可他現(xiàn)在把官當大了，為啥大把大把地把錢朝八竿子打不著的地方亂扔？為啥偏偏不給俺呢？ ”

第二次流淚，是作者寫柳青總結(jié)了食堂十二個弊端，四條辦不成。頂著壓力，將調(diào)研總結(jié)材料親手交給省委書記。在瞞報、浮夸甚囂塵上時，在妻子害怕他“把天戳個窟窿”時，面對妻兒真情，面對百姓疾苦，面對黨的事業(yè)，柳青依然不為所動，堅持真理：“我不但是個男人，還是個共產(chǎn)黨員。我不能喪失做人的良心，我不能不盡一個共產(chǎn)黨員的義務(wù)和責任！ ”

第三次流淚，是柳青生命最后一年多的時間里，病危通知書下了 11次。每一次他從死神手里重回人間，都會安慰為他牽腸掛肚的親人和朋友們：“你們放心好了，我的事還沒做完，《創(chuàng)業(yè)史》還沒有寫完，馬克思還不準我報到的。 ”他躬起身，跪在床上，雙手使勁拉住朱大夫的手：“求你了，求你了……想想辦法，讓我再多活幾年，好讓我把《創(chuàng)業(yè)史》寫完……”在生命垂危時刻，他依然深深地眷戀著腳下這片給他快樂亦給他痛苦的土地。一心想的是能多活幾年，把《創(chuàng)業(yè)史》寫完，對得起周總理對他的關(guān)懷和毛主席對他的期望。躺在病床上的他，雙手吃力拉著王曲區(qū)委書記孟維剛的手：“維剛呀，我一輩子沒求過誰，這回求你了。如果我死了，你一定要想辦法和皇甫村的鄉(xiāng)親們把我拉回皇甫。如果有條件的話，給我買個枋，沒辦法的話，就用這條被子把我卷了，埋在神禾原上……活著我沒有和鄉(xiāng)親們徹底改變皇甫村的面貌，死了我也要在神禾原上看著皇甫村翻天覆地的變化！ ”

柳青對信仰的執(zhí)著何以如此堅定，雖九死而不悔，柳青對人民的疾苦何以如此關(guān)心，敢于為民請命，置身家性命于不顧？他的激情、快樂、痛苦、憂傷，似乎都能在基石主編和創(chuàng)作的這四本書中得到解讀。這四本書，是不可多得的好書，是迄今為止能夠解答柳青精神形成、發(fā)展的最原始、最清晰、最全面、最權(quán)威的書。原因在于，都是來自柳青生活和工作過的長安縣，來自至死割舍不下的皇甫村，來自他的戰(zhàn)友，他的鄉(xiāng)親，他的親人，來自老百姓的口碑。而在這些背后，鮮為人知的是基石為寫好柳青、弘揚柳青精神，所付出的艱辛努力和不懈追求。為著寫好柳青，基石幾近如韓愈《歸彭城》中所說：“刳肝以為紙，瀝血以書辭”，嘔心瀝血、殫精竭慮，走訪了柳青生前的鄉(xiāng)黨，摯友，朝夕相處工作多年的基層干部和農(nóng)民，還有他的親屬子女，走訪了全國各地和柳青有過接觸的人員，僅他的采訪錄音磁帶就錄制了幾十盤，投入了大量物力、人才和財力。我一直認為，是柳青成全了基石！

說柳青成全了基石，是因為基石得益于先輩與柳青的交往，得益于童年和柳青的近距離接觸，熟悉柳青的音容笑貌，知曉柳青的喜怒哀樂，寫柳青有得天獨厚的條件，而這些是其他人不具備的?；闹心切└腥酥辽畹墓适虑楣?jié)，直抵人心的語言，也是別人寫不出來的。

要知道，能得到習近平總書記首肯并褒獎有加的現(xiàn)當代作家，為數(shù)不多。而習總書記多次說到柳青時贊賞之情，溢于言表。他在參加黨的十九大貴州省代表團討論時，提到黨政干部要學柳青，接地氣。習總書記說： “‘黨中央制定的政策好不好，要看鄉(xiāng)親們是哭還是笑 這句話，我是聽我們的人民作家柳青說的。人們說，如果你去農(nóng)民里面找他，分不清，你不知道誰是柳青，都一樣。（他）就跟關(guān)中老百姓一樣，穿著啊，打扮啊，連容顏都一樣。他就是長期在農(nóng)民里面，對他們非常了解。中央的文件下來了，他就知道他的房東老大娘是該哭還是該笑，他很了解老百姓的想法。黨政干部也要學柳青，像他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起。 ”

在當下，年輕人被明星歌星球星達人充斥頭腦、迷失心竅的時風里，還有多少人知道柳青，還有多少人讀過《創(chuàng)業(yè)史》？也就在這沉寂之中，基石主編的這幾本書，還有他的獲獎作品《柳青，一座不朽的精神燈塔》如閃電劃過，又給我們進一步學習柳青精神打開了一扇窗口，也同樣感召后人。

愿柳青這座精神燈塔長明不熄！