馳騁在西部大地上
心兒向往著詩和遠(yuǎn)方。我一次又一次地自駕旅行,沿著蛛網(wǎng)般的高速公路,馳騁在蒼茫峻美的西部。
由包茂高速北上,越過塞外鎮(zhèn)北臺,抵達(dá)成吉思汗陵,每年春天的隆重祭奠活動吸引了八方游客,也給周邊的鄂爾多斯草原、秦直道遺址、金色響沙灣增添了人流。許多次,我在這里輾轉(zhuǎn)流連,站在馬蘭花盛開的大地上,遙想草原的烽火、戰(zhàn)馬、勒勒車,夢想造就了這片土地的英雄氣質(zhì),民歌在羊群經(jīng)過的草叢里生根。帶著對大自然的仰望,到烏拉山國家森林公園和烏海國家自然保護(hù)區(qū),看那些奇峰異石之中的蒼翠樹木和荒漠里頻危的半日花、四合木,是如何的艱難而生,風(fēng)沙中屹立,苦寒中成長,憐憫之余深深地敬佩生命的頑強(qiáng)。
在烏蘭木倫河畔,面對戈壁灘上陡然凸起的康巴什新城,那锃亮的民族建筑群,令每一個外來者贊嘆;鱗次櫛比的高樓,使旅行者舉首瞠目;寬暢的街道上每一個拐角就有一個大花園,五顏六色的花兒正在秋陽下熱烈綻放;瞇眼打量藍(lán)天白云之下景象開闊的街道,一景一物都呈現(xiàn)了祥和與寧靜,真想成為這里的居民。
從陜北高原往西而行,連綿的長城遺址與高速公路相伴,歲月的蒼茫幽幽地堆滿心間。僅須幾小時車程便抵達(dá)了銀川,清真寺綠色的穹隆圓頂,回族人的特色服飾,相互爽朗的說話神情,倏然覺得這里多彩又美麗、純正又清新。八寶蓋碗茶、牛肉拉面、羊肉泡饃、大麻花、香酥餅,干凈而可口。這方富庶之地深藏了古老文明,看過水洞溝舊石器時代村落遺址,會懂得先民是如何在半地穴式的居住環(huán)境里生活;看過神秘的賀蘭山巖畫,就知道了匈奴、鮮卑、吐蕃、黨項(xiàng)等少數(shù)民族怎樣駐牧游獵;遙望西夏王陵一座座山峰似的土冢,由不得嘆息一個神秘王國的衰落。
奔馳在西部高速公路上,心里總會生出一種豪邁。改革開放讓曾經(jīng)落后的地域欣欣向榮,使荒涼的西北充滿了生機(jī)。從巴銀高速公路西去,春天給原野抹上一坨一坨的淺綠,芨芨草返青了,駱駝刺努出嫩芽,梭梭抽起了綠條,空氣中也便有了淡淡的草香。路過賀蘭山下烏斯太小鎮(zhèn),看到的竟然是一座花園式的現(xiàn)代城市,街巷里到處都盛開著黃色迎春花和粉色的山桃樹,隔著冬青和綠柳林障,整座城市盎然在層次分明的絢麗中。
在阿拉善盟,乘上越野吉普車去騰格里沙漠沖浪,翻江倒海式的劇烈跌宕,決然和水上不同,那種大起大落仿佛就是對人生的告誡。去廣宗寺吧,那里留下了六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措的蹤跡,透過他的凄美詩歌,得以讀懂一個修行者真實(shí)而鮮活的內(nèi)心,“那一世\我翻遍十萬大山\不為修來世\只為路中能與你相遇”,歲月最終留在內(nèi)心的不是功名利祿,而是光陰沉淀下來的親情和記憶。
一條條高速公路恍如一條條蜿蜒的河流,我就像那魚兒在水里暢游;高速公路也像舞動的大道,我打著唿哨一路歡樂奔跑。翻過烏鞘嶺,進(jìn)入河西走廊。祁連山的雪光、呼嘯的長風(fēng)、冷硬的山色,凝結(jié)了粗礪之象。這里曾是駝隊(duì)如鏈的絲綢之路,也是邊塞詩詞的瑰麗長廊,每個使用漢語言的人都會想到許多諸如“大漠孤煙直、長河落日圓”的詩歌,從心里一晃一晃地冒出來,就會馨香了整個旅程。
抵古稱涼州的武威,有岑參的“涼州七里十萬家,胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷,風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫?!毙兄翉堃矗浧鹜鹾驳摹捌咸衙谰埔构獗?,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?”到達(dá)酒泉,王維曾寫下“都護(hù)軍書至,匈奴圍酒泉。關(guān)山正飛雪,烽戍斷無煙?!痹诩斡P(guān),有戴弁的題詩“朔風(fēng)怒卷黃如霧,夜月輕籠淡似霜?!边€有王昌齡的名篇“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。”車行敦煌,與陽關(guān)和玉門關(guān)近在咫尺,李白寫下“長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。”岑參吟出“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪?!边€有王維的“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!边^沙漠里的哈密,至火洲吐魯番,看過交河故城,才會明白李頎詩歌中的苦澀:“白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗,公主琵琶幽怨多?!边@一路高速走來,歷史深處的文化醇香真的醉人心魂。
沿著高速遠(yuǎn)行,眺望烏魯木齊外的博格達(dá)峰,銀雪皚皚地輝耀著圣潔之光。戈壁上的石河子、奎屯、克拉瑪依,一座座生產(chǎn)兵團(tuán)和支邊青年建設(shè)的城市,都是時代的杰作,也是中國的記憶。高速公路在莽原里龍游,黑黑的山脈、黃色的草灘、寂寞的路途,忽然間賽里木湖出現(xiàn)在眼前,碧綠碧綠地與藍(lán)天呼應(yīng)。汽車沿果子溝螺旋式的盤山大道馳上山顛,沖出了天山。到達(dá)霍爾果斯口岸,是又一重嶄新天地,滿載貨物的車輛首尾相銜,列車般開過了高高的國門而去。高隆的貿(mào)易大廈內(nèi)人山人海,店面挨連,漢語維語外語熱鬧地匯聚在一起,你能聽出商業(yè)的真誠和繁華。
我曾走過西蘭高速公路,自駕環(huán)游青海湖,在黃燦燦的油菜花前留影,為環(huán)湖自行車比賽的騎手鼓掌,感受過風(fēng)雨中湖畔帳篷里的寒冷。此行,特意走進(jìn)原子城,看那些斑駁的水泥房子和老舊的設(shè)施,曾經(jīng)一大批專家在這里與世隔絕、埋頭苦干,研制出了中國第一顆原子彈和第一顆氫彈。終于,百年來遭受列強(qiáng)欺辱的中國,擁有了保家衛(wèi)國的強(qiáng)大利器。
從西安南下,穿過中國南北地理分界線的秦嶺山脈,一浪一浪的悶熱撲入車窗,路畔叢叢花樹迎面跑來,座座青峰葳蕤地笑著退讓,當(dāng)車流越來越密的時候,便到達(dá)了重慶。在大江邊吃過麻辣火鍋,再乘舟順江東去,過萬重之山,聽獵獵長風(fēng),攬三峽美景,探白帝之城,觀千里江陵。長江之水?dāng)y帶了幾千年文明不歇地奔流,看的不僅是歷史和滄桑,更多是感受了華夏大地的遼遠(yuǎn)和深厚。
從重慶朝西北去,站在汶川大地震遺址上,賑災(zāi)景象歷歷在目,猶然記得“汶川挺住、中國加油!”為著生命的奇跡,為著人間真情,為著萬眾一心的努力,感動的淚水流了一回又一回。茫茫世間,生命脆弱,忘卻所有的愛恨情仇吧,去珍惜生活的每一天。繼續(xù)向西前行,就是聞名世界的九寨溝了,讓心靈去沉醉一回吧,領(lǐng)略水的千姿百態(tài),觀看水的萬般色彩,聆聽水的珠圓玉潤,這是天堂之水,任何言辭都無法描述她的美麗。
西部那么博大,蘊(yùn)藏了無數(shù)秘密;西部又是那么壯麗,于荒涼中不斷創(chuàng)造驚喜。四川的雅西高速公路就是一個逆天的奇跡,修建在地勢險(xiǎn)峻的崇山峻嶺之間,各項(xiàng)建造科技堪稱世界第一,高架橋和超長隧道隱現(xiàn)在繚繞的白霧中,被譽(yù)為云端上的高速。駕車行駛其上,如空中飛翔,一會兒跨越青衣江,一會兒躍過大渡河,一會兒又與湖水相映,沿途風(fēng)光美不勝收。繼續(xù)南行,駛上大麗高速,滿目姹紫嫣紅,秀色疊翠,盡可以遙望玉龍雪山,遠(yuǎn)眺劍海景色,驚訝蒼山白雪,喜愛洱海碧波,再向春城滇池而去。是高速公路,把云南的美麗更快更多地展示給了游客,而游客又把美麗中國的笑容帶向了地球的每個角落。
在岱山,我沿著岱山島的峰景灣踟躇而行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了宏偉的江南大橋,橫亙在波光粼粼的海峽之上。岙口上的海風(fēng)兒獵獵勁吹,翻動了路邊的樹葉兒窸窣作響;那陽光像白色浪花兒一樣嘩嘩嘩地?fù)浯蛳聛?,將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑沖洗得光鮮明麗;山峰般的漁輪拉響汽笛,朝著波光粼粼的大海徐徐遠(yuǎn)去。現(xiàn)在的岱山就是一個現(xiàn)代化的島嶼,漁業(yè)、鹽業(yè)、旅游業(yè)齊頭并進(jìn),一派繁榮景象。
走進(jìn)金維映故居,我意外地看到了那個熟悉的紅木箱子,那個多次從老照片上見過、多次聽人講述的紅木箱子。箱子顏色斑駁,棱角磨損,顯得老舊。但,這個箱子經(jīng)歷了歲月滄桑,這個箱子記憶著那個崢嶸歲月里的母愛深情。
中央紅軍落腳陜北之后,選擇我的家鄉(xiāng)志丹縣奠定為紅色首都。李維漢和金維映夫婦居住在小城東山下的紅石窯洞里,供給困難,生活艱苦。已經(jīng)懷孕數(shù)月的金維映,身體消瘦,面色無光,極其需要營養(yǎng)。李維漢每月僅有五塊錢的蘇維埃津貼,想買雞蛋給妻子補(bǔ)身體,常常是無處可買,只能提上小籃子,到周河邊拔野菜,洗干凈帶回來,當(dāng)新鮮蔬菜吃。
許多次,因?yàn)闅v史研究的緣故,我走進(jìn)李維漢和金維映夫婦的舊居,在石窯洞里長久地徘徊,撫摸窗戶邊的土炕,觸碰粗糙的沙石墻壁,觀看窯內(nèi)簡陋的陳列,用心體會他們當(dāng)年的生活情景,心里由不得一陣陣酸澀。
她能住慣陜北的窯洞嗎?想念岱山島的漁村嗎?經(jīng)常憶起轟轟烈烈的瑞金歲月?可曾在睡夢里被腥風(fēng)血雨的長征往事所驚醒?看著窯洞里的泥鍋臺、灶口邊的小凳子,想象著李維漢屈腿低頭地引火添柴,或是彎腰削土豆、洗野菜、再往開水鍋里投兩把小米;金維映腆著大肚子靠在炕沿邊兒,看著丈夫笨手笨腳地忙碌,熱熱地憧憬著孩子降臨的那一天……
重陽節(jié)這天,是金維映忽然臨產(chǎn),驚動了紅石小院里居住的中央領(lǐng)導(dǎo)人,大家高興著、激動著、祝福著,在劉英、賀子珍、鄧穎超幾位女同志幫助下,分娩了一個男嬰,哇啊哇啊的啼哭聲讓大家熱淚盈眶。這是中央紅軍結(jié)束長征之后出生的第一個“紅孩子”,李維漢和金維映喜悅地給孩子起名羅小金。
分娩后的金維映身體非常虛弱,沒有奶水,國民黨飛機(jī)轟炸了紅都山城,而李維漢又要去鹽池一帶從事蒙民工作,真的是前途未卜,只能將出生十天的羅小金寄養(yǎng)給當(dāng)?shù)厝思?。那天,城南麻地坪村的段家夫妻來接孩子,金維映把嬰兒摟入自己懷里喃喃自語,臉貼著嬰兒的臉不住地哭泣,在孩子的額頭上吻了又吻……最后,她拉住段家媽媽的手,說:大姐,請您善待我的孩子,拜托了!又指著炕邊的紅木箱子:這是我唯一的家產(chǎn),就算是給你家的一點(diǎn)心意,里面放幾尺棉布和幾兩棉花,留給孩子做衣服……
半年后,發(fā)生了震驚中外的西安事變,國共兩黨停止了內(nèi)戰(zhàn),中央機(jī)關(guān)將要進(jìn)駐延安。時值隆冬,大雪紛飛,金維映拄了一根木棍,迎著風(fēng)雪去了城南的麻地坪村的段家,看到自己的孩子長得白白凈凈,呀呀地回應(yīng)大人,發(fā)出格格笑聲,于是千般滋味涌上心頭,摟著孩子淚如泉涌,向自己的骨肉告別。臨走,把自己省下的幾元錢留給養(yǎng)父養(yǎng)母,灰淚而別。
這一別,竟然成了母子永訣。金維映與其他同志赴莫斯科東方大學(xué)深造,在德軍攻打莫斯科的戰(zhàn)火中犧牲。這位海的女兒,不畏生死、有過牢獄之災(zāi)、有母子的生離死別,卻志如磐石、奮力向前,就像前蘇聯(lián)無產(chǎn)階級作家奧斯特洛夫斯基筆下的保爾一樣,從沒有考慮過自己的得與失、冷與暖,而是把整個生命和全部精力無私地獻(xiàn)給了自己所追求的理想。
半個世紀(jì)后,她的兒子長大了,揮筆寫下“滄??駶熨x金舟”八個大字,深情地表達(dá)了對母親的褒揚(yáng)與懷念,并在廣場上塑起金維映銅像。
回來吧,岱山的女兒!歸來吧,大海的赤子!
甘南,夢里天堂
一
甘南的風(fēng)在歌吟,一聲聲一縷縷一團(tuán)團(tuán),攜著炊煙里誦唱的祈愿,沿著春天里開滿野花兒的大路,從春天走向秋天,虔誠地把等身長頭叩往拉卜楞寺。
風(fēng)塵和襤褸縮短了迢迢路途,這衣衫是靈魂里永遠(yuǎn)敬仰的時裝,脫俗于世,高擎一切,心中溢滿藏傳佛教的唱詞:吉祥如意。
以莊嚴(yán)和神圣,完成家庭和人生的訴求,帶著佛的慈愛和福佑,繼續(xù)忘卻晨昏的勞作。
他們,快樂在心間。
二
甘南的大地是詩,噠噠的馬蹄把遼闊的草色吆喊起來,讓密密麻麻的花兒微笑在牧人經(jīng)過的地方。
那些莽莽的密林、那些閃亮的河流、那些溫暖的氈房、那些瑪尼堆上飄動的幡,無言著神秘和畫意。在每一個陽光豐沛的日子里,撲入眼睛里都是耐讀的辭章。
云雀一行行地鳴叫,牦牛黑黑地叮咚走動,顏色和聲音提示著這里的古樸、這里的天然、這里的原始、這里的味道。
大聲朗讀,一草一木都是驚艷的字句。
三
甘南的云朵如棉,白得不能再白,直把天空擦拭得湛藍(lán)湛藍(lán)。
大鷹翱翔,不見魚兒飛躍,卻有波濤般的抖動。
仰頭,那云低的觸手可捋,卻捋不住它歇息的步履。只有天神吆趕著云兒浩浩蕩蕩,大片大片的影子跳躍著移向遠(yuǎn)方。
草地上白嘩嘩的羊群喧嚷著、雕刻著、工整著、星散著,慢慢地、從從容容地、無聲無息地、悄然改變了挪動的方向。
草更綠,河更幽,遠(yuǎn)山更淡。
一灘又一灘的羊群,撩撥著蒼穹。
四
甘南人心里裝著太陽,臉上撒著明朗,酡顏貼在雙頰上。
男子魁梧、飽滿、健壯,無情歲月刻上皺紋,看不出絲毫惆悵。他們沒有生活的復(fù)雜,只有幸福的簡單。
在洮河岸邊,暢飲藏王青稞酒;在望果節(jié)上,看賽馬騎射、慶祝豐收;在卓尼艷遇天堂般的風(fēng)光,就此我人生的心窗打開了。
藏式服裝和寬沿禮帽,讓女子婷婷,腳步清脆出銀飾的琳琳環(huán)響。她們眉宇間流轉(zhuǎn)著月光,也像花樹,無論佇立在那兒,都會搖曳出說不盡的美麗。
多好的山水,多好的風(fēng)情,多好的人啊。
——選自中國西部散文網(wǎng)