張國安

人的記憶從幾歲開始呢？或者說，看不見的巨手抹去早期的痕跡之后，又何時粗心遺留下什么？如果真的是這樣，那么祖屋窗外那一棵青桐樹就是它“粗心”之作。

那是一棵怎樣的樹呢？

在祖屋北窗外通往鄰居家的小路路口，有一棵青桐樹，后來我知道它在古代又叫“梧桐”，“沒有梧桐樹，引不來金鳳凰”說的就是它。青桐木葉青青，像一把銅色巨傘，主干上生長著憂傷的眼睛，像傷疤，惹人注目。五歲那年，我在樹下玩耍，指著一個狹長的眼睛說：“小鳳的眼睛?！备赣H聽見了，奇怪地看著我，然后盯著樹上的眼睛看了一會兒，又把目光投向鄰家，就背著手離開了。我很是疑惑，就回去問母親。她沉吟片刻說：“等你長大了就明白了！”我問祖父、祖母和叔叔，他們都是沉默不語，好像商量過一樣，就是不告訴我。我的好奇心更強(qiáng)烈了。人是特別渴望撕掉保密期封條的動物，我也不例外。

我問遍身邊的所有人，最后還是外祖母向我說起來一段陳年往事。原來我是大戶家庭的長孫，誕生在祖屋。聽母親說，那年冬月，窗外的青桐樹隨風(fēng)搖擺，發(fā)出沙沙的聲音。在曾祖母的幫助下母親順利生下了我。因為在這之前，母親有過兩個孩子皆夭折了。曾祖母踮著小腳捧著我說：“就叫鎖群吧！”想來她知道生命不易，在飄搖的塵世需要鎖住一群兒女。于是每次我哭著鬧著的時候，親人們總是說：“鎖群不哭，鎖群最乖啦！”可是我依然哇哇啼哭不止。有一次，鄰居家青鳳來我家串門。青鳳是同族一個大哥家的女兒，比我大五歲。她肌膚如雪，生的粉妝玉砌，一雙丹鳳眼好像會說話。一次，二叔瞇著僅剩下的一只眼對他父親說：“這娃娃可不像咱們普通人家的孩子，你要看好嘍！”

此刻，她指了指窗外說：“鎖群，你看——”我好似聽懂了她的話，立即停止了啼哭，眼睛“骨碌碌”順著她的手指的方向看。大家都覺得我跟她有緣。于是，她經(jīng)常來我家串門，有時候還抱起我，來到青桐樹下說個不停。日子久了，有人開玩笑地說：“青鳳，你這么喜歡他，長大了就給他當(dāng)老婆吧！”父親一本正經(jīng)地說：“可不能瞎說，亂了輩分！”這樣又引起一陣哄笑。青桐樹果子成熟了，母親就炒一鍋，滿屋子的香味，抓一把揣在荷包里滿衣襟都是香的。青鳳把我摟在懷里，坐在樹下的小凳子上，喂我吃青桐樹芬芳的果實。

有天夜里，村莊還在沉睡中。忽然有人敲臉盆大呼：“起火啦，救火呀！”村里的人們慌忙披衣下床，爭先恐后來救火。原來鄰居家著火了，大火燒毀了房屋。大家一陣手忙腳亂終于撲滅了大火。現(xiàn)場一片狼藉，清點人員時，突然有人說：“青鳳呢？”短暫的沉默之后，有人剛想沖進(jìn)去尋找，突然轟隆一聲，梁柱倒塌，一團(tuán)火焰沖天而起，旋即撲向祖屋北窗。人群一陣驚呼，那火焰繞過青桐樹向西而去。一聲嘆息：“唉，飛走了！”大家一看，卻是二叔。那棵青桐樹也許受到大火炙烤也隨著青鳳的離開而離去了。鄰家大哥痛失愛女，不久離開這個傷心地，舉家搬走了......

第二年，在原地又生長出一棵青桐樹，長大后跟那一棵一樣，一樣作青銅巨傘狀，一樣木葉青青。我看到這一棵就是再生的，不同的是樹上不知何時長出一雙狹長的丹鳳眼。難怪當(dāng)我說出那一句“小鳳的眼睛”時，父親會流露出奇怪的眼神。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺