楊海蒂

站在高高的石峁古城上，耳畔獵獵作響的朔風(fēng)仿佛來自上古洪荒。

放眼四望，東面是奔騰咆哮的黃河，西面是蒼涼的黃土高坡，南面是滄桑的古長城，北面是蒼茫的毛烏素沙漠。亙古不息的禿尾河、窟野河，從城址兩側(cè)浩浩蕩蕩流過。

在這片比國家還要古老的土地上，在這比人類還要久遠(yuǎn)的“兩河流域”，被定義為“改寫中國文明史”的石峁遺址橫空出世。

這兒是陜北神木縣高家堡鎮(zhèn)，游牧文明與農(nóng)耕文明的交錯區(qū)域?！疤熘哐?，地之古焉，惟陜之北”。神木，名稱就是一個傳奇，據(jù)道光年間《神木縣志》記載：“縣東北楊家城，即古麟州城，相傳城外東南約四十步，有松樹三株，大可兩三人合抱，為唐代舊物，人稱神木。金以名寨，元以名縣，明代尚有遺跡。”極富特色的明代古鎮(zhèn)高家堡，古時為邊陲要塞兵家重地，是全國歷史文化名鎮(zhèn)、陜北四大名堡之一，尤以“城小拐角大”“城小神靈大”聞名。

“兩溝夾一峁必有遺跡”是陜北民諺，六十年來考古、文物專家對石峁遺址的調(diào)查和試掘幾起幾落，直到二〇一二年，陜西考古研究院一行人馬的到來，意味著塵封于歷史塵埃中的石峁遺址終于等到了它的“真命天子”。以哪兒為突破口下手，考古專家慎之又慎。準(zhǔn)確地判斷來自靈感，靈感的啟示來自經(jīng)驗?；蛟S還有石峁先祖在天之靈的引領(lǐng)，他們走在了正確的道路上。從外城東門開始試掘，事實證明這是神來之筆。當(dāng)他們撥開層層泥土，大量龍山時期的陶片不斷顯露，他們知道，一個里程碑式的考古發(fā)現(xiàn)已經(jīng)誕生了。

更大的驚喜還在后頭。一座三重結(jié)構(gòu)的石城，以石破天驚之勢赫然出現(xiàn)，面積至少一千萬平方米。想想看，一千平方米是什么概念，有十四個北京故宮那么大！石城的核心區(qū)域是外城、內(nèi)城和“皇城臺”，面積超過四百萬平方米。這是一項超級工程，后來被確認(rèn)為迄今“中國乃至東亞最大的史前古城”。一場顛覆考古學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)知的重大考古發(fā)現(xiàn)，就這樣伴隨著考古專家辛勤的汗水和激動的淚花到來了。

“皇城臺”是今人賦予的名稱，它類似于瑪雅金字塔結(jié)構(gòu)，九層、高七十多米、臺頂面積約八萬平方米。它是王的宮殿，是他的權(quán)力高臺，歷經(jīng)幾千年風(fēng)雨洗禮依然傲然屹立。等級分明“宮禁森嚴(yán)”的建筑格局，昭示威嚴(yán)的王權(quán)凌然不可侵犯；類似北京紫禁城的環(huán)套結(jié)構(gòu)設(shè)計，開啟中國古代都城建筑格局之先河。

壯觀的皇城臺下，構(gòu)筑精良的城墻綿延數(shù)十公里，Z字形門道連接著內(nèi)外甕城，門道兩側(cè)有兩兩相對的四個門塾（崗哨），門道內(nèi)側(cè)是兩座高大的南北墩臺，距城門不遠(yuǎn)處有馬面、角臺等城防設(shè)施。這是一座完備的軍事防城，是整個東亞地區(qū)史前最完善的城防體系，說明四千多年前此地戰(zhàn)事頻繁、政治格局復(fù)雜。看來，人類天生就是政治動物。

宏偉的宮殿式建筑、強(qiáng)大的軍事功能、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)劃設(shè)計，足以證明石峁王者的權(quán)力、財富與智慧，讓看慣了考古奇跡的考古人員也感到震撼。它引起了全世界考古學(xué)界的關(guān)注——人們總是對最大或最小、最好或最壞的事物感興趣。

是哪位蓋世英豪建造起這座宏偉都城？是誰站在莊嚴(yán)的皇城臺上號令天下？

它是黃帝之墟。它是夏啟之都。它是羌人之城。它是匈奴鬼方城。它是上古西夏都邑……眾說紛紜莫衷一是。每一個可能性的背后，又有多個其他的推測或疑慮冒出來。著名歷史學(xué)家提出的“黃帝之墟”一說，最引人注目，最令人興奮。很多人愿意相信：這座眾星拱月的塞上之城，這座氣勢恢宏的史前城池，這座上古時期的建筑巔峰之作，正是《山海經(jīng)》中描述的“昆侖之墟”“黃帝的昆侖城”。對黃帝在陜北的行蹤，《史記》《漢書》都有記載，況且石峁古城的初建年代與黃帝在陜北的活動時間大致吻合，而鄰近石峁的橋山、膚施就有黃帝冢墓、黃帝祠堂，在時空上都接上了軌，由此似乎更能確定石峁古城即為黃帝之都。

當(dāng)然，這只是推測而非考證，至少證據(jù)還不夠充分?？脊沤珉m然少門戶之見，卻向來有信古派、疑古派之別，“石峁古城是黃帝之都”結(jié)論的產(chǎn)生，自然會引起國內(nèi)外學(xué)界的廣泛興趣，也必然帶來學(xué)者的質(zhì)疑和爭議。最激烈的反駁，依據(jù)于石峁古城“不見于歷史文獻(xiàn)記載”、黃帝“只是一個傳說”。

哪個才是正解？被掩埋湮沒數(shù)千年的石城緘默不語?；蛟S，對于尚未確證的事情，最好的態(tài)度是偏向于懷疑？

文字、城市、青銅器、禮儀性建筑的出現(xiàn)，往往作為文明起源的標(biāo)志。毫無爭議的是，史證如山的是：石峁古城是現(xiàn)存史前最大城址，或為四千多年前中國北方及黃河流域的權(quán)力和宗教中心，它改變了中華文明的早期格局，為探索中華文明起源掀開了新的篇章。

過去相當(dāng)長一段時期里，人們被長城遮擋了視野，把中國古代史看作是長城以南的事情，普遍認(rèn)為中華古代文明的核心在中原腹地，過分夸大了中原文化的作用。其實，早在二十世紀(jì)初，日本人類學(xué)家鳥居龍藏便在英金河畔的紅山上嗅到了遠(yuǎn)古文明的氣息。中國現(xiàn)代考古學(xué)家李濟(jì)六十年前就排眾而出，提出“長城以北列祖列宗”的觀點(diǎn)并敦促同行：“我們應(yīng)當(dāng)用我們的眼睛，用我們的腿，到長城以北去找中國古代史的資料，那里有我們更老的老家?！?/p>

石峁遺址的發(fā)掘?qū)嵲诓缓唵?，印證了李濟(jì)先生的“先見之明”，體現(xiàn)了中華文明起源的多元性，對“中原文化中心論”形成了強(qiáng)烈沖擊，對實證中華文明五千年歷史有重要意義。因而，石峁遺址被納入“中華文明探源工程”，并頂著“中國文明的前夜”之桂冠，入選“世界十大田野考古發(fā)現(xiàn)”“二十一世紀(jì)世界重大考古發(fā)現(xiàn)”。

我們還是憑自己的想象，去感受幾千年前的王宮氣派吧。

石峁遺址開掘不久，我慕“石峁古玉”之名，從府谷順便前往匆匆拜謁過石峁王國。那時它幾乎沒有建造任何保護(hù)性設(shè)施，給我留下的深刻印象是它的荒涼，還有講解員難以抑制的激動語氣?，F(xiàn)在舊地重游，欣然看到重要遺跡被護(hù)衛(wèi)起來了，氣派的展覽館建起來了，一磚一石都作為珍貴文物保護(hù)起來了。無厘頭想起楊門女將穆桂英的唱詞，“幾年我沒到那邊關(guān)走，磚頭瓦塊都成了精。”誕生楊家將故事的宋城遺址，也距石峁古城不遠(yuǎn)。

在多到難以想象的石峁遺址出土文物中，數(shù)量最多、品類最全、工藝最高的是玉器。石峁玉器的發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于石峁城址的發(fā)掘。

大清王朝末期，外國漢學(xué)家薩爾蒙尼就著有《中國玉器》一書，詳細(xì)記載、描述了石峁牙璋。從那時候起，流失海外的石峁古玉有數(shù)千件，歐美多家博物館都有收藏。流落到民間的石峁古玉更是不計其數(shù)，經(jīng)常是一場暴雨過后幸運(yùn)的當(dāng)?shù)卮迕窀┦准词啊Ｒ痪牌呶迥?，考古學(xué)家戴應(yīng)新在石峁從民間征集到一百多件玉器，現(xiàn)都存于陜西歷史博物館，其中的小玉人頭像雕刻手法古拙、形象生動傳神，有說是《山海經(jīng)》記載的傳說中的“一目國”人，有說酷似陜北后生，有說是一種護(hù)身符，總之，它是中國新石器時代遺址中發(fā)現(xiàn)的唯一以人為雕刻對象的玉器，價值非凡。

紅山文化、良渚文化以出土玉器聞名天下，但是與石峁文化中的玉器相比，實乃小巫見大巫。石峁玉器以數(shù)量巨大取得壓倒性勝利，器類多到讓人眼花繚亂，有：玉刀、玉鐮、玉斧、玉鉞、玉鏟、玉璜、玉蠶、玉鳥、玉環(huán)、牙璋、牙璧等。牙璋風(fēng)格非常突出，牙璧即玉璇璣造型奇特，專家稱之為“精美絕倫，獨(dú)一無二”?！渡袝吩弧拌^玉衡以齊七政”，玉璇璣在中華古文明中占有一席之地?！吨芏Y》記載“以玉作六器，禮天地四方……”蒼璧、黃琮、青圭、赤璋、白琥、玄黃這玉之“六器”，在皇城臺均有發(fā)現(xiàn)，不知道是石峁王國禮制完備，還是其與周王朝暗有淵源。那時候的石峁玉匠，竟然掌握了當(dāng)今玉器加工的一整套技法，甚至打磨出了針孔可以穿引麻線的玉針，工藝精美到不可思議，有的雕刻藝術(shù)對今人來說都是高難度挑戰(zhàn)，真是太了不起了，不知道那些偉大的工匠有著怎樣聰明的大腦和靈巧的雙手。

玉器本是上流社會的奢侈品，令人費(fèi)解的是，石峁玉器數(shù)量多到不可想象，石峁連建城都使用玉器。在石峁遺址的殘垣斷壁中，考古人員發(fā)現(xiàn)多件玉璋、玉鏟、玉璜、玉刀、玉鉞。石頭墻里埋玉，古今中外只發(fā)現(xiàn)石峁古城一家，真是牛氣沖天。或許，它佐證了史書中“玉門瑤臺”的真實存在；或許，墻壁中嵌玉，為“石峁古城乃黃帝之都”論又提供了一個有力的證據(jù)——疑為子貢所著的《越絕書》云：“軒轅、神農(nóng)、赫胥之時，以石為兵……至黃帝時，以玉為兵……”

這么多精美的玉器，這么多大件玉璋、玉刀，得耗費(fèi)多少玉材！陜北并不產(chǎn)玉，玉料從哪兒來呢？

有人說由邦國進(jìn)貢而來。有人說是戰(zhàn)爭掠奪而來。有人說從“玉石之路”貿(mào)易而來。近年有專家學(xué)者認(rèn)為：早在張騫出使西域的“絲綢之路”之前，就有一條從西域到中原的“玉石之路”存在，絲綢之路由其拓展而來。學(xué)者指出：中華玉文化有八千年歷史，玉教是華夏文明先于“國家”出現(xiàn)的“國教”，玉器能避邪防災(zāi)護(hù)身防病在中國民間是家喻戶曉的常識，所以玉石崇拜具有巨大的傳播力。

石峁古城驚天問世、石峁古玉層出不窮的當(dāng)年，考古界在那兒召開“玉石之路”國際學(xué)術(shù)研討會，專家學(xué)者一致認(rèn)為：石峁古城，正是上古時期中國乃至西亞的玉石中心。

石峁玉器數(shù)量如此之多，不可能都是貢品，也不可能都從遙遠(yuǎn)漫長的“玉石之路”貿(mào)易而來，同樣不可能是四處掠奪搜羅過來的戰(zhàn)利品。有一個嚴(yán)峻的問題不容忽視，那就是，古代交通山高水長，古代運(yùn)輸靠牛拖馬拉。前不久，陜西歷史博物館與陜地礦集團(tuán)聯(lián)合舉辦了“古玉尋蹤——漢中玉文化探源研討會”，來自故宮博物院、國家博物館、中國社科院、臺北故宮博物院以及諸多省份、大學(xué)、領(lǐng)域的考古學(xué)家、歷史學(xué)家、文化學(xué)者濟(jì)濟(jì)一堂，忝列其中的我，會上聽到有專家提出了“就近取材”的觀點(diǎn)：石峁古玉，有無可能來自于距離最近的漢中玉？還有學(xué)者說：中央電視臺有個《國家寶藏》節(jié)目，故宮博物院在館藏頂級文物里拿出的第一件寶藏寶雞石鼓，就是漢中玉做的。另外，漢中發(fā)掘的龍崗寺遺址，去年被列為“十大重大考古發(fā)現(xiàn)”的延安蘆山卯遺址，還有神木石峁遺址，都發(fā)現(xiàn)了大量玉器，我覺得漢中玉和這些古玉器，肯定有一定的關(guān)系……

考古學(xué)家眼光獨(dú)到，文化學(xué)者觀點(diǎn)獨(dú)特，劃出了開拓考古新視野的疆界。大膽假設(shè)，小心求證。一位國外著名考古學(xué)家說過，“永遠(yuǎn)不要考慮理論，你只管去收集事實?！?/p>

令我唏噓的是，王者在城防建筑中嵌玉以增加心理保障，企圖使石峁古城同時成為一座巨大的精神屏障，然而，還是阻擋不了石峁王國的興亡交替。任何王朝都會終結(jié)，歷史規(guī)律不可抗拒。

驚人的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，歷史的遺存、文明的見證，如同沉積巖一樣，在石峁古城地底下層層累疊。

城邦，是社會文明到來的重要標(biāo)志。對跨過了文明門檻、進(jìn)入了早期國家形態(tài)的石峁王國來說，筑城不僅是建筑行為，更是政治的體現(xiàn)和權(quán)力的宣示。石峁的城建中，已有排除雨水、保護(hù)墻基的散水處理設(shè)施，并且使用了橫向插入墻體的纴木——這是城建技術(shù)的偉大創(chuàng)舉，后世直到北宋才有《營造法式》一書有記載?？脊湃藛T在內(nèi)城發(fā)現(xiàn)多處房址遺跡，其中一座石砌院落結(jié)構(gòu)完整、錯落有致，起居室、禮儀性廳房、倉庫、院落、石砌窯門、石鋪地坪一應(yīng)俱全，還有經(jīng)過打磨的門檻和門楣石，廣場面積超過兩千多平方米，是目前我國確認(rèn)的史前最大的廣場。這個院落，被推測為石峁王國的“城防司令部”。

“事死如事生”的國人認(rèn)為，墓穴是人死后靈魂的居所，所以對喪葬十分重視。在石峁城址西面，考古人員發(fā)掘出貴族墓葬群，這樣選址意喻人死如太陽西落。對生命與死亡的態(tài)度，決定了他們的哲學(xué)觀?？脊艑W(xué)家習(xí)慣以墓葬形制、隨葬品多少來推測墓主人的身份。有一個玉殮葬的墓主人，身體上擺滿了玉器，他是為了讓軀體不滅靈魂永生。有的墓中出土了銅環(huán)、銅鏃、齒銅環(huán)、環(huán)首銅刀、嵌玉銅環(huán)，墓主人生前大概是位武將。那時極其稀罕的鱷魚骨板、駝鳥蛋殼，竟然也在石峁墓葬中出現(xiàn)，它們來路待考，而墓主人非富即貴。至于以活人殉葬者，更非等閑之輩。

石峁王國已有了明顯的社會階層，是一個高度復(fù)雜化的社會：王公貴族窮奢極欲，死后還要極盡殊榮。農(nóng)牧業(yè)者、手工業(yè)者屬于平民階層，死后只能石棺葬、甕棺葬之。奴隸則被奴役被殉葬，是“被侮辱和被損害的”社會最底層。

手工業(yè)作坊遺跡在石峁古城有不少，這些作坊主要用于燒制陶器、加工骨器、雕琢玉器、制作青銅器、打造農(nóng)耕石器。玉文化和青銅文化在石峁古城相遇，東西方文明在石峁王國匯合，農(nóng)業(yè)與游牧業(yè)在石峁大地并重……對于破解黃土高原的遠(yuǎn)古文明密碼，它們起著舉足輕重的作用。石峁古城出土的大量炭化粟、黍和以種植苧麻織成的麻布，告訴我們：這里曾植被茂盛、環(huán)境優(yōu)良，經(jīng)過千萬年狂風(fēng)的掃蕩、烈日的暴曬、暴雨的沖刷、冰雪的侵蝕，才被塑造成黃土高原。這也體現(xiàn)了地質(zhì)學(xué)上的一個真理：任何地形地貌都不是永恒的。

“國之大事，在祀與戎?！睂糯鮼碚f，祭祀非常重要，關(guān)系到國運(yùn)和國事，否則何以“奉天承運(yùn)”，何以“推天道以明人事”。根據(jù)文獻(xiàn)記載，有宗教祭祀活動的城池為“都”，沒有的話只能是“邑”。在石峁古城外，有一座同時期的祭壇遺址，是上下三層結(jié)構(gòu)的建筑群，表明石峁王國的宗教、文化等文明要素已經(jīng)齊備。

如果說皇城臺無窮的玉器出土使人驚奇，在東城門附近發(fā)現(xiàn)的一百多顆人頭骨則令人驚駭。六個頭骨坑里排列整齊的這些頭骨，經(jīng)鑒定，都是十多歲女孩的美麗頭顱。這兒發(fā)生過什么，她們是本邦少女還是異族俘虜？是建城奠基，還是為國事祭祀？周朝之前，人的生命被隨意踐踏，建房子要用活人奠基，權(quán)貴去世要用活人殉葬，開戰(zhàn)之前要用活人祭旗?？墒牵谝粋€視女性為不祥之物的國度和年代，女子用于奠基儀式或祭祀活動十分罕見，石峁王國為什么要用女子當(dāng)祭品？面對這么多人頭，考古人員能泰然自若嗎？都是少女頭顱，他們曾為之動容嗎？

詭異的“石雕人面像”，大量出現(xiàn)在石峁遺址墻體，很有可能是一種巫術(shù)，說明神巫在石峁王國不僅存在，而且是上流社會人士。

“音樂是從原始民族的巫術(shù)中產(chǎn)生出來的”，在這一點(diǎn)上，法國音樂學(xué)家孔百流、享有國際聲譽(yù)的中國近代著名學(xué)者王國維所見略同。英國音樂出版家克羅威斯特則認(rèn)為音樂起源于模仿自然界的聲音，中國古代也有類似的見解：“帝堯立，乃命質(zhì)為樂。質(zhì)乃效山林溪谷之音以歌，乃以麋輅置缶而鼓之，乃拊石擊石，以象上帝玉磬之音，以致舞百獸。昔黃帝令伶?zhèn)愖鳛槁??！沃剖?，以之昆侖之下，聽鳳凰之鳴，以別十二律?！薄秴问洗呵铩芬蔡岬搅它S帝和他的昆侖城，我相信黃帝絕不只是一個傳說。從皇城臺出土了大量制作精美的骨器，其中二十多件骨制口弦琴為國內(nèi)年代最早的弦樂器，也是世界上最早的口弦琴。這算得上中國音樂史上的重大發(fā)現(xiàn)?？谙仪僭谥袊惹匚墨I(xiàn)中被稱作“簧”，《詩經(jīng)》中寫道：“君子陽陽，左執(zhí)簧，右招我房”“我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將?！笨梢姟盎伞钡姆峭瑢こ?。直至今天，羌族等少數(shù)民族同胞依然吹奏口弦琴。與骨制口弦琴同時重見天日的，還有骨制管哨、陶制球哨，看來石峁古人的娛樂生活很是豐富多彩。

最大量級的中國史前壁畫、已知陜西最早的壁畫，在石峁古城驚艷耀世，引無數(shù)觀者競折腰。三百多塊壁畫（殘片）圖案清晰、顏色鮮艷，令人震撼的幾何圖案可能來自于大自然的啟示，使用的起稿線震驚學(xué)界——是繪畫史上的偉大創(chuàng)舉。石峁壁畫使用的顏料有鐵紅、鐵黃、炭黑和綠土。目前所知，鐵黃顏料在此應(yīng)用最早、綠土顏料的應(yīng)用領(lǐng)先世界。石峁壁畫的內(nèi)容，與據(jù)傳是堯帝都城的山西陶寺遺址文化主題非常接近，學(xué)界認(rèn)為陶寺遺址與石峁遺址一脈相承。

石峁古城存續(xù)了三百多年，留給我們一座隱匿的廢都、一個王朝的背影、一部上古的史詩。它是黃帝肇啟之都，還是一段文明孤旅？它因何廢棄，人們?nèi)チ四睦?？石峁古城的偉大，在于它還只開掘出冰山一角，就已見證了石峁古人強(qiáng)大的創(chuàng)造力，展示了史前中華先民的歷史足跡和文明歷程。石峁王國的輝煌，石峁古城的衰落，還隱藏著無數(shù)的秘密，還有太多的謎團(tuán)等待揭開謎底。古埃及、古希臘、古巴比倫文明已先后絕跡，石峁文明能登上人類文明史的世界舞臺嗎？

拭目以待。時間是最偉大的裁判者。

——選自《延河》2019年第9期