程宏安

一

安大可打算回一趟老家。

本來是件再平常不過的事，自己的老家，想什么時候回去就什么時候回?？蛇@對安大可的意義非同往日：她將和妻子明蘭一道。

在他心里明蘭是他最后的港灣，她將是他今生愛的最后一個女人，和她結婚是他給愛情畫的句號，從此開始，他打算老老實實過普通人的日子，過去愛過的、愛過他的女人統(tǒng)統(tǒng)都翻個篇，所有紅顏的、藍顏的情感統(tǒng)統(tǒng)都打個死結，永不再見。

在老家，在父親、母親那一輩，三子“房子、孩子、女子（指妻子）”，是一個男人甚至一個家族，在村子里必需的三面旗幟，缺一都不會受人敬重。“三子”中的兩子都和女人有關，婚姻絕對不僅僅是兩個人之間有愛就可以這么簡單。在婚姻中，一個女人走進的不僅僅是一個男人、一個家庭，很可能還涉及一個家族、一個姓氏的共同榮譽?？梢哉f，在他們這個地方，缺少上一輩德高望重者祝福的婚姻注定不會幸福。廟堂在人的心里，儀式在看不見的地方進行，廟堂的尊嚴誰也不能辱沒。對于這種人生大事，鄉(xiāng)俗的認可和加持的重要性，這里的人都知道。唾沫星子是一片汪洋大海，異樣的目光是大海里生猛的食神獸，身披青春披風高高飛翔的你完全可以無視這種虛無的威脅。但你不能保證，你老邁不善游泳的親人同樣可以安然無恙，這一點，安大可有著深刻的體會。

上一次，安大可領回家的是個名聲不好的女人，鄉(xiāng)親們在背后都罵得很難聽，他都知道。他們雖然和他迎面碰見也不打招呼，但安大可還是可以從他們匆匆而過、嘴里的念念有詞里認出那些不好的詞語：“二鍋頭”、“破鞋”...

安大可的父母用盡了所有的辦法，也沒有把自己的犟牛兒子拉回到正常軌道上，就叫了安大可的大哥（代表大伯）、堂伯、舅舅、當時的隊長，以及左右鄰居開了個大會，擺事實、講道理、動之以情、曉之以理，希望兒子能懸崖勒馬。

那時候剛剛改革開放，沉淀了太久的傳統(tǒng)被一些膽大先行、肆意妄為的年輕人拿出來充分反思、惡搞、嘲弄、翻曬，甚至踐踏。在那樣的大環(huán)境里正處于青春期的安大可洶涌的荷爾蒙毀天滅地，他根本無法接受那種形式的教育。他覺得那場家庭會議就是給自己和自己的女人開的一場批斗會，在那樣的場合，歷數他們的丑行，目的就是讓他體無完膚、褪盡胞衣，把自己的五臟六腑、腸腸肚肚全部暴露在眾人面前，這哪里是什么教育？分明就是對他的公開羞辱，好歹自己也是個站著尿尿的漢子，打掉了他最后的尊嚴，讓他以后怎么抬頭做人？只是找了個名聲不好的女人，犯了多大個罪？

更令他無法忍受的是，他舅舅本來私下答應在會上在眾人面前為他滅火的，最后竟然站到群情激昂的一面，還當著那么多人的面甩手給了他一個響亮的耳光！他是那個誰的誰？沒生過我沒養(yǎng)過我，憑什么打我？那一刻，安大可熱血上涌，真有一種沖上去打回去，報一掌之仇的沖動。

安大可覺得，不懂得愛情、不懂得荷爾蒙為何物的老家人拋棄了他，所有人都是。他，走了。

這一走，就是十五年。安大可私下發(fā)過誓：尿尿都不朝那個地方（方向）尿！

二

這一次，他決定要真正回一次鄉(xiāng)，正大光明地回，回去那個拋棄過他的故鄉(xiāng)，帶著他的女人。

他在一線城市有房、有車，有自己的事業(yè)，這沒有什么值得炫耀的。在他心里只有十五年前離開過的那個村子才是他的家。他在沒人知道的夜晚，偷偷回去過幾次，繞著自家的老房子轉了幾圈，發(fā)現(xiàn)院里全是一人深的荒草，他蹲在地上哭過。

他沒有忘記自己的誓言，可那都是過去的事情了，就算是寫在紙上又能怎么樣呢？十五年前的字跡放到今天還能那么清晰可見嗎？誓言是當初自己給自己立的，他不說，別人便不知，何況當初的自己和現(xiàn)在的自己早就不一樣了，時間和人都變了，誓言對應的早成了虛空。再說，是自己單方面的決定，當年沒有任何人攆他走現(xiàn)在也沒有人說過故鄉(xiāng)不接受他安大可回去看看呀？不是嗎？

十五年了，父母不在了，大伯不在了，堂伯不在了，舅舅不在了，隊長也早就換了幾茬了，但老房子還在、姐姐在、大哥在、父母的墳在，他，得回。

明蘭是個簡單的女子，以她的單純、善良、熱情相信如果父母活著的話，會很滿意這個兒媳婦的。雖然和明蘭之間早就有了紅本本固定了關系，老丈人一家也舉辦了隆重的儀式，但他覺得這還不夠。在老家，在那片熟悉的土地上，他還缺少一個重要的、神圣的人生儀式沒有完成。他還欠故土一份尊重、認可，他要讓他的女人從他生命開始的地方融入他的生活、喜歡上他愛吃的食物。他相信老家的食物里有根神奇的繩，一定可以栓住驛動的胃口；老家的天空充斥著魔性，只要呼吸了那里的空氣，只有回鄉(xiāng)是唯一的解藥；老家的泥土里有無明的蠱，腳一沾上就將無法遠離！村里的老房子框住了一代又一代的安家女人，也一定會幫他留住明蘭。他還要讓牽掛他的姐姐、大哥、小弟、小妹們放心并分享他們的幸福。他，要同明蘭給他父母上個墳，他要讓父母用另一種方式批準、加冕他們的婚姻。

對于父母安大可有深重的罪孽感，一直無法釋懷，不管是睡在自家床上還是大飯店的豪華席夢思上，總是時常夢中驚醒，然后望著空白的天花板長時間出神，他說他爸他媽就在那里，眼睜睜地看著他。

明蘭說：“你該回去看看了。”

安大可說他走的那天風很大，有只大黑鳥一直在頭頂盤旋，明蘭說：“你看清楚了，是只鳥不是風箏？”安大可說：“我沒抬頭，但我確定那是一只鳥，我們那里沒人放風箏，一定是宿命的神在天上。很多年之后碰見鄰居，說我媽的頭發(fā)一夜之間就全白了，去世的時候一直喊著可兒——可兒——直到咽下最后一口氣，也合不上眼睛?！?/p>

安大可曾偷偷去看過父母的墳，父親的墓碑上孝子一欄沒有他的名字，但母親的碑上有，據說是母親監(jiān)督著石匠刻上去的，那清晰的鏨痕是母親留給他兒子的一條路，森森的月光下，明明白白?！鞍泊罂伞比齻€字大體都是工整的楷體，唯獨“可”字的“丁”這一部刻意變型成一個弧型，這分明就是母親的授意，她在用一個開放著的環(huán)抱，等著她的兒子歸來，空空落落地等待了十幾年。

三

出走十五年之后，安大可第一次和一個女人一起踏上了故鄉(xiāng)的土地。

漢中市的十月、多雨、潮濕。在人行道上一片發(fā)黃的梧桐樹葉，提醒你季節(jié)變了、天氣也變了。南來北往的電動車上撐著不同顏色的雨傘，穿梭在雨霧中，像漂著不同顏色的蓮。而蓮下一張或數張自在、滿足、閑適、不疾不徐、有點詩性、略帶憂郁的臉，從你面前悠忽地一閃而過，然后沒入田壟一樣并不寬闊的小巷中不見，雖不熟悉，但讓你想起小時候路遇一只從一塊菜地向另一塊菜地轉移的小青蛙，在你面前調皮的一聲“呱”之后，迅速地穿越了你的視線。

有些冷。在這里出生的人安大可完全可以忍受，他甚至對這種潮濕、有些凝滯的天氣有些說不清的偏愛。因為這種清冷可以幫助他，讓他的記憶中不愿意忘記的那一部分，很原味的保持在某種電影的情境里而不走樣，而對明蘭這個東北姑娘顯然是個考驗了。她說風往骨頭縫里鉆。安大可承認自己還是考慮不周，一沒料到下雨，沒準備傘。二回鄉(xiāng)這件事雖然反復思量，還是想得簡單了，認為無須提前做攻略?？赡苷媸请x開的太久，忘計了故鄉(xiāng)這季節(jié)就是梅雨季。

明蘭凍得嘴唇發(fā)紫，牙齒打架，安大可就想著買件厚些的衣服給她，最好能是當地風格的。可從北大街一路下來一直到中學巷口，服裝店里都還是夏秋季的時裝，不是裙裝，就是薄款套裝，沒有一家冬裝上架的。終于在一家運動品牌店的角落里找到一件帶絨的冬款運動服，營業(yè)員堅持不賣，說是去年冬天剩下的，已經報了過季庫存，準備過幾天郵回總部換新款的。反復交涉才買下來，明蘭穿上覺得暖和了很多，可她說很不舒服，滿大街都是眼睛，看她像看怪物。安大可就安慰她說，管他的，又沒人認得你。

漢中師范學校這塊牌子已經不在了，據說和農校、商校合并在別的地方建了更大更漂亮的校區(qū)。好在漢中一中還在原址，漢師附小也還在，還有中學巷九號這個地址證明著安大可這段經歷是真實、可信的，他沒有對明蘭說謊。曾經幫助他建立過自信的趙老師據說幾年前過世了，帶過班的焦老師呢？說是調到了黨校，安大可帶明蘭找到了黨校，打聽了好幾個人，才找到了學校的檔案室。一個矮小瘦削的老頭面前，安大可叫了一聲“鄭老師”，一張滿是狐疑蒼老的臉橫亙在他面前，“我是安大可，83年班上很瘦的那個，羊縣的？”“羊縣是哪個縣？”十五年，不短的歲月，會發(fā)生很多事，當年儒雅的鄭老師早就認不出他這個現(xiàn)在和曾經都很普通的學生了，這沒什么奇怪的。

“鄭老師離婚了，十多年了都一個人過，平時也不愛跟人說話?！睅麄內サ娜诉@么一說，安大可只覺得腦子里“嗡”地一聲，然后就那么一陣空白。

中學巷口原來的老書攤隱身于時間深處，漸行漸遠，遠得看不見了。出了巷子不遠，有家叫老王家面皮的店，可能是新開的，味道還可以，但完全是現(xiàn)時的味道，和過去一點都不相同。

四

“老跟我提漢中梆梆面多好吃，到你地方了也不請我嘗嘗？”經明蘭一提起，安大可覺得真是有些餓了。他記得傘鋪街的中段有家面館，是一對西鄉(xiāng)的夫婦開的，門面不大，里面收拾的很干凈，味道也不錯。老板娘很熱情地招呼每一位客人，進來的人面沒下肚，心先就熱乎起來了。安大可常常光顧，不僅僅是為了吃碗面，他很享受在一個離家百里的陌生城市有這么一個溫馨的所在。在他畢業(yè)離開漢中師范的前一天晚上，他一個人來面館吃面，老板娘執(zhí)意送了他一瓶鹿齡特麯，說是他們的結婚紀念日，喝酒長久，這輩子能碰著的都是貴人。一碗面一塊五，一瓶酒三塊錢，他安大可還是個毛都沒長全的青皮，他相信這一切絕對和利潤無關，和生意無關，因為那一天漢中市細雨綿綿，可安大可吃了一碗面，喝了幾口酒，覺得身上特別暖。

傘鋪街走到頭，反復在記憶中搜索，發(fā)現(xiàn)在原來的位置上開了家炸雞店。明蘭堅持要吃梆梆面，就只好就近選了一家，店老板是綿中人，口音很明顯，一聽就聽出來了。明蘭說不好吃，安大可說加點辣子，再倒點醋。吃完了安大可又問：“這回呢？”“嗯，加上調料味道真的不一般，是我吃過最好的美食，這回可暖和多了?！?/p>

自從進了漢中市，安大可第一次發(fā)現(xiàn)明蘭真的開心了，他就很開心。故事講了一大堆，不如一頓美食幫他挽回不少顏面，對這一趟處心積慮的回鄉(xiāng)之旅他多了一份信心。因為從一開始，所有的行程都是圍繞他圓滿自己的缺憾而設計的，他并沒有問過明蘭是怎么想的。說實話，他希望故鄉(xiāng)接受明蘭，也希望明蘭能喜歡上自己的故鄉(xiāng)，因為在他心里，她是他最后的女人，而故鄉(xiāng)則是他永遠的耶路撒冷。