康書秀

一

讀著宋詞里那些或婉約嫵媚，或豪邁奔放的句子，竟?fàn)縿恿宋业那殂??！皝y石穿空，驚濤拍岸”，讓我精神大振，仿佛聽到千軍萬馬揮戈吶喊，看到赤壁戰(zhàn)場上的滾滾硝煙；“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！庇肿屛蚁萑氡?，為詞人，也為自己逝去的親人。有時，我為“今夜酒醒何處”而唏噓；有時，又替“人比黃花瘦”而傷感。詞人們鮮活的個性在眼前躍動，完全沒有時空的阻隔。

這一切，得從我跟著沈老師賞讀宋詞說起。

遇見宋詞，于我，就像一個長途跋涉的人，在累得挪不動腳步時，一輛順風(fēng)車突然停在身邊。司機(jī)慷慨地對我說：“上車吧，載你一程?！边@實(shí)在是一件幸運(yùn)的事。

對宋詞一無所知的我，只是在兒子小的時候，邊學(xué)邊教他念過幾句，生吞硬嚼、囫圇吞棗，仗著年輕，背得幾闋。轉(zhuǎn)眼30年過去，連孫女孫子也到了受教育的年齡，我再次拿起宋詞，壯著膽子，教起了孫輩。

我的淺薄，在于沒有深入讀懂宋詞的能力，但又想找個合適的地方、合適的人，渲泄一下自己學(xué)詞的熱情。然而，那天的飯桌上，兒子媳婦在談?wù)撃M、數(shù)字，連湯水里都傳播著信號。憋著又感到不快，于是，飯后洗過碗，決心找孫子的爺爺聊聊。因?yàn)樗f過，唐詩宋詞，他讀過許多，還寫過不少詩呢。我興沖沖地走進(jìn)他的房間，剛開口，他就不耐煩地嚷道：別吵別吵！隨即，一陣電腦合成的“將，將，將”聲聲傳來。原來，他正沉醉在象棋的廝殺之中。此時，他的心里只有楚河漢界，哪里還顧得了宋詞！

轉(zhuǎn)身下樓，看見鄰家那位撿破爛的奶奶，正在清理撿來的“寶貝”。她人倒是很熱情，我本能的夸她道：“您真勤快”，便識趣地告辭，免得杵在那里礙事。

一陣孤獨(dú)感向我襲來……

漫無目的地在馬路上走呀走，直到穿過十字路口，一塊“武漢市武昌區(qū)南湖老年大學(xué)”的匾牌映入眼簾，便不由自主地停下腳步，似被人牽著手進(jìn)入大門。玻璃櫥窗內(nèi)有張課程表，我看見了《文學(xué)鑒賞》這門課。一打聽，本學(xué)期學(xué)習(xí)的內(nèi)容正是宋詞，心中大喜?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處。”便毫不猶豫地報(bào)了名。從這天起，我與文學(xué)鑒賞班的師生們邂逅。

二

走進(jìn)文學(xué)鑒賞班教室，提前找座位坐了下來。授課老師是一位鶴發(fā)童顏，精神矍鑠的長者。他那炯炯的眼神里，似乎裝著深不見底的學(xué)問和智慧。一開口，語句清晰，中氣十足。

聽班長說，老師姓沈，已有81歲高齡了。年輕時畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，在武漢大學(xué)任教多年，對唐詩宋詞頗有研究。

沈老師說話時，謙和又慢條斯理，就像一位慈祥的鄰家大叔，完全沒有高級知識分子的架子。每當(dāng)講到要點(diǎn)或興起時，就會口出經(jīng)典，并揚(yáng)揚(yáng)灑灑，在黑板上寫出幾行頗具知識分子風(fēng)骨的漂亮板書，多是學(xué)員們聞所未聞的。大家抄寫的抄寫，拍照的拍照，生怕落下一個字。有時，一闋詞，沈老師可以即興把它改成一首律詩，那反應(yīng)速度哪里像八十多歲，說是三四十歲還差不多。有時，為表現(xiàn)詞人個性或作品內(nèi)容，沈老師又似頑童一般，亮開嗓門，高歌一曲，把課上得像宋詞里的風(fēng)景畫，大家直呼過癮。

有學(xué)員把自己創(chuàng)作的格律詩拿來讓沈老指點(diǎn)，沈老便從韻律，平仄，詞性，意境……多方引導(dǎo)大家欣賞點(diǎn)評。只能說：受益匪淺呀。

沈老不僅學(xué)識淵博，更有一顆佛心，對學(xué)員們包容又充滿愛意。有次上課時，有位家住得遠(yuǎn)的學(xué)員，因堵車遲到而感到內(nèi)疚，說下次若再遲到就站在教室外面，不打擾大家上課。沈老聽后，立即寬慰道：從武漢城北趕到城南的學(xué)校，路上要花費(fèi)很長時間。能來上課，已是難能可貴了，這種精神本身就該受到贊揚(yáng)，千萬不要站在外面。否則，大家都會過意不去的。

沈老師的一席話，讓這位學(xué)員頓時得到安慰并釋然，大家紛紛表示理解，氣氛變得更加和諧。

三

文學(xué)鑒賞班的同學(xué)年齡參差不齊。有耄耋的老者，有不惑的中年。在一個個溫文爾雅的外表下，難掩幾分不俗的氣質(zhì)。這大概是詩詞滋養(yǎng)的結(jié)果吧，正是腹有詩書氣自華。

第一排正中間，坐著一位姓羅的學(xué)員。瘦高個，穿一件普通的夾克衫，邁著穩(wěn)健的步子走進(jìn)教室。他，就是91歲的羅工。

羅老的家住小東門，離南湖老年大學(xué)有好幾站路的距離，每次都是獨(dú)自乘車來上課。課堂上，他特別認(rèn)真地聽講、做筆記。別看平時羅老言語不多，但只要一談起詩詞來，立即孩童般地興高采烈，眉飛色舞。羅老退休前，曾是武漢水利研究所的一名高級工程師。他平生除了工作，就愛貓?jiān)诩依镂栉呐瑢懺姰嫯?。就在去年，他還出版了自己的詩畫集呢。

讀羅老的詩詞，除了感受到他那深厚的文學(xué)功底，還有他經(jīng)歷的世事和對生活、對家人、對社會的熱愛。

羅老不僅自己愛詩詞，還邀請了一些愛詩詞的朋友，共同學(xué)習(xí)宋詞。有位賀姓工程師，在羅老的鼓勵下，也岀版了自己的詩集?？粗葘?shí)際年齡年輕許多的羅老，總會情不自禁地感慨，一定是詩詞書畫讓他的生命之樹常青吧。

教室門口的座位上，坐著一位叫梅子的女士，約四十多歲。彎月般的眉，彎的恰到好處，媚而不妖。嫻靜的眸子，輕輕地蕩漾著悠長的波紋。那神情，仿佛在宋詞里見過。

梅子喜愛詩詞。對于唐詩宋詞，信手拈來，侃侃而談，仿佛她全身血液細(xì)胞里都流淌著詩意。

不僅讀詩賞詞，梅子還是一位詩人、作家，擅長寫古韻和新詩，經(jīng)常有作品在各種詩刊雜志、微信公眾號平臺發(fā)表，散文作品也頻見報(bào)刊，并有征文作品獲獎。

目前，作為中國詩歌學(xué)會會員的梅子，除了在中國詩歌網(wǎng)做編輯，還在多個網(wǎng)絡(luò)平臺做詩評和編輯。

梅子的詩，就像她人一樣真誠。她把生活的沉淀和人生感悟，用心、用血一字字地融進(jìn)作品之中，讀起來真實(shí)又打動人心。

下課了，一位約六十多歲、頭發(fā)花白的周姓學(xué)員，蹭蹭蹭地大步走上講臺，將自己創(chuàng)作的一首《踏莎行》寫在黑板上，大家讀著、品著。最后，沈老師總結(jié)道：嗯，周同學(xué)的這首《踏莎行》，除個別字平仄不合外，無論是格式，韻律，意境都不錯呢。

看著看著，眼前竟變成了一幅畫。有一座橋，一邊住著“宋”村村民，一邊住著我們的學(xué)員。習(xí)習(xí)春風(fēng)中，三三兩兩在橋上緩緩穿行的人，都成了一闋闋表情豐富、內(nèi)涵深邃的宋詞，周圍靜謐，人們悠然。外面的嘈雜與喧囂，離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

白色的記憶

周末，好友發(fā)來信息，邀我一起去我們曾經(jīng)的工作地——六里坪看看，心里一陣激動：去！

六里坪，我從20歲起，在那里工作了近二十個年頭，算得上是我的第二故鄉(xiāng)。

說走就走。次日一大早，我們乘坐漢口至十堰的動車，聊著天，不覺就到了襄陽東。

當(dāng)列車再次啟動駛上襄渝鐵路線時，遙遠(yuǎn)的記憶就像觸碰到了某個密碼開關(guān)，跨越時空，很快回到了39年前的那個春天。

一

1980年3月，我從武漢鐵路衛(wèi)校畢業(yè)后，和同學(xué)一行六人，來到襄樊鐵路分局報(bào)道。人事處一紙“命令”，把我們分到了六里坪鐵路醫(yī)院。

六里坪在哪兒？按照人事處的指引，我們來到火車站，乘坐襄樊開往安康的583次普通客車。

列車一進(jìn)站，站臺上等候的人們蜂擁而上，車門瞬間被擠得水泄不通。有身手敏捷的，射手一般把行李“嗖嗖嗖”地從窗戶扔進(jìn)車內(nèi)，伸手抬腿間，人也從車窗翻了上去。隨即，便有人不斷地把小孩、行李從窗口塞進(jìn)車內(nèi)。

慶幸的是我們有座號，行李也辦了托運(yùn)，真是感到優(yōu)越。

慢車逢站必停，逢車必讓，慢得名符其實(shí)。過了莫家營站，開始沒完沒了地穿越隧道?！斑旬?dāng)當(dāng)”、“轟隆隆”，淹沒了車廂內(nèi)的喧嘩，車燈、信號燈在黑暗中明亮耀眼，陣陣?yán)滹L(fēng)急速地穿透車廂，上車時的優(yōu)越感瞬間隨風(fēng)而去。

一開始，大家還有說有笑，這會兒全像被霜打過一樣。

前排坐著一位又高又胖的大叔，也是在襄樊上的車。他挑著兩只裝滿蔬菜的大筐，與其身形極為匹配。憑借身高力大的優(yōu)勢，居然搶到了位置，我們還悄悄議論過他的勇猛呢。

他可能也注意到了我們，主動和我們搭訕起來。

“你們是去六里坪吧？”一口地道的山東方言。

“你知道六里坪嗎？”我答非所問道。

“知道，知道，我家就在六里坪。”胖大叔很熱情。

“六里坪是啥樣呀？”我們頓時來了精神。

“六里坪嘛，我們鐵路人稱它‘六里溝，就是兩邊的連綿群山下，有六里平地，像在溝里一樣?！?/p>

“……”

一陣沉默后，恍然明白，我們憧憬的理想地，不過是六里平地而已。

胖大叔可能是注意過我們談話，安慰道：“別擔(dān)心，習(xí)慣就好了?！?/p>

后來得知，這位胖大叔姓余，是六里坪鐵路離休干部，因家里經(jīng)濟(jì)困難，常乘休息去襄陽買菜，回六里坪賣，賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。

二

當(dāng)時的六里坪醫(yī)院，看起來更像是戰(zhàn)地臨時急救所。半山腰的一片開闊地面上，一條小路向山坡上延伸，小路兩邊泊著兩排低矮的平房，加上一棟二層樓的單身宿舍，便是醫(yī)院的全貌。

南邊的一排平房是醫(yī)院相對“高檔”的建筑，墻壁由青磚砌成，表面刷著斑駁的白灰，屋頂蓋著青瓦，是住院部所在。

不分科室，不分男女病房。水泥地面有失光滑，拖地時，濕拖把一沾地面，水份就被吸干，好象那地面處在極度的干渴之中，有多少水份都不夠它吸吮似的。沒辦法，拖地前只好先在地上灑水。不過，粗糙的地面也有好處，比如不會擔(dān)心病人走在上面摔倒。

病房內(nèi)簡易的病床，是貨真價(jià)實(shí)的簡易，連腹部手術(shù)后取半臥位都需要用被子或枕頭墊高來解決。

整個病房開門見路，開窗見山。晴天灰飛，下雨煙滅。

小路北邊的一排平房就沒有住院部那么幸運(yùn)了。干打壘的墻壁，油毛氈的房頂。分布著牙科等門診科室。夏天曝曬，冬天清冷。若遇大雨，雨點(diǎn)叮叮咚咚似鼓錘急促地敲打在油毛氈上，滾落的雨水瞬間卷著泥土奔向屋后的山下。呼嘯的山風(fēng)掠過油毛氈，發(fā)出呼啦啦地吼叫，讓人不由生出“八月秋高風(fēng)怒嚎，卷我屋上三重茅”的擔(dān)憂。

醫(yī)院后面有個鐵路購物“中心”——一個營業(yè)面積約20平的鐵路供應(yīng)站，供應(yīng)些簡單的生活用品。

唯一的娛樂場所是鐵路露天電影院，但也不是經(jīng)常有電影放。

這樣的環(huán)境，對于剛從省城學(xué)校畢業(yè)、鐵路中心醫(yī)院實(shí)習(xí)的我們來說，落差實(shí)在有點(diǎn)大，心里很是失望。

三

我們的護(hù)士長姓丁，三十多歲?？瓷先ルm文靜，行事卻很干練。

剛上班的一天，門診送來一位從三樓墜下的小伙。看著人事不醒的他，我的心發(fā)慌，手發(fā)抖。而護(hù)士長卻神清氣定，一邊吩咐：“主班打開搶救室、通知醫(yī)生；注射班準(zhǔn)備生理鹽水，開通靜脈通道，要大號針頭；護(hù)理班準(zhǔn)備導(dǎo)尿包、備皮及清創(chuàng)包……”一邊拿起血壓計(jì)、手電筒，快步?jīng)_向病人。

她拍打、呼喊著病人，見毫無反應(yīng)，又抓起傷者前臂抬起放開，傷者胳膊竟象煮熟的面條一樣耷拉下來。

護(hù)士長為他插上氧氣管，調(diào)大流量，再聽心率、測血壓，反復(fù)兩次。不知為什么，此時，她沒有摘下血壓計(jì)袖帶，而是把左手食指、中指伸進(jìn)袖帶內(nèi)，重新擠壓氣囊充氣、放氣。測完血壓看瞳孔、靜脈穿刺……

醫(yī)生很快趕到，護(hù)士長報(bào)告：收縮壓50毫米汞柱，舒張壓測不到；瞳孔等大，對光反射遲鈍；下肢靜脈已輸上的是生理鹽水……

醫(yī)生一邊聽，一邊檢查傷者。然后對護(hù)士長說：“開通兩路輸液通道，一路生理鹽水500ml、另一路5%葡萄糖500ml，清創(chuàng)備皮、留置導(dǎo)尿……”

護(hù)士長重復(fù)醫(yī)生的話，大家分頭行動。

經(jīng)檢查，傷者因墜樓致脾破裂引發(fā)失血和創(chuàng)傷性休克。幸虧搶救及時，手術(shù)進(jìn)行了脾臟修補(bǔ)，從死神那兒奪回了一條命。

事后，在科室討論會上，護(hù)士長問我們見習(xí)護(hù)士：“病人休克時，測不出血壓怎么辦？”大家你看我，我看你，誰也沒答上來。

“靠摸！”

看著不解的我們，她說：“一邊放袖帶氣體，一邊用手指觸摸到的動脈搏動，就是收縮壓。”

哦，原來如此。

護(hù)士長又問：“為什么傷者要留置導(dǎo)尿？為什么要選擇大號針？為什么……”

針對我們的一知半解，一一作了詳細(xì)講解。

真是受益匪淺，忍不住崇拜地問：“傷者一進(jìn)門，你在醫(yī)生到來前采取的措施，萬一錯了咋辦？”

“對于危重病人，時間就是生命！每種危重病都有一套搶救原則，只要勤學(xué)苦練，就能靈活掌握。”護(hù)士長說。

這一課，至今難忘。

四

1982年，醫(yī)院選址重建。嶄新的門診、住院部大樓，分科基本明細(xì)，功能科室增加。標(biāo)志醒目，庭院幽靜，醫(yī)院“靚”了起來，病人也多了起來。

1990年的一天，內(nèi)科住進(jìn)一名叫王應(yīng)巨的男子，他是牽引貨車的電力機(jī)車司機(jī)，因“腦血栓形成”住進(jìn)二病室5床。詢問病史得知，王師傅在牽引機(jī)車途中感到頭痛、半邊手腳麻木。之前他也曾聽說過這種表現(xiàn)很可能是“中風(fēng)”前兆，應(yīng)該趕緊去醫(yī)院檢查治療。

但自己眼下正開著火車，若去看病，火車咋辦？不行，無論如何都不能當(dāng)逃兵！王師傅堅(jiān)持把火車從陜西安康段安全開到了六里坪車站后，才被緊急送往醫(yī)院救治。

“擁有健康才能擁有美好生活”這個淺顯的道理，王師傅不是不懂，何況老婆沒有工作，家里還有個身體殘疾的女兒及其他子女需要撫養(yǎng)，全家上下全靠他一個人支撐。但與鐵路這個“大家”相比，他毅然把個人的生命安危放在第二位。在住院期間，還常常向前來看望他人領(lǐng)導(dǎo)和同事打聽工作情況，為乘務(wù)人員短缺和自己不能出乘著急。

看不出來，這個個頭不高，言語不多，老實(shí)巴交的王師傅，卻有著對鐵路和火車無比赤誠的一顆心。用文人的話，可以說是具有“火車和鐵路高于一切”的胸襟，真把我震撼到了。因?yàn)樘稍诓￠缴系倪@個病號實(shí)在是其貌不揚(yáng)，而那個舍己為“路”的形象又是那樣高大，兩者相覷太遠(yuǎn)。不過，經(jīng)過動用大腦再次確認(rèn)，終于把眼前的這個病號與火車司機(jī)王應(yīng)巨聯(lián)系在了一起。

五

5病室的13床，曾住過一位叫陳佐龍的病號，他也來自機(jī)務(wù)段，也因“腦血栓形成”住院。用“病來如山倒，病去如抽絲?！焙苜N切。前一天，陳師傅還是活蹦亂跳、行動自如，但在突然發(fā)生“山倒”之時，他并不像多數(shù)病人那樣煩燥不安，無所適從。相反，在“抽絲”的日子里，他隱忍病痛，常常用不清晰的吐字、不流暢的語言和大家聊天逗樂，讓軀體健康的我為之動容。

憑心而論，在陳師傅住院期間，我只是盡力盡責(zé)，并無特殊照顧，但在出院時，他卻再三感謝。聽說我喜歡看書，特意送給我一套《東周列國故事新編》作紀(jì)念，想想都覺得慚愧不安，反而被他的熱情所打動。

與陳佐龍的故事在他出院后并沒有結(jié)束。一次，我和丈夫帶著兒子回襄陽老家，在商場購物時，放在柜臺上的手提包不慎遺失，里面除了兒子的衣物、工作證、免票、少量現(xiàn)金，還有陳師傅送給我的那套書，心里很是著急。

沮喪地回到六里坪后，正打算補(bǔ)辦證件。然而，讓我沒有想到的是，第三天上班時，接到了陳師傅打來的電話：“護(hù)士長，你是不是在襄陽丟了一個黑色皮包？”

“是呀，您怎么知道？”我吃驚地問。

“有個從我們機(jī)務(wù)段調(diào)到襄陽車站工作的同事，在車站后面撿到一個包，他看到包里那本書上寫著我的名字，就找到我了。”陳師傅若無其事地說。

意外和驚喜讓我一時語無倫次，感謝的話還沒說出口，那邊一聲“我下班后給你送去，再見！”便掛了電話。

六

1994年2月的一天，我乘坐北京開往重慶的115次列車，從襄陽回六里坪。車過谷城站，列車廣播員呼救：列車上有急診病人，哪位是醫(yī)生，聽到廣播后請到休息車！

作為護(hù)士，雖參與救治過許多病人，但都是遵從醫(yī)囑。此刻去還是不去？猶豫間，廣播里尋找醫(yī)生的聲音再度響起，出于職業(yè)本能，我站起身，朝休息車走去。

我坐的車廂與休息車雖只相隔四節(jié)，但擠過去卻并不容易。

時值春運(yùn)，入川旅客暴滿。我不停地和旅客重復(fù)著：“對不起，借過一下?！钡珶o奈我的聲音立刻淹沒在車上小販的叫賣聲中。他們有的手上挽著藍(lán)子，嘴里吆喝著：“煮雞蛋，一元兩個。新鮮盒飯，5元一盒?！庇械募缟闲笨嬷?，手上拿著一件小工藝品，邊走邊喊：“精品鑰匙扣、鑲鉆發(fā)夾、吉祥生肖，統(tǒng)統(tǒng)5元一件?！?/p>

他們憑著靈活的戰(zhàn)術(shù)，敏捷的身手，與車站、車上周旋，每每賺的盆滿缽溢。雖然我擠不過他們，但他們左突右闖的勇猛，讓我心生靈感，立即跟在一個身材高大的小販身后，終于來到休息車。

一個穿鐵路制服的女列車員痛苦地蜷縮在臥鋪上。我作了自我介紹，詢問病史、給病人檢查。

病人一天前肚子不舒服，接著開始拉稀。過了襄陽站，不停地跑廁所，如水傾瀉，腹痛難忍，初步判斷為急性腸炎。對癥治療后，我建議她在六里坪下車，去醫(yī)院治療。這正合列車長和病人心意。我要了救護(hù)車，陪病人到了醫(yī)院，很快使她得到了有效診治。

晚上，這位叫杜京京的列車員已經(jīng)止住了腹瀉，氣色也好了很多，我從家里熬了粥送到她的床邊。

當(dāng)這趟車從重慶返回時，杜京京已完全康復(fù)。此時的她看起來精氣神十足，與在車上生病時判若兩人。她緊緊握著我的手，向我道謝。

本以為這件事已經(jīng)過去，誰知，過了約十天，六里坪車站值班員來到我的辦公室，交給我一封信和一盒北京果脯，對我說：“受115次列車長和列車員杜京京的特別委托，一定把這封信和果脯親手交給鐵路醫(yī)院門診部的康主任，并再三讓我轉(zhuǎn)達(dá)對您的感謝和問候！”

我鄭重地接過信，迫不及待地一口氣讀完。京京在信中寫道：“上次病愈回京后，時常想念您，想起您對我的種種關(guān)心照顧。”并邀請我有機(jī)會一定去北京做客。相信我們一定還會再見面的。

如今，二十多年過去，我們都忙于各自的事情，雖沒聯(lián)絡(luò)，但杜京京、115次列車的這份情卻一直溫暖著我。

七

“唰唰唰”，動車穿過武當(dāng)山隊(duì)道，眼前頓時明亮起來。連綿起伏的群山，在陽光照耀下蒼翠清晰，一如存在的記憶。

近處山坡上，大片大片的桔樹枝頭，掛滿了深綠的桔子，低頭彎腰，向人們展示她的努力與謙卑，又仿佛歡迎回家探親的游子。

遠(yuǎn)處，起伏的山巒與藍(lán)天交融。藍(lán)得清新，綠得純粹。與溫馨的往事相互輝映。

還有最后一個隧道，六里坪就到了。

我看到了六里坪大橋，曾經(jīng)的夏天，我們在橋下的河水中游過泳。

二十年，這里是我出入六里坪無數(shù)次經(jīng)過的地方。

我看到了醫(yī)院后面那條清澈的小溪，里面游著一群鴨。小溪旁邊的山腳下，一群山羊在悠閑地吃草。

我和同事曾在那里挖過野菲菜。

到站了。車站還是那個車站，鋼軌還是那樣鏗鏘有力。只是改了站名（現(xiàn)為武當(dāng)山車站），換了模樣。動車多了起來，馬上又要開通漢十高鐵。過去從武漢需要十幾個小時，而今，只需四個小時。今后，兩個小時即可到達(dá)。

四十年，我在這兒留下青春，帶走回憶，還有帶不走的山山水水和這里的人。

——選自中國西部散文網(wǎng)